قضينا وقتاً طويلاً في الحديث عن أمور تافهة، تلك التي لا يبيح المرء لنفسه الخوض فيها إلا حين يُقال المهم بالفعل، حين يفتح باب غرفتي للمرة الثانية الليلة. تصمت أمي في منتصف الجملة ونلتفت كلانا نحو الصوت دفعة واحدة، بتزامن لا إرادي ممن قضى نصف الليل في انتظار انقطاع دون الاعتراف بذلك. وهذه المرة هي ليانحوا حقاً. تدخل بالهدوء عينه كالمعتاد، مغلقة الباب وراءها برقة، وما إن تصير في الداخل حتى تنحني أمام أمي باحترام تامّ.
على الرغم من أنها ترتدي ثيابها المعتادة ووجهها هو نفسه تماماً قبل بضع ساعات، إلا أن ثمة شيئاً فيها لا يستقيم تماماً. لا أعرف كيف أشرح ماهيته، فهي ليست أشعثة، ولا ينقطع نفسها، ولا تبدو على ثيابها تجعدات، لكن حواسي التي هي أرهف مما يناسبني في أحيان كثيرة، تلاحظ أنها تحمل برد الشارع عالقاً بملابسها وأنها تتنفس أبطأ قليلاً من المعتاد، كمن قضى وقتاً يلزم نفسه بذلك.
وأقرر، كما أقرر منذ أيام، أن الأمر لا يعنيني.
قلت: "ليانحوا"، معتدلاً قليلاً فوق الوسائد.
"أأنهيت أمورك؟"
أجابتني بصوتها ذاك، الهادئ كبركة الماء: "نعم، ژاوهوان وين. أنهيت كل ما عليّ فعله ومستعدة للرحيل في أي لحظة".
وثمة شيء في طريقة قولها، في أسلوب تعبيرها، يوضح لي أن الجملة تعني أكثر بكثير مما تظهر، لكنني لا أسأل لأني قطعت على نفسي وعداً قبل أيام ألا أعلل، ولأن الكلمة التي لا تُحفظ إلا عندما لا يود المرء نقضها لا تساوي شيئاً البتة. أمي في غضون ذلك، شهدت الحوار في صمت، بنظرات تتنقل بين ليانحوا وبيني ومني إلى ليانحوا، ولحظة واحدة تيقنت فيها أنها ستسأل عما لم أسأله، لأن لدى أمي من السلطة ما تكفيها لفعل ذلك ومن المعيار ما يكفيها لتعلم أنها تستطيع، لكنها لا تفعل.
عوضاً عن ذلك، تدفع الهواء ببطء وترفع يدها لتداعب شعري، مبعاداً إياه عن جبيني بظهر أصابعها.
قالت بصوت خفيض: "من الأفضل أن أرحل. الوقت متأخر للغاية الآن".
اعترضت: "لم يتضح النهار بعد"، وخرج مني الأمر طفولياً أكثر مما قصدت.
أجابتني، ويدها لم تتوقف: "لهذا السبب بالذات، يا وين. حاول أن تنام قليلاً. غداً ينتظرك يوم شاق للغاية".
وكنت أستطيع مجادلتها، لأن الجدال هو أحد الأمور القليلة التي أُحسنها في هذا العالم ولأننا نعلم كلانا أن الساعات القليلة المتبقية لا تريد أي منا قضاءها نائماً. لكنني أعلم أيضاً أنها على حق، وفوق كل شيء أركز على ما تكابده لتكون هي من ينهض أولاً، فأنظر إليها، وبابتسامة تبدو أعوج مما أردت، أعطيها الإجابة الصادقة الوحيدة التي أملكها.
قلت لها: "سأحاول".
تومئ أمي برأسها وتستعد للنهوض من حافة السرير، وأشعر فجأة أن وقتي ينفد، أن اللحظة التي تقف فيها وتعبر ذلك الباب لن توجد بعدها محادثة أخرى، ولا ليلة أخرى، ولا فرصة أخرى، وأن كل ما لا أقوله الآن سيبقى غير مقل إلى الأبد. وهناك كلمة قضيت ثلاثة عشر عاماً دون النطق بها لأني لم أرد إثارة الأمل حيال شعور لم أملكه، لا سيما لأني ما زلت أتذكر الوالدين والإخوة الذين نشأت بينهم في عالم آخر، أولئك الذين أعدهم والديّ الحقيقيين، مهما سبب لي ذلك من شعور سيء بالاعتراف به.
لكن على الرغم من كل شيء، كانت أفضل أم يمكن لشخص مثلي حيازته، لا سيما في مجتمع كهذا، لذا فقد استحقت أن أقولها لها مرة واحدة على الأقل.
قلت لها قبل أن تتمكن من استقامة ظهرها تماماً: "شكراً لك على كل شيء. حقاً. شكراً لك على كل شيء على الإطلاق، يا أمي".
تبقى أمي بلا حراك تماماً عند سماعي. لا تقول شيئاً، لا تطلب مني إعادته ولا تحاول التظاهر بالصلابة، أرى فقط كيف تبتل عيناها تحت ضوء المصباح الخافت ثم تنحني فوقي، ببطء شديد، وتقبلني على جبيني. إنها قبلة طويلة، من تلك التي تدوم لفترة أطول ببضع ثوانٍ من المعتاد. ألاحظ أيضاً كيف ترتجف اليد التي ترتكز بها بجانب رأسي، وألزم نفسي بالثبات وعدم قول المزيد لأني إن فتحت فمي الآن فمن المحتمل أن أفسد كل شيء.
عندما تستقيم، كانت قد أعادت قناعها إلى مكانه. العيون تواصل التلألؤ، وهذا ما لا تستطيع منعه، لكن ظهرها مستقيم، وذقنها في زاويتها الدقيقة، وغويفي شيانغ عادت مجددة، لذا ودون نطق كلمة أخرى، تستيرد وتتجه نحو الباب. تتنحي ليانحوا جانباً وتنحني مع مرورها، ويفتح الباب ويغلق خلفها. أبقى ناظراً إلى الخشب لبضع ثوانٍ بإحساس سخيف بأن شيئاً أعظم بكثير من مجرد محادثة قد انتهى للتو، إلى أن ألزم نفسي بصرف نظري والتطلع إلى ليانحوا، التي لا تزال واقفة بجانب الطاولة الصغيرة كما لو كانت هناك طوال الليل.
قلت لها: "اذهبي للننام. سأحاول أنا أيضاً".
أجابتني دون أن تتحرك: "لا يزال عليّ القيام ببعض التجهيزات. وأفضل استغلال حقيقة أن الليل حالك".
رفعت حاجبًا.
قلت لها: "يا ليانحوا، لقد قضيت الليل بأكمله في الخارج. وغداً سنرحل".
أجابتني ببساطة: "ليلة بلا نوم، ما إن تفتحي بوابة الطبيعة، فلا شيء يذكر. وأفضل حسم كل ما يمكن حسمه قبل طلوع الفجر".
وهنا أصمت، لأنها على حق تماماً ولأنني لست أحداً لأجادل امرأة قضت اثني عشر عاماً في مضاعفة نفسها على أربع ساعات من النوم حول كيفيّة إدارة لياليها.
قلت لها أخيراً وأنا أدع نفسي أنزلق بالكامل فوق الوسائد: "ستعرفين الأفضل لك. طابت ليلة يا ليانحوا".
أجابتني: "طابت ليلة، ژاوهوان وين".
بعد ذلك تقترب من الطاولة الصغيرة، وتطفئ المصباح الذي أشعلته أمي عند دخولها وتغرق الغرفة في الظلام من جديد، مع بصيص خفيف وحيد من الممر يرسم صورتها الظلية لحظة قبل أن تغادر وتغلق الباب خلفها. وأبقى ممدداً في الظلام، والختم اليشمي لا يزال في مكان ما بين الفراش، والقلادة باردة على صدري وكلماتي الأخيرة لأمي تدور في رأسي يرافقها اليقين المطلق بأنني، حقاً، لن أنام الليلة.
يهزُّ أحدهم كتفي برفق. أنبعث من النوم مع إحساس بأنني حلمت بشيء مهمّ لكنني لا أذكر ما هو.
سمعت: "تشاوهوان وين".
"حان الوقت".
أفتح عيناً ثم الأخرى لأكتشف أن الغرفة منيرة مسبقاً بينما تميل لينهوا فوقي.
سألت: "بالفعل؟"
خرجت مني الكلمات بصوت من استيقاظه حديث، وهو في حالتي صوت غير محترم أبداً. أتمدّد ببطء، باسطاً ذراعيَّ نحو الأعلى بينما يحتجّ جسدي على الساعات القليلة جداً التي منحتها إياه، لأنني نجحت في النهاية في النوم، رغم تأخّري لدرجة لست واثقاً معها من أن الأمر يعوض.
سألت مجدداً: "أحان الوقت؟"
هذه المرة بوعي.
أجابتني لينهوا: "نعم. حان وقت الذهاب لتناول الإفطار".
وتلك الكلمات الأربع، المعتادة تماماً لدرجة أنني سمعتها في كل صباح تقريباً من حياتي، تبدو اليوم بطريقة مختلفة كلياً، فأعتدل جالساً على مرفقيَّ، وأرفع نظري نحو عوارض السقف وأختار المعتادة. أركّز عليها، وأستخدم عدد الأيدي، وأبدأ في الشدّ إلى أن أظلّ معلقاً في الهواء، وبعد ذلك تقترب لينهوا لتبدأ في تلبيسي، وهنا يأتي التفصيل المهم الأول من الصباح، لأنها تلبسني تماماً تلك الثياب الخفيفة التي كنت أستعملها في هذه السنوات الأخيرة منذ أن خطر لـشيا أن تشتكي من الحرّ أمامي، تماماً كما قررنا قبل أيام.
عندما تنتهي من تعديل الثنيات الأخيرة وأنا أُفلت التقنية، تجمعني لينهوا في ذراعيها قبل أن أتمكن من السقوط بالكامل، فتجلسني في الكرسي، وتضع ساقيَّ في مكانهما وتلقي نظرة أخيرة على هبوط التنورة. نغادر الغرفة ونقطع ممرات الجناح نحو قاعة الإفطار، وأمضي أتأمل كل شيء بحدة لا أتعب في إخفائها لئلا يوجد أحد في المقدمة يمكنه ملاحظتها. الأعمدة الحمراء، والزاوية حيث يصدر صرير الأرضية دائماً على اللوح نفسه، والممر الذي اعتادت شيا أن تأتي منه جاريةً كل صباح قبل أن تعلمها لينهوا ألا تجري في الممرات والذي تواصل الجري فيه كل صباح كأن أحداً لم يقل لها شيئاً.
ثلاثة عشر عاماً في ممر تثمر أكثر بكثير مما يتوقعه المرء. عندما نصل إلى القاعة، تكون أمي ولينغشي هناك مسبقاً، أمي جالسة في مكانها المعتاد وبيدها فنجان ولينغشي واقفة على خطوة في الخلف ومعها إبريق الشاي، تماماً مثل أي صباح آخر من السنوات القليلة الماضية، ووحد شخص يعرفهما جيداً سيلاحظ أن أمي نامت بقليلة مثلي.
قلت لها بينما تضعني لينهوا في مكاني: "صباح الخير، أمي".
أجابتني، وصوتها هو نفسه تماماً كالمعتاد: "صباح الخير، وين. لقد نهضت مبكراً".
قلت لها: "ليس كثيراً".
ونفطر كأن شيئاً لا يحدث، وربما يكون ذلك أصعب جزء في الصباح بأكمله، أكثر بكثير من كل ما يأتي بعده. نتحدث عن الحرّ، الذي يواصل كونه لا يُطاق، وعن زهرة بيوان في الفناء جفت، وعما إذا كانت السماء ستتمطر اليوم. تعيد لينغشي ملء فنجاني مرتين دون أن أطلب منها وتترك أمامي الوعاء الذي تعرف أنني أحبه دون التعليق على ذلك. تصحّح أمي جلستي مرة، كما تفعل منذ أن صار لديّ ذاكرة.
ولا توجد نظرة واحدة زائدة، ولا وقفة طويلة واحدة، ولا جملة واحدة تحيد عن النص، لأنه في جناح كامل مليء بالخادمات اللائي يأتين ويذهبن بصوانٍ، النص هو تماماً الشيء الوحيد الذي يمكننا السماح لأنفسنا به. عندما أنتهي، أترك العيدان، وأمسح نفسي وأطلق الجملة التي ظللت أرددها كل صباح لسنوات.
"ليينهوا، خذيني إلى الدراسة".
وترفع أمي نظرها عن فنجانها وتنظر إليّ بعد أن أقول تلك الكلمات. إنها لحظة قصيرة للغاية، قصيرة جداً لدرجة أن أياً من خادمات القاعة لا يمكنها تفسيرها كأي شيء آخر غير أم تنظر إلى ابنتها، ثم تخفض نظرها نحو الشاي مجدداً.
قالت لي: "لا تعملي حتى وقت متأخر جداً".
فأجبتها: "لن أعل".
وهذا كل شيء، هذا هو الوداع. تخرجني لينهوا من القاعة، نقطع الجناح إلى دراستي، ندخل بسرعة وتغلق الباب خلف ظهورنا وترمي المزلاج، واللحظة التي أسمع فيها نقرة المعدن ألاحظ أن جسدي كله يسترخي دفعة واحدة. في الداخل، تنتظرنا شيا، واقفة بجانب الطاولة، ومعها حزمة قماش بين ذراعيها وجهه قصيدة من أعصاب محتوة سوءاً. أجلب يدي إلى الحقيبة الصغيرة حيث أحمل التمائم من باب رد الفعل المحض، لكن قبل أن أتمكن من إخراج تميمة خصوصية توقفني لينهوا بإشارة.
قالت لي: "إن شغّلتها، فلن نتمكن لاحقاً من سماع لينغشي عندما تأتي لتجلبنا".
وأتنهد، لأنها محقة ولأن هذا هو تماماً نوع التفصيل الذي كان سيهرب مني.
أذعنت قائلة: "حسناً. لكنني أتمنى ألا ينتهي عدم تشغيلها إلى تعقيد الأمور علينا".
تتدخل شيا قائلة: "إن تحدثنا بصوت منخفض، فلا يجب أن يكون لدى أي شخص أي سبب لسماعنا"، وتقول ذلكهمساً مبالغاً فيه لدرجة أنه يكاد يكون عكسي النتيجة.
لكنها ليست مخطئة، فأخفض صوتي وأذهب مباشرة إلى الأمر.
سألتها: "أحضرت الثياب؟"
وشيا، بدل الإجابة، تقتصر على مد ذراعيها وبسط الحزمة التي تحملها. تأخذها لينهوا، وتتركها على الطاولة لفتحها، وبعد فعل ذلك تكشف أن في الداخل ثلاث ملابس مطوية. اثنتان هما زيّ خادمة من الطبقة الدنيا، من ذلك القماش الخشن واللون غير المحدود الذي يرتديه أولئك الذين ينقلون البضائع ويحملون الماء والذين لا ينظر أحد في وجوههم أبداً. والثالثة هي لباس عادي وطبيعي، بلا تطريز، وبلا زينة وبلا أي شيء يلفت الانتباه، من النوع الذي ترتديه أي فتاة من عائلة بلا مال.
قلت ناظراً إلى الثلاثة: "علينا التغيير بسرعة. لا أريد أن تضطر لينغشي لانتظارنا عندما تظهر".
تتغير لينهوا وشيا أولاً، وتفعلان ذلك بكفاءة لا تترك مجالاً للمحادثة. تصارع شيا ثانية مع عقدة الحزام، لكن لينهوا تربطه لها دون أن تقول شيئاً وفي وقت أقل مما يستغرقه فنجان شاي تتوقف الاثنتان عن كونيهما حارستي الشخصية وطباختي لتصبحا خادمتين من النوع الذي يرى منه العشرات في ممرات الخدمة للقصر الإمبراطوري. وبعد ذلك يتي الدور عليّ، فأعلق مجدداً من عارضة الدراسة بعدد الأيدي، وبين الاثنتين تنزعان عني ثياب الجناح، وتلبساني زيّ الفتاة من الطبقة الدنيا بينما أقتصر على الالتفاف قليلاً هنا ورفع ذراع هناك.
القماش يَحُكُّ. ليس كثيراً، لكنه يحك، وألزم نفسي بتسجيل الإحساس دون تذمر لأنه اليوم هذا هو الموجود. عندما أنزل وتجلسني لينهوا في الكرسي مجدداً، تقترب من خزانة الملابس في الخلف، وتفتحها وتخرج حقيبة التخزين. تدخل يدها في الداخل وتخرج منها شيئاً أتعرف عليه فوراً، وهو صندوق مجوهري. التالي تبدأ في وضع فيه، واحداً تلو الآخر، كل الجواهر التي نزعوها مني للتو. دبابيس الشعر، الأساور، الخواتم، القلادة، كل واحدة في مقصورتها إلى أن يمتلئ صندوق المجوهرات، لكن قبل وضعه، ترفع نظرها نحوي.
سألتني: "أتريدين وضع القلادة الجديدة أيضاً؟"
وأنا، دون حتى التفكير في الأمر، أجلب يدي إلى صدري وأضغط شكل الورقة فوق قماش اللباس.
قلت لها: "لا. ليس تلك. تلك، مثل القرطين، أرتديها".
تنظر إليّ لينهوا ثانية، وللمرة الأولى لا تجادل ولا تصرّ ولا تجعلني أرى أن قلادة كهذه على رقبة فتاة مرتدية زيّ فتاة فقيرة هي تماماً نوع التناقض الذي يمكن أن يفسد يومنا بأكمله. وأشكرها على ذلك صامتاً، لأنه لم يكن لينفع في أي غرض أيضاً. لذا فهي تقتصر على وضع صندوق المجوهرات مجدداً في الحقيبة، وتغلق فمها وتعلقها متقاطعة فوق كتفيها لتثبيتها جيداً، واللحظة التي يستقر فيها القماش ضد جنبها يتوقف عن كونها أثمن أثر موجود داخل هذا الجناح ليشبه ما هو عليه، مخلاة قديمة ورثة لن تلفت انتباه أحد حتى لو تركتها ملقاة في منتصف الشارع.
كادت تكاد تنتهي حين يحدث طرق على الباب بثلاث نققات ناعمة ومتباعدة ومؤدبة تماماً، وصوت على الجانب الآخر يعرف عن نفسه بصوت منخفض.
يقول الصوت: "إنها لينغشي".
تسحب لينهوا المزلاج وتفتح بحذر، فاحصة الممر قبل الشخص، وتدخل لينغشي بسرعة وتغلق خلفها.
قالت دون إضاعة ثانية: "لقد أعطيت الأوامر للخادمات بالفعل لكي يشغلن في أماكن أخرى. الطريق خالٍ، لكن كلما أسرعتم في المغادرة، قلت المخاطر".
تومئ لينهوا برأسها، ودون أن تقول شيئاً، تتموضع أمام الكرسي، وتنحني وظهرها إليَّ وتنتظر، فأميل إلى الأمام، وأمرّر ذراعيَّ فوق كتفيها وأتمسك بقوة بينما تدعم ساقيَّ، وبعد ذلك تستقيم بسهولة. ومن ذلك المكان، والعالم فجأة أعلى بنصف متر، أنظر إلى كرسيّي. يبقى هناك، في منتصف الدراسة، فارغاً، وألزم نفسي بتحويل نظري بسرعة لأنني أعرف مسبقاً أن هناك كرسيّاً آخر ينتظرني في نهاية كل هذا ولأنني إن شرعت في الحداد على قطعة أثاث، فقد لا أخرج من هذه الغرفة.
تقول لينهوا: "لنذهب".
فقلت لها: "انتظري لحظة".
تنظر إليّ الثلاثة وأشير بذقني إلى مكتب الدراسة، حيث يوجد صندوق خشبي صغير وفوقه ظرف مختوم.
قلت لها: "لينغشي. عندما تستطيعين، أعطي أمي الصندوق والظرف".
تنظر لينغشي إلى الطاولة.
أكملت: "وأخبريها بشيء واحد بوضوح شديد. أن تقرأ الظرف قبل فتح الصندوق. الظرف أولاً، إنه مهم".
تنظر لينغشي إلى الصندوق، ثم الظرف، ثم إليَّ، ولبضع ثوانٍ لا تقول أي شيء على الإطلاق. وفي هاتين الثابتين أرى يعبر وجهها كل ما لن تقوله بصوت عالٍ، لأن هذه المرأة رأتني ولدت، ورأتني أحبو، وحملتني في ذراعيها عندما لم تستطع لينهوا ذلك وكانت خطوة خلف أمي في كل واحدة من المعارك التي خاضتها من أجلي، لذا في النهاية تطلق تنهدة تبدو وكأنها تأتي من روحها ذاتها.
قالت لي: "سأفعل ذلك هذه الليلة بالذات. عندما أستطيع العودة إلى الدراسة بتكتم وددون أن يراني أحد أدخل".
قلت لها: "شكراً لك. إذن يمكننا الذهاب الآن".
نغادر الدراسة ولينغشي في المقدمة، ومن هناك فصاعداً يصبح كل شيء تعاقب ممرات، دائماً ممرات الخدمة، دائماً الضيقة، مع لينغشي المطلة أولاً في كل تقاطع وتقوم بإشارتنا بيدها قبل المتابعة، وفي أي لحظة لا نصادف أحداً، وهو تماماً النتيجة التي يمكن لامرأة أمضت سنوات في تنظيم مناوبات خادمات هذا الجناح أن تخلقها بسهولة. وبعد قليل ندخل غرفة صغيرة لا أذكر أنني زرتها أبداً.
تغلق لينغشي الباب، وتعبر إلى المركز وتلف جزئياً السجادة التي تغطي تقريباً الأرضية بأكملها، طاوية إياها على نفسها بحركتين سريعتين لتكشف أنه تحتها، مثبتة في الخشب بنظافة تجعلها لا تُرى من مسافة شبر، يوجد باب سري. تفتحه لينغشي، ومن الفجوة ترتفع نفحة هواء بارد ورطب برائحة الحجر والأرض.
سألت ناظرة إلى لينهوا: "أكل شيء معدّ على الجانب الآخر؟"
أجابتها لينهوا: "كل شيء منجز".
قالت لينغشي: "إذن أسرعا. سأهتم بمحو أي أثر قد تركتماه".
وبعد ذلك، والباب السري مفتوح عند قدميها ودون إفلات ركن السجادة، ترفع نظرها وتنظر إلينا الثلاثة.
وقالت لنا: "رحلة آمنة".
وأنا، من ظهر لينهوا، وذراعيَّ حول رقبتها ومعدتي معقدة، أخبرها بالشيء الوحيد الذي أهتم حقاً بتركه مقالاً في هذا البيت.
قلت لها: "شكراً لك، لينغشي. وأرجوكِ، اعتني بأمي".
تضغط لينغشي شفتيها وتومئ مرة واحدة حين، ودون إعطائنا وقتاً لأكثر من ذلك، تنزل لينهوا عبر الباب السري. تنزل مناورة بعناية فائقة، حاسبة كل حركة لكيلا تصطدم رأسي أو ظهري بحافة الفجوة، وألاحظ تماماً كيف تعوض عن وزني عند كل درجة وهي تنزل. تدخل شيا خلفنا مع مصباح منار مسبقاً في يدها، واللحظة التي تلمس فيها قدماها أرض الممر نَسْمَع، فوق رؤوسنا، كيف يغلق الباب السري، وبدلك يختفي آخر بقايا ضوء من الجناح، لدرجة أنه، من تلك اللحظة فصاعداً، الشيء الوحيد الموجود في الممر هو دائرة شيا المرتجفة للمصباح.
تتقدم لينهوا بسرعة، دون تردد مرة واحدة، وتذهب شيا خلفنا مضيئة الأرض. الممر هو تماماً ما يتوقعه المرء من ممر، ضيق، من حجر وبسقف منخفض بما يكفي لأضطر أنا، الراكب على ظهر لينهوا، إلى حني رأسي في بضع امتدادات. لكن لحسن الحظ، المسار قصير، وكنت أعرف ذلك مسبقاً، لأن هذا الممر لا ينتهي خارج القصر الإمبراطوري، بل خارج الجناح فقط، وهذا هو تحديداً الدافع وراء ضرورة كل ما يأتي بعد ذلك.
في نهاية النفق يوجد بعض الدرج، وفي نهاية الدرج يوجد باب تدفعه لينهوا برجلها لتخرج أخيراً إلى مستودع. إنها غرفة مربعة ومبرّبة، برفوف مستندة إلى الجدران مليئة بصناديق لا يبدو أن أحداً لمسها منذ سنوات، واللحظة التي تبتعد فيها لينهوا أرى أن الباب الذي خرجنا منه للتو هو، من هذا الجانب، رف آخر، لا يمكن تمييزه عن جيرانه سوى بتفصيل أنه موارب. إنه مكان شبه مهجور، من تلك الموجودة في كل ركن من أركان العالم لأنه توجد دائماً غرفة ملئت مرة ولم يتذكرها أحد منذ ذلك الحين.
وفي المركز، نظيفة وبلا ذرة غبار في غرفة أمضى كل شيء آخر فيها سنوات في تربيتها، يوجد إحدى تلك العربات التي تُرَى عابرة أفنية القصر الإمبراطوري في كل الأوقات، وكلها محملة بثياب، أو فحم أو أوانٍ خزفية. أنظر إليها عارفين تماماً ما ينتظرني وأطلق تنهدة.
قلت بصوت منخفض: "ما زلت أعتقد أن خطتي كانت أفضل".
سألت لينهوا، التي كانت تقترب من العربة بالفعل: "أيهما؟"
فأجبتها: "تلك الخاصة بإخراجي من القصر الإمبراطوري داخل سجادة ملفوفة".
أخبرتني دون أن تتأثر بأقل قدر: "تلك الخطة كان يمكن أن تلفت انتباهًا أكبر بكثير. ومع ذلك، لم تكن لتسمح لنا بإخراج الحقائب بحذر".
قلت لها: "أعرف بالفعل. لقد أخبرتني ثلاث مرات، وفي كل المرات الثلاث كنتِ محقة".
أخذت وقفة.
قلت لها: "لكن الفكرة في الدخول إلى هناك تصيبني برهاب الأماكن المغلقة لمجرد التفكير في الأمر. والتذمر هو الشيء الوحيد الذي يمكنني فعله لتهدئة نفسي، فدعيني أفعله".
وخلفي، أسمع تماماً كيف تبتلع شيا ضحكة.
قلت لـلينهوا أخيراً: "حسناً، أدخليني بالفعل. من الأفضل عدم تأخير الأمر أكثر".
تستخدم لينهوا عدد الأيدي وتفتح غطاء العربة. في الداخل، موضوعة واقفة ضد الجدران ومثبتة بطريقة تجعلها لا تحرك، هما حقيبتا ظهرنا، تاركتين بينهما فجوة محسوبة تماماً، وهذا هو نوع التفصيل الذي يلخص لينهوا بشكل أفضل من أي شيء يمكنني قوله عنها. تنحني، تنزلني عن ظهرها بعناية، تأخذني في ذراعيها وتضعني في العربة بين حقيبتي الظهر، مستقرة إياي على جنبي، ضاعفة ساقيَّ ومعدلة ظهري ضد إحداهما حتى تقتنع بالوضع.
سألتني بصوت منخفض: "هل أنت مرتاح؟"
فأجبتها بسخرية: "كما في مهبط".
تأخذ لينهوا، تالياً، بعض حزم الثياب التي كانت متراكمة بقرب وتبدأ في وضعها فوقي، مغطية أولاً ساقيَّ، ثم جسدي وأخيراً، بعناية أكثر من اللازم، وجهي. وبعد ذلك تغلق الغطاء جاعلة العالم يسود بالبياض—أقصد السواد. في الداخل رائحة قماش قديم وخشب، يسخن الهواء فوراً بتنفسي والساحة هي تماماً ما أحتاجه، ليس إصبعاً أكثر، وهو أمر رائع من وجهة النظر اللوجستية وأقل روعة بكثير من وجهة نظر كوني الشخص الذي يعانيه.
أسمع كيف تتبادل لينهوا وشيا بضع كلمات، أسمع صرير المحاور عندما تُرفع ثم ألاحظ السحب الأول عندما تنطلق العربة. وبينما أتمسك بأحزمة إحدى حقيبتي الظهر لكيلا أصطدم رأسي بجدار العربة مع خشخشتها، أتنهد وأكرس نفسي للشيء الوحيد الذي يمكنني فعله في وضعي، وهو الانتظار. أن آمل ألا ينجذب انتباه أي شخص إلى عربة تسليم تعبر القصر الإمبراطوري في أول شيء من الصباح، وهو تماماً الساعة التي تعبرها فيها المئات.
وأن آمل، قبل كل شيء، ألا يخطر ببال أي من الحراس عند البوابات، كما يميل لأن يكون قانونياً في كل القصص التي قرأتها في حياتي تقريباً، دفع رمح في العربة للتحقق من أنها لا تحمل أحداً في الداخل.