ظللت ملقى في فراشي منذ أن أطفأت لينهوا السراج الأخير وأغلقت باب غرفتي بعد أن تمنت لي ليلة هادئة. في لحظة ما عجزت عن تحديدها بدقة، تحول انتظار النوم إلى يقين هادئ بأنني لن أنام الليلة. أحرك رأسي على الوسادة، لا لغاية ترجى بقدر ما هو تغيير في الوضعية، بينما أصيخ السمع إلى أرجاء الجناح بصفاء كلفني جهداً لتعلم ضبطه، ولا رغبة لي الليلة في الحد منه على الإطلاق. جعلني هذا ألاحظ بوضوح فراشة تصطدم بورق النافذة وجندباً يصدح في الفناء.
غير أن شيئاً من هذا لم يهدئني؛ إذ يعود أحد أسباب أرقي إلى غياب لينهوا. غادرت مع حلول الظلام بعد أن تمنت لي ليلة سعيدة بانحناءة رأس أعمق قليلاً من المعتاد، وخرجت من باب الجناح دون أن يعرف أحد وجهتها، ولا حتى أنا. لا يعني هذا أنني أشك فيها. لقد أخبرتها بذلك قبل أيام حين طلبت مني ليلة إجازة في ذلك الاجتماع الخاص بالأمتعة، وما زلت أظن ذلك الآن وأنا مستلقٍ في الظلام، إذ لا أملك سبباً واحداً للشك، ولا أود اختلاق أسباب الآن لمجرد أننا في هزيع الليل ولم تجد رأسي ما تشغل به نفسها سوى اجترار ما لا أستطيع السيطرة عليه.
لكن القلق عليها لا يماثل عدم الثقة بها، وهما أمران يصر عقلي، لا سيما في مثل هذه الساعات، على معاملتهما كشيء واحد. أخرجت الهواء ببطء، في زفرة عقيمة لا غاية منها سوى إشعار المرء بأنه فعل شيئاً، وعقدت العزم، بحزم من أمضى نصف ساعة في اتخاذ القرار ذاته بلا طائل، على كف التفكير في الأمر. وهذا، بطبيعة الحال، لم يجد نفعاً؛ فما إن أبعدت لينهوا عن خاطري حتى برز فوراً سبب أرقي الآخر، وهو باختصار أن رحيلنا غداً.
لقد عرفت ذلك منذ أسابيع، وقضيت أيامي في التحضير له عبر قوائم ومحادثات بصوت خافت، بيد أن شتى الفرق بين معرفة موعد مجرد، والاستلقاء في ليلة يُدرك المرء فيها أن الموعد قد أتى أخيراً. أترك خلفي غداً الموائل الوحيدة التي عرفتها طوال السنوات الثلاث عشرة الماضية. والأهم من ذلك أنني أترك خلفي الناس الذين تعلقت به قلبي هناك. ليست هذه المرة الأولى التي أضطر فيها لتوديع أحدهم على هذا النحو، بطريقة أدرك، وأنا اعايشها، أنها ستكون نهائية على الأرجح.
لقد حدث هذا لي من قبل، في حياتي الأخرى، مع أنني لم أكن أسميه وداعاً قط، إذ لا تعلن الوداعات النهائية عن نفسها عادة. أتذكر رفاق الدراسة في المرحلة الثانوية ممن انتقلوا إلى مدينة أخرى في أحد الصיוف ولم أعد أعرف شيئاً عنهم سوى تحية عيد ميلاد تتباعد باطراد إلى أن تنقطع بلا قرار واعي من أحد بوقف إرسالها. أتذكر زملائي في الجامعة، أولئك الذين تقاسمت معهم ليالٍ طوالاً في النقاش حول طبقات الأرض وتأريخ الكربون، والذين أنهوا دراساتهم ذات يوم وارتحلوا لنيل الدكتوراه في مؤسسات تقع على شطري العالم الآخر واعدين بصدق بالتواصل، وعداً لم نستطع الوفاء به جميعاً، لا لقصور في المودة، بل لأن الحياة دأبت ببساطة على ملء الفراغ الذي يتركه أحدهم بشيء آخر.
أتذكر أيضاً صداقات نسجتها على شبكة الإنترنت، في تلك الألعاب التي قضيت فيها ساعات تتجاوز أي حد قد أبوت به علناً، أناساً ضحكت معهم كل ليلة لأعوام، ولم يبقَ لي منهم تدريجياً، مع توقف كل واحد منهم عن تسجيل الدخول، سوى اسم مستخدم لا يظهر على الإنترنت قط مجدداً. بدت لي كل تلك الوداعات محزنة في حينها. أما هذا الوداع، لسبب قضيت وقتاً في محاولة فكه، فيبدو لي أكثر جسامة من سائرها مجتمعة.
وأظنني عرفت السبب الآن وأنا مستلقٍ في الظلام وقد حفظت السقف عن ظهر قلب حتى أدق تفاصيله. فبالنسبة لغالبية أولئك القوم كنت، في أقصى الحدود، صديقاً جيداً؛ شخصاً يتقاسم المرء معه مرحلة بعيدة من الحياة ويفتقده بحنين صادق لكن يمكن تحمله. أما هنا، في هذا العالم، في هذا الجناح، فهناك أناس أُمثل بالنسبة لهم عائلة. وتلك الكلمة، حين تطبق على ما أنا على وشك مفارقته، تحمل وزناً مختلفاً تماماً.
وهذه الفكرة تجر حتماً بخيطها وصولاً إلى العائلة التي عرفتها قبل هذه، تلك التي تركتها وراء باب موصد. أسأل نفسي، لا للمرة الأولى ولا أظنها الأخيرة، إن كان والداي قد انتهيا الآن من البكاء على قبر بلا جثة؛ إذ أستبعد جداً أن تتفرغ حكومة الصين لحفر جبل بأسره استخراجاً لجثة، وبدرجة أقل لصديق أجنبي لم يقضِ سوى الوقت الكافي لنيل تصريح حفر وسمعة ناشئة. ربما وجدوا تابوتاً فارغاً، أو آخر يحوي رمزا ما، وجنازة يلقي فيها الناس كلمات طيبة عن مسيرتي ووعودها المشرقة ومأساة الرحيل في ربيع العمر أثناء فعل ما أهواه، وبعد ذلك، مع مرور الوقت، ستمضي الحياة لتمتلئ تلك الثغرة أيضاً؛
إذ لم أترك طفلاً يبكي أماً راحلة، بل مسيرة شبه مكت حفوفة ببضعة أناس سيتعلمون مع السنين تذكرني بلا ألم فادح. وجزء مني، ذلك الجزء الذي كان أستاذاً قبل أن يصير أميرة، يلمس سخرية شبه أكاديمية في كوني على وشك تكرار البادرة ذاتها حرفياً بعد ثلاثة عشر عاماً. سأترك خلفي قبراً مجازياً آخر، وثغرة أخرى سيتعين على أحدهم تعلم ملئها، إلا أنني هذه المرة أعرف، بيقين لم أملكه في المرة الأولى، مدى الألم الذي سيخلفه الوداع.
كنت في صميم تلك الفكرة، ومقلي مسمسمتان بالعارضة ذاتها التي أمضيت نصف ساعة أتأملها، حين سمعت جلبة الباب. لبرهة، تمزج العبثية بالأمل على حد سواء، خطر لي أن القادمة هي لينهوا، وأنها عادت من مهمتها الغامضة لتتحقق، كعادتها، من أنني ما زلت أتنفس قبل الرقود للساعات القليلة المتبقية قبيل الفجر. كدت أناديها باسمها حين ولت الهيئة الغرفة، طيفاً حالكاً يستبان ضد ضوء الممر الشاهب، وهممت بالاعتدال على مرفقي لأسألها عما إذا جرى كل شيء على ما يرام، ليتكشف لي، ما إن دنت من الطاولة الصغيرة بجانب النافذة وأضاءت السراج، أن الطارق ليس لينهوا.
إنها أمي. وحدها ودون لنجسي في إثرها، وهو مشهد أكاد لا أذكره قط طوال سنوات مقامي في هذا العالم.
قلت: "أمي".
وبدت الدهشة في صوتي جلية أكثر مما قصدت. التفتت إلي فور سماعي، ومضى أمر ما في ملامحها، بالكاد يتبين تحت الضوء المستعر، ليلين دفعة واحدة.
قالت بصوت خخفض: "سامحيني يا وين. لم أرد إيقاظك".
أجببتها وأنا أعتدل قليلاً على الوسائد: "لم تقظيني. كنت مستيقظاً بالفعل".
عبرت أمي الغرفة برقة، صامتة حتى حين انعدم سبب صمتها، وجلست على حافة الفراغ، قرب الرأس، وقد استقرت ذيل حلتها حولها بحركة بدت متقنة مع علمي بعكس ذلك. رمقتني برهة في صمت، بتلك الميزة التي تصفها غالبية البلاط بالهادئة، وأنا التي أعلم، بعد ثلاثة عشر عاماً قضيتها في فك طلاسمها، أنها في الواقع قناع يوارب خلفه طبقات أعمق بكثير مما يظن الظانون.
سألتني أخيراً: "أتعاني صعوبة في النوم؟"
أجبتها دون محاولة مواراة، فعادة ما يغدو الالتفاف عليها معها بلا طائل: "يصعب النوم حين تقضي شطر الليل متفكراً فيما سيحدث غدًا".
أومأت أمي برأسها ببطء، ثم بسطت كفها لتبعد برفق خصلات شعر عن وجهي، حركة أهدتها لي آلاف المرات عبر السنين، لكنها بدت لي الليلة، لسبب ما، أعمق أثراً من المعتاد.
قالت لي: "هذا هو سبب مجيئي أيضاً. فهذه هي اللحظة الأخيرة التي تتيح لنا حديثاً حقيقياً. سنضطر غداً، اتقاء للشبهات، للتصرف بعادية تامة، والعادية لا تفسح مجالاً للوداعات".
أصغيت إلى كلماتها فقبض شيء في صدري؛ إنها على حق، بالطبع هي على حق، فلن يشهد غدا سوى ابتسامات مصطنعة ومجاملات بروتوكولية وخلو الكلام من أي حرف يخرج عن النص الذي أمضينا أسابيع نتدرب عليه صامتين.
تابعت تقول: "أراد أبوك حضور الليلة أيضاً. لكن قدومها إلى الجناح قبيل رحيلك قد يثير ريبة أحدهم، فآثر عدم المجازفة".
قلت لها ناظراً في عينيها ليقينها من صدقي: "لا تقلقي. أنا أتفهم تماماً".
وأنا أتفهم حقاً. أدرك تماماً كم من العيون مرصودة لهذا الجناح، وأعي أن زيارة من الإمبراطور، في الليلة ذاتها التي تستعد فيها بعثة برج التنانين الخمسة للرحيل، ستكون بالتحديد من تلك التفاصيل التي يستطيع ذو الصبر الكافي ربطها بسائر الخيوط. أمعنت أمي النظر في لحظة أخرى، كأنها تحاول التيقن من أن الأمر لا يزعجني حقاً، ثم زاغت عيناها نحو الباب الموصد.
قالت لي: "كنت أبحث عن لينهوا. لكني لم أجدها".
أجبتها: "منحتها إجازة الليلة. أرادت تسوية بعض الشؤون الشخصية الأخيرة قبيل الرحيل، لكنها أكدت لي عودتها قبل الفجر".
رأيت جبين أمي ينقبض، بالقدر اليسير فحسب.
سألت: "وأي شؤون هذه؟ ليس معتاداً أن تؤجلها حتى الرمق الأخير".
قلت بصدق: "لا أعلم. ولم أسالها، فلينهوا استحق بجدارة حق طلب كهذا دون الحاجة لتقديم تبريرات".
أصغت أمي إلي، ولمع لبرهة في وجهها شيء عجزت عن تبينه، مزيج من قلق واحترام متردد، لتطلق أخيراً زفرة قصيرة.
أقرت قائلة: "في هذا أنت محق".
ثم، كأنها قررت انقضاء وقت كاف في الحديث عن الأمور الجادة، انحنى طرف شفتيها لترتسم تلك الابتسامة المألوفة التي تسبق بوحها بما تعلم أنه سيفاجئني.
قالت لي: "فضلاً عن توديعك، كنت أبحث عنك لأنني أحمل لك هديتين أخيرتين قبل رحيلك".
رمقتها حاجبًا مرفوعًا.
سألتها: "أليس الوقت متأخراً للمزيد؟ لقد أفضلت عليّ بالكثير مع المؤن التي أخذتها لينهوا من الجناح خلال الأشهر الماضية".
أجابتني وقد اتسعت ابتسامتها بالقدر الذي جعلني أضيّق عينيّ باهتمام: "هاتان مميزتان بعض الشيء".
وحينها، دون تلفظ بالمزيد، أدخلت أمي يدها في حلتها وأخرجت ختماً من اليشم، ليس بالكبير، منحوتاً بدقة عرفتها حتى تحت ضوء السراج الخافت كصنعة حرفي حقيقي، لا أي صانع.
سألت معتدلاً أكثر: "ما هذا الختم؟"
لم تجب أمي فوراً، بل قلبته بين بنانها مرتين، كأنها تحتاج تلك الحركة البسيطة لتنظيم بدء حديثها، وحين نطقت أخيراً، حمل صوتها تلك النبرة المتمهلة التي تدخرها لما أمضت طويلاً في إعداده.
قالت لي: "حين بدأنا أمر الممسحة، ولاحقاً المطبعة، قدم لي بعض الأصدقاء الثقات، من أهل التجارة الذين انضموا لدعم المشروع في وجه ما تفعله فاي لان، نصيحة لتعظيم الأرباح. ومن تلك النصائح ربط الصلة بمؤسسة تجارية من خارج الإمبراطورية، وهو ما فعلته بفضل رسالة تزكية من معلمة معينة كنت تلميذاً لها قبل رحيلها".
وما إن سمعت ذلك حتى انقبض شيء في صدري؛ إذ بدأت أستشف وجهة الأمر قبل إتمامها الشرح.
تابعت قائلة: "توصلت إلى اتفاق معهم. يقضي باتفاقهم على إدارة الممسحة والمطبعة فحسب، بل والألعاب التي طورتها والعداد، خارج حدود الإمبراطورية".
وهنا عجزت عن كبح نفسي، فرفعت الدهشة صوتي أعلى بكثير مما نويت.
سألتها، وقد خرج سؤالي عتاباً يكاد يسبق تهذيبه: "طوال هذه السنوات، ودون إخباري، أبرمت اتفاقاً مع منظمة تعمل في شتى أرجاء العالم لتوزع وتبيع اختراعاتي؟"
وبختني أمي فوراً، بتلك النظرة التي صقلتها عبر سنين تعاملها مع من هم أشد خطراً مني.
قالت: "اخفض صوتك".
رغم أن تعويذة الخصوصية، التي أعلم بحملها لها رغم غياب رؤيتي لتفعيلها، تجعل التحذير عادة أكثر منها ضرورة ملحة.
ثم تابعت، دون إفساح مجال للإلحاح: "نعم. وكنت أنوي إخبارك يوم بلوغك كهدية عيد ميلاد، لكن الظروف اقتضت تقديم الأمر".
وعقب هذه الكلمات، رفعت ختم اليشم بين يديها، دافعة بضوء السراج ليتزحلق على سطحه المنحوت.
قالت لي: "هذا الختم دليل ملكيتك لـ يوانشينغ هاو، بيت الرحلة الطويلة. الشركة المالكة لتلك الاختراعات بأسرها".
وما إن سمعت الاسم الذي اختارته أمي لتلك الشركة حتى تررقت عيناي بلا حول ولا قوة، واحجت إلى ثانية لأسترد صوتي وأسألها أول ما خطر لي.
سألت بصوت أوهى مما أردت: "ألم تبالغي في الاسم قليلاً؟ فأنا أجزم أنك لم تستشريني حتى فيما أردته حين أسستها".
استمعت أمي إلي، ثم مدت يدها لتمسح برقة زوايا عيني بينما كنت ألعن في سري وألوم هرمونات مراهقتي اللعينة على لحظة الضعف غير اللائقة هذه.
قالت بصوت خخفض: "اخترت الاسم أملًا. أمل أن تفضل يوماً ما اختيار ما اخترته تماماً عوضاً عن التورط في دسائس البلاط والطائفة الواهنة".
أصغيت لكلماتها، وأفلحت أخيراً، بصوت مشاخ بعض الشيء، في قول الأمر الوحيد الذي يهم حقاً.
قلت لها: "شكراً جزيلًا لك يا أمي، حقاً".
أومأت أمي، وألقت بالصمت يسود بيننا لبرهة قبل استئناف الشرح، بنبرة عملية أشد شبها بتلك التي تستخدمها لدى مراجعة الحسابات.
قالت لي: "يتعين علي شرح آلية عمل الختم. يمتلك برج التنانين الخمسة، بطريقة ما، نظاماً تتواصل به فروعه بأسرها فيما بينها. ويعني هذا إمكانية سحب العوائد المخصصة لك من نصيب الأرباح في أي فرع للبرج، أينما كان".
توقفت هنيهة لتتيح لي استيعاب الأمر، ثم تابعت: "وليس هذا فحسب. فما دام الختم باسمك ومالكه أنت، يتيح لك أيضاً التفاوض على إدماج اختراعات جديدة، أو بيع منتجات أخرى مثل التعاويذ مثلاً".
قلت بنبرة راسخة تكاد تكون جليلة: "سيكون هذا عوناً عظيماً في رحلتي".
أخذت أمي إحدى يديّ ووضعت الختم في كفي بحركة حذرة مغلقة أصابعي عليه.
قالت لي: "هذا ما أرجوه".
ثم حلّ صمت قصير بيننا، مما لا حاجة لملئه إطلاقاً، وبقيت بوزن الختم في راحتي، مستشعراً برد الحجارة وهو يدفأ تدريجيًا ضد جلدي، إلى أن قطعته أمي.
قالت: "لدي أمر آخر لك".
وعقب تلك الكلمات، رفعت يدها إلى عنقها، وبعد لمس قصير تحت ياقة الحلة، أخرجت قلادة على هيئة ورقة شجر واقعية للغاية، بتفاصيل بالغة الدقة مكنتني، تحت ضوء السراج وبمساعدة حواسي المحسنة، من تبيّن العروق الممتدة فيها من طرف لآخر. لم أرها قط من قبل، وأخبرتها بذلك مشيراً إليها بذقني.
سألت: "ما هذه؟"
ابتسمت أمي، واكتست الابتسامة هذه المرة بمسحة مختلفة، أقدم، كأنها أتت من مكان زارته مراراً عبر السنين.
قالت لي: "إنها قلادة أهدتني إياها أمي. وأهدتها إياها أمها، وظلت تنتقل هكذا من الأمهات إلى البنات لزمن طويل حتى عجز أحدهم عن تذكر مالكها الأصلي. والآن أهديها لك، استمراراً للعرف".
وعقب تلك الكلمات انحنت فوقي، إذ كنت مستلقياً في فراشي، ولففتها حول عنقي بعناية واستوت واقفة من جديد. أخذت القلادة باليد الأخرى غير الحاملة للختم وأمعنت النظر فيها، مقلباً إياها بين أصابعي بينما استل الضوء وميضاً من العروق.
قلت لها: "إنها جميلة جداً. شكراً".
أجابتني أمي: "وهي كذلك. لكنني لم أمنحك إياها لجمالها فحسب، بل لكونها أداة روحية".
باغتتني الكلمات بما يكفي لهروب سؤال قبل تَمحيصه.
سألت: "وما تفعل؟"
أجبتني أمي، بابتسامة لم تفقد ذرة من دفئها برغم ما ستفوه به، بصدق لم أترقبه: "لا أعلم. ولا يعلم أحد، لأنه لم يستطع أحد قط جعلها تعمل".
قطبت جبيني ناظراً إلى الورقة، مقلباً الاحتمالات، غير أن أمي وضعت كفها فوق يدي الحاملة للقلادة، وخفضتها برفق صوب حجري.
قالت لي: "فضلاً عن التقليد، أهديها لك ثقةً مني بقدرتك على اكتشاف كنهها. لكن الأمر لا يُحسم في ليلة، فلا تجهد نفسك بالتفكير فيها مطولاً الآن".
تنهدت لصواب حديثها، ولأنه بعد سنين العيش مع نعمة تمكنني من تذكر وحساب ما لا يخطر على بال حي في هذا العالم، غدت إغراء الشروع في تفحص القلادة هناك أقوى مما أود الاعتراف به.
قلت لها: "أنت على حق".
ثم أردفت مبتسماً: "أتمتلكين مفاجأة أخرى لي؟"
أجابتني أمي بنبرة مازحة رافعة حاجبها: "أترى ذلك قليلاً؟"
مازحتها بالقول: "مفتاح الخزنة الإمبراطورية لجمع المزيد من الأموال قبل رحيلي سيبدو هدية حسنة أيضاً".
ونجحت في انتزاع ضحكة قصيرة منها، مكتومة، من تلك التي قلما رأيتها تطلقها أمام شخص سواي. ومن هناك فصاعداً، والختم دافئ في إحدى يدي والقلادة باردة على صدري، شرعنا في الحديث عن أمور شتى، خفيفة، نستعيد معاً طرائف تلك السنوات الثلاث عشرة التي بدت لي بغتة أبدية وقصيرة في آن. وأثناء حديثنا، واصل السراج اشتعاله بضوء دافئ خافت بينما مضى الليل ينساب خارج الغرفة باللامبالاة ذاتها التي عبر بها دوماً، غافلاً تماماً عن أن هذه المحادثة ستنتهي خلال ساعات ومعها شطر كامل من حياتي.
وفي لحظة ما، بين طرفة وأخرى، اقتصرت على مجرد التأمل في أمي، حافظاً كل تفصيلة لعلمي، بيقين هادئ، برغبتي في اصطحاب تلك الصورة معي حتى النهاية التي قد تقودني إليها رحلتي.