أمضى تشو تيه نحو ثلاثين عقداً وهو يطأ خشبة المسرح، لكنّه تعلم مؤخراً أنّ أسوأ أعداء الممثل ليس الجمهور الصعب، ولا حتى ذلك الصمت الثقيل لقاعة تمتنع عن الانسياق. أسوأ أعداء الممثل، كما أثبتت الأجواء الحالية، هو القيظ. وفي هذه الليلة، في قلب الصيف الخانق الذي تحول بفعل تدفق طاقة النيران إلى عقاب بلا هوادة، يتربع القيظ بلا منازع في الممرات الضيقة الممتدة خلف مسرح المسرح الإمبراطوري.
يعرف تشو تيه ذلك جيداً، لأنه يعلم أن هناك، في القاعة الكبرى حيث يستقر الجمهور، تحافظ تشكيلة تنظيم درجات الحرارة على البرودة عند النصف، برودة تكفي كي لا يتذمر النبلاء كثيراً. أما هنا في الداخل، في متاخمة الممرات الضيقة المكدسة بالستائر القابلة للطي، والصناديق، وحوامل الملابس، والإطارات، فلا فائدة ترجى من أي تشكيلة، ويتراكم الحر بين الجدران كما لو كان داخل إبريق شاي منسي فوق الجمرات.
بين أصابعه، يمسك تشو تيه بقناعه، ويمسكه بالعناية التقديسية نفسها التي أمسكه بها كل ليلة منذ أن قررت الفرقة تقديم تلك الرواية التي تلتهم الآن نصف الإمبراطورية إلى المسرح. إنها قطعة من الخشب الخفيف، منقوشة ومطليّة بأفضل الأيدي في الورشة الإمبراطورية، بفرو ذهبي مخطوط بدقة بالسكين، وحاجبين مقوسين في إيماءة تجمع بين الشراسة والسخرية، وعينين تبدوان، بحسب طريقة سقوط الضوء عليهما، كأنهما تسخران ممّن ينظر إليهما أو على وشك الانقضاض على حنجرته.
لأن الفرقة التي ينتمي إليها تشو تيه تنحدر، في خط مباشر، من قسوس مسرح النوو القدماء، وتلك الجذور الطقسية تحافظ الفرقة على جوهرها حتى الآن، مثل الأعناق، بالطبع، والطبول التي تعلن عن كل دخول كنبضات القلب وتلك الطريقة في الحركة بين الرقص والطقوس. لكن المعلمين الذين سبقوا تشو تيه تخلّوا منذ زمن بعيد عن الجلال القديم وأقربوه تدريجياً نحو شيء أكثر سرداً وغناءً، بأغانيهم وحواراتهم الموزونة.
وفي هذه الليلة، سيؤدي ذلك المسرح قصة ملك القردة. إنها ليلة أخرى، يقول تشو تيه لنفسه وهو تمرر إبهامه على حافة القناع. ليلة أخرى من ليالٍ كثيرة ستُملأ فيها القاعة، وتدق الطبول ليصير، لبضع ساعات، ذلك القرد المتغطرس القادر على الوقوف في وجه السماوات ذاتها. أمضت المسرحية أسابيع في بيع التذاكر بالكامل، وليس هناك لغز في السبب، إذ إن الرواية التي بُنيت عليها أصبحت أشبه بالحمى منذ أن وضعتها تلك الآلات الجديدة، تلك التي تطبع الكتب بسرعة كانت ستبدو في السابق من أفعال الممارسين، في متناول أي شخص يعرف القراءة والكثيرين ممن قرأوها لهم.
فلا عجب إذن، أن تقرر الفرقة جلب القصة التي يحملها نصف الإمبراطورية في رؤوسهم بالفعل إلى المسرح. لكن ما لم يكن أي منهم ليخيله حتى في أكثر هلوساتهم حمى، هو ما وشك المعلم باي أن يأتي ليخبرهم به. لأن الستارة التي تفصل الغرفة الصغيرة للممثلين الرئيسيين عن الممر تُسحب دفعة واحدة، بلا أدنى اعتبار، ويندفع من خلالها المعلم باي بوجه لم يره تشو تيه عليه في السنوات الطويلة التي عملا فيها معاً.
المعلم باي هو روح الفرقة، الرجل الذي أخرج، وحذف، وحاك، وتصارع مع كل مشهد من هذه المسرحية حتى تركها كما هي، وهو أيضاً رجل يعتبره تشو تيه عاجزاً عن فقدان رباطة جأشه حتى لو انهار السقف فوقه. لكن المعلم باي شاحب في هذه اللحظة، شاحب حقاً، بشحوب لا علاقة له بالقيظ، ويتبقرط جبينه بعرق لا يبدو أنه ناتج عن الحر وحده.
"اسمعوني جميعاً"، يقول المعلم باي بصوت يرتفع أكثر مما يقصد.
"واسمعوني جيداً، لأنني سأقول ذلك مرة واحدة فقط ولا أحتاج من أحد أن يفقد عقده".
في الغرفة الصغيرة، يرفع الممثلون نظراتهم عما كانوا يفعلونه. هو بان، الذي كان يحشو نفسه في زي الخنزير المبطن الضخم، يُترك بذراع واحدة في منتصف الكم. الشاب شين لين، الذي كان يراجع بصوت خافت أبيات الممثل الشاب الذي يحميه ملك القردة طوال الرحلة، يُغلق فمه في منتصف الجملة. حتى العجوز جينغ، الذي كان يضبط طبلة كبيرة في زاوية، يترك المطرقة معلقة في الهواء. يبتلع المعلم باي ريقه، ويمرر نظره على الجميع، وأخيراً، يطلقها.
"إنها هنا"، يقول.
"الزاهوهان هنا، في المسرح، في هذه الليلة بالذات".
للحظة، لا يُسمع في الغرفة الصغيرة سوى همس الجمهور المكتوم على الجانب الآخر من الجدران. وبعد ذلك، كما لو أنهم جميعا احتجوا إلى تلك اللحظة ليفهموا حقاً ما سمعوه للتو، تنفرط الغرفة الصغيرة بأسرها.
"ماذا تقصد أنها هنا؟"، ينفجر هو بان، ناسياً الكم تماماً.
"الزاهوهان؟ الحقيقية؟"
"وهل هناك واحدة أخرى؟"، يرد عليه المعلم باي بسخرية تتصدع في المنتصف.
أما الشاب شين لين، فلا يقول شيئاً. لقد اصفرّ كالوَرَق وينظر إلى المعلم باي وكأن الأخير قد أعلن للتو عن إعدامه. والواقع أنّه بالنسبة لكل أولئك الذين يقتاتون على خشبة المسرح في هذه الإمبراطورية، قليلة هي الأخبار التي يمكن أن تهز الأسس أكثر من ذلك الخبر، لأن الزاهوهان ليست مجرد متفرج عادي. بادئ ذي بدء، لأنها مؤلفة القصة التي هم على وشك أتلائها، المرأة، أو لدقة أكثر، الفتاة، التي أخذت ما الحقّ من مواد وحاكتها معاً في ملحمة ملك القردة التي بات يحفظها عن ظهر قلب حتى أصغر حمالي السوق اليوم.
لكنها ليست كذلك، قبل كل شيء، بالنسبة لكل البقية. إذ إن الجميع سمعوا بروايات الزاهوهان، لكن تكاد لا تشهدها عين. يتردد اسمها في أرجاء الإمبراطورية، مردداً في دوائر البلاط الصغيرة وأكشاك الأسواق، لكن الشخص الذي ينتمي إليه ذلك الاسم نادراً ما تظهر نفسها، إذ لا تحضر المناسبات الكبرى إلا في ندرة، ولا تعرض نفسها في الاحتفالات ولا تطل من الشرفات لكي تُهتَف. بالنسبة للأغلبية الساحقة من الناس، لا تمثل الزاهوهان وجهاً ولا صوتاً، بل تشبه أسطورة على هيئة فتاة، إحدى تلك القصص التي يكررها المرء من دون تيقن كامل من مقدار الحقيقة فيها.
ومع ذلك، فقد غيرت تلك الفتاة شبه الخفية حياة عدد من البشر يفوق ما يستطيع العديد من القادة والوزراء والأمراء تغييره يوماً. يفكر تشو تيه، بلا حول منه، في الممسحة التي تحتفظ بها زوجته في المنزل وكأنها كنز، والتي حولت مهمة غسل الأرضيات، التي كانت في السابق عقاباً، إلى أمر يُنجز وقوفاً وفي نصف الوقت. وليس ممسحة بيته فحسب، بل مماسح نصف الإمبراطورية، فمنذ يوم وليلة أراد الجميع واحدة، وبات بيتاً نادراً، مهما تواضع، يخلو من ممسحة مطوية بجوار بابه.
ناهيك عن الألعاب، تلك الألعاب البسيطة لدرجة أن طفلاً يفهمها منذ المحاولة الأولى والخبيثة لدرجة أن شيخاً يقضي عمره محاولاً إتقانها، ألعاب تُلعب اليوم بالسوِية في صالونات النبلاء، والغرف الخلفية للتجار، وفحوصات أفقر البيوت. وقبل كل شيء، كما يذكرهم المعلم باي بصوت خخفض، هناك آلة الطباعة. تلك الآلة الخاصة بها التي تنفث الكتب بالجملة والتي جعلت قصصاً لم يكن يقوى عليها سوى الأثرياء تصل الآن إلى أيدي أي كان.
الآلة ذاتها، التي يدركها تشو تيه فجأة برعشة، والتي يدينون لها بوجودهم هنا الليلة، لأنه إن كانت رواية ملك القردة قد وصلت إلى هذا العدد من البشر، وإن فكرت الفرقة بأسرها في أدائها، وإن كانت هذه القاعة ممتلئة عن آخرها، فذلك لأنها، أولاً، اخترعت المطبعة. لا عجب إذن، كما يفكر تشو، أن يهمس الناس تحت أنفاسهم بأن الزاهوهان مباركة من السماوات. أن فتاة في مثل هذا العمر القصير، فتاة تعجز، كما يُقال، عن استخدام ساقيها وتتنقل في كل مكان على كرسي، قد أخرجت إلى الوجود أشياء كثيرة قادرة على تغيير العالم لمثل هذا العدد الكبير من البشر، هو أمر لا تفسره العقلانية وحدها.
والناس، حين لا تكفيهم العقلانية، يمدون أيديهم نحو السماوات. وتلك هي، بالتحديد، الشخصية التي تجلس الليلة في مكان ما من القاعة، مستعدة لرؤية ما فعلوه بعملها بعينيها. يجد الشاب شين لين صوته أخيراً، وعندما يفعله، يرتجف.
"يا معلم"، يقول.
"المشاهد التي حذفناها. الأبيات التي غيرناها. نهاية الفصل الثاني، تلك التي قلت بنفسك إنها..."
"أعلم"، يقاطعه المعلم باي، ممرراً يده على وجهه.
"أعلم تمام العلم كل ما غيرناه. أمضيت الظهيرة بأكملها أقلب الأمر ولم أجن شيئاً سوى إشاعة السقم في نفسي".
لأن شيئاً واحداً هو حذف وتكييف عمل لمؤلف لن يجلس أبداً لمشاهدته، وشيئاً آخر تماماً هو فعله بمعرفة أن المؤلفة بشحمها ولحمها، الوحيدة التي تعرف كل فاصلة مما كتبته، موجودة هنا لتفقد، مشهداً بمشهد، كل ما انتزعوه منه وكل ما تجرأوا على إضافته. يطلق هو بان، وفاءً لادعائه في إخافة الخوف بالصلف، ضحكة مجلجلة لا تبدو مقنعة تماماً.
"حسناً"، يقول، منتهياً أخيراً من حشو نفسه في الزي المبطن.
"إن كانت ستأمر بقطع رؤوسنا، فليكن ذلك على الأقل بعد عرض جيد. لا أنوي الموت وقد قمت بعمل سيء".
يضحك البعض لكلامه، ولكن تفريغاً للتوتر أكثر من كون الأمر ينطوي على أي فكاهة. يطلق المعلم باي تنهيدة طويلة، وعندما يتحدث مجدداً، يكون قد استعاد جزءاً من رباطة جأشه المعتادة.
"اسمعوني"، يقول هذه المرة بصوت أثبت.
"لا يمكننا فعل شيء حيال ما غيرناه، لأنه تغير بالفعل ولا وقت للرجوع. الشيء الوحيد الذي بين أيدينا هو الخروج إلى هناك وتقديم أفضل عرض في حياتنا. إن كانت حقاً استثنائية كما يقولون، فسوف تعرف كيف تُميز بين ما يُصنع بحبة وما يُصنع بإهمال. وقد صنعنا هذه المسرحية بحب".
يمرر نظره مرة أخرى على الجميع، ولا يوجد فزع هذه المرة في عينيه، بل ما يشبه العزم بكثير.
"لذا اذهبوا إلى أماكنكم"، يختتم.
"وابذلوا قصارى جهدكم. من أجلها، إن كان ذلك نافعاً لكم كحافز، ولكن قبل كل شيء من أجل أنفسكم".
ينهض تشو تيه ببطء، وما زال قناع ملك القردة بين يديه. وبعد ذلك، كما فعل آلاف المرات، يرفعه إلى وجهه ويربطه خلف رأسه. وكما في كل مرة يفعل فيها ذلك، يتغير شيء ما. الحر، الخوف، الأعصاب، الفتاة التي تملك من القوة ما يكفي لإنهاء حياته، كل ذلك يبقى في الخارج، على الجانب الآخر من الخشب المطلي. داخل القناع لا يوجد سوى ملك القردة، وملك القردة لا يخاف شيئاً، ولا حتى السماوات.
ينفجر طبل العم جينغ بصوت عميق ومجوف، ويتسلل نبضه عبر الجدران حتّى يصمت القاعة بأكملها. ويبدأ العرض. يظهر على المسرح الحجر الذي يتشقق أخيراً بعد قرون من امتصاص التشي ليخرج منه القرد الذي سيغير كل شيء. ويظهر شيخ الطائفة العجوز والغريب الأطوار التائه في سلسلة الجبال، الذي يعلّم ملك القُردة تحويلاته الاثنين والسبعين بين التوبيخ والألغاز. ويأتي رفاق السفر الواحد تلو الآخر، بأقنعتهم وأنماط شخصياتهم وغرائبهم، وتبدأ تلك الرحلة الطويلة نحو الشظية السماوية حيث تنتظر التقنيات المختومة، وهي رحلة مرصعة بالوحوش الروحيّة والمُزارِعين الذين سلكوا الدرب المظلم، وكل واحد منهم يدخل نور المسرح ويخرج منه بماسك شيطانيّ خاص به.
في لحظة محددة، وفي إحدى الاستراحات التي تمنحها إياه الكوريغرافيا، يرفع زو تيه بصره بالكاد نحو الطابق العلوي، نحو المقصورّة الخاصة التي تفتح عند أعلى نقطة في القاعة. لا ينجح في تبين الكثير من على المسرح، بل مجرد ظلال مرتسمة ضد عتمة المقصورّة، لكنه يعلم، بيقين يجعل جلده يقشعر تحت الزي، أن في أحد تلك الظلال فتاة جالسة على كرسي، تنظر إليه، تنظر إليه وقد تحول إلى ملك القُردة الخاص بها، ولبرهة، تكاد ثقل تلك النظرة تجعله يتعثر.
لكن زو تيه يفعل بعد ذلك شيئاً لم يخطط له. وبدل الإصرار على نسيان وجودها، يقرر فعل العكس تماماً، ويحدث نفسه بأنه سيجسد ذلك القرد لا لأجل القاعة بأكملها، بل لأجل شخص واحد، لأجل الشخص الوحيد في المسرح بأكمله الذي يعلم بدقة كيف يجب أن يكون. ومن يدري لِمَ، تلك الفكرة التي كان مفترضاً أن تشله، تحرره. تأتي كل وثبة أعلى، وكل وقاحة من ملك القُردة أوقح، وكل حركة أنظف وأدق، كأنه قضى طوال حياته يتدرب تحديداً لأجل العيون التي تراقبه من علٍ.
وليس هو وحده. بل كأن الخبر، الذي أرعبهم جميعاً في البداية على حد سواء، قد تحول تدريجياً طوال العرض إلى تيار يدفعهم جميعاً لتقديم أكثر مما ظنوا أنهم قادرون عليه. ينشد الشاب شين لين أبيات المُزارِع الشاب بعاطفة تنتزع تمتمة من القاعة. يثير هو بان القهقهات الحقيقية بخنفسائه الكسول والشره. تدخل الأقنعة الشيطانية وتخرج، وتتداخل المعارك، وترتفع الأغاني وطبل العم جينغ يسند كل ذلك من الأسفل كنبض قلب.
وعكس كل التوقعات، لا يخرج العرض جيدا فحسب، بل هو أفضل عرض قدموه في حياتهم، وعندما يصل المشهد الأخير، تعلم الفرقة بأكملها، دون الحاجة للنظر إلى بعضهم، أن شيئاً قد حدث الليلة لا يحدث كل يوم. ومع سقوط الستار، تنفجر القاعة بتصفيق يتردد صداه بين الأعمدة ويستغرق وقتاً أطول بكثير مما توقع أحدهم حتى يخبو. خلف الكواليس، ينهار الممثلون حيثما استطاعوا، عرقين، منهكين، ومع تلك النشوة الدوارة التي لا يتركها إلا عرض جيد.
لم تكد تتاح لهم فرصة استعادة أنفاسهم حتى يُسحب الستار مرة أخرى ويظهر أحد أفراد طاقم مسرح الإمبراطورية، والذي يمسح الغرفة الصغيرة بنظراته حتّى يجد المخرج.
"الزاهوهوان ترغب في استقبال بعض المؤديين قبل الانسحاب"، يعلن الرجل برسمية تجعل أنفاس الجميع تتوقف.
تصبح الغرفة الصغيرة صامتة. لأن مجيء الزاهوهوان لرؤيتهم كان بحد ذاته أمراً استثنائياً، أما أن تطلب استقبالهم، وتريد رؤيتهم عن قرب، والتحدث إليهم، فهذا لم يحدث للفرقة طوال تاريخها. يستغرق المعلم باي ثانية كاملة لكي يتفاعل. ثم، بخيط صوت، يبدأ بالإشارة.
"زو تيه"، يقول.
"شين لين. هو بان. تعالوا معي".
يتبعونه الثلاثة كالنوم، وهم يخلعون أقنعتهم ويسوون أزيائهم على عجالة على طول الطريق. يرشدهم الرجل عبر الممرات ثم صعوداً على السلالم، إلى غرفة صغيرة مجاورة للمقصورة، باردة بفضل التشكيل ومضاءة بتكتم حيث يطرقون العتبة ليروها أخيرًّا الأربعة. وأول ما يفكّر فيه زو، وأول ما يمر بباله قبل أي شيء آخر، هو كم هي صغيرة. لأنه طالما سمع عن الزاهوهوان بوصفها قوة، وكأسطورة، وكنعقل قادر على تغيير العالم، وما بين يديه هو فتاة نحيلة قليلة السنوات، جالسة على كرسي متحرك، وقد غطيت ساقاها بتنورة خفيفة لزي غريب وبارد ومجهول لا يشبه شيئاً مما يرتدى في البلاط.
خلف الكرسي، واقفة ورزينة، تنتظر امرأة ذات حضور مهيب يجعل شعر رأس زو يقف، دون أن يدري تماماً لِمَ. وإلى جانب الزاهوهوان توجد فتاة أخرى ترقبهم بفضول مكشوف ووقح. وموزعون في أنحاء الغرفة، العديد من الني وي الجامدين الذين يذكر حضورهم المجرد، إن كان أحد قد نسي، بهوية الشخص الذي جاءوا لرؤيته تحديداً. ومع ذلك، يكفي أن ترفع الفتاة الجلوسة على الكرسي بصرها وتنظر إليهم ليتلاشى كل ذلك الطفل دفعة واحدة.
لأن في تلك العيون شيئاً لا يتناسب مع البقية، شيئاً رزيناً، قديماً ويقظاً أكثر من اللازم، انتباهاً يمر عليهم واحداً تلو الآخر ويجعلهم يشعرون، بلا حيلة، بأن تلك النظرة ترى أكثر بكثير مما تقوله. يسرع الأربعة للانحناء، كما يمليه البروتوكول أمام شخص بمستواها، مع تسجيل المعلم باي لأعمق تبجيل وتتبع الممثلين له.
"زاهوهوان"، يقول المعلم باي بكل الجلال الذي تستطيعه صوته المتعب.
"إنه لشرف لا تستحقه هذه الفرقة المتواضعة".
يمتنع زو وشين لين وهو بان بتحياتهم الخاصة، محنين رؤوسهم، غير جادين بما يكفي للنظر في وجهها. وحينها تتحدث، وصوتها، يكتشف زو تيه بمفاجأة، هو صوت فتاة، صافٍ ولم يكتمل تكوينه بعد، لكن فيه يقيناً هادئاً ليس لفتاة بتاتاً.
"انهضوا، من فضولكم"، تقول لهم.
"لم أأمركم بالمجيء لكي تنحنوا أمامي، بل لأشكركم".
يستقيم الأربعة ببطء، وتتابع هي.
"لقد رأيت عرضكم وأردت إخباركم، قبل المغادرة، بأنه أعجبني"، تقول.
"بدت لي الأقنعة وخزانة الملابس رائعة، ومصنوعة بعناية بالتفاصيل لم أكن أتوقع حقاً إيجادها. والأغاني التي استخرجتموها من الحوارات محققة بشكل جيد جداً، بل كان هناك بعضها الذي فاجأني حقاً".
تؤدي وقفة صغيرة، ولبرهة يتجمد دم زو تيه، لأنه مقتنع بأن التوبيخ سيأتي الآن، وقائمة بكل ما قطفوه وغيروه. لكن ما يأتي هو شيء آخر.
"أعلم أنكم اضطررتم لاتخاذ قرارات"، تقول، وفي نبرتها شيء يشبه الفهم كثيراً.
"أنكم قطعتم مشاهد، وأنكم غيرتم أخرى. أنا، في مكانكم، لربما اخترت بشكل مختلف في أكثر من لحظة واحدة. لكن كوني كنت سأفعلها بشكل مختلف لا يعني أنكم فعلتموها بشكل سيئ، بل يعني، ببساطة، أنها مسألة ذوق. ويمكن للمرء معرفة أنكم فعلتموها بحب، وهو ما يهم حقاً بالنسبة لي".
وهنا، لدهشة زو، تلتفت عيناها نحوه، نحو الممثل الذي لا يزال قناع ملك القُردة معلقاً من إحدى يديه.
"وكان ملك القُردة الخاص بك مطابقاً تقريباً لما تخيلته حين كتبته"، تقول له.
"وقحاً، شجاعاً وقليل مشاكسة. شكراً لك على ذلك".
يفتح زو تيه فمه، لكن لا شيء يخرج. في ثلاثين عاماً على الخشبة قيل له كل شيء، وصفق له نبلاء ذوو نسب عالٍ وشتمه السكارى بقدر متساوٍ، ولم قط، قط، تترك بضع كلمات لسانه عاجزاً هكذا مثل كلمات هذه الفتاة التي للتو أخبرته بأن ملك القُردة الخاص به كان ملكها. عندما ينجح أخيراً في صياغة شيء، الشيء الوحيد الذي يخرج هو شكر أخرق وأجش لدرجة يخجل منها اللحظة التي يسمعها تخرج من فمه.
لكنها تبتسم، ابتسامة قصيرة وصادقة، كأنها فهمت كل شي تماماً. الفتاة الأخرى، تلك التي تنتظر إلى جانبها، تختار تلك اللحظة لتنفلت، بلا أدنى تحفظ، عما كانت ترغب في قوله منذ مدة جيدة.
"الخنزير كان جزئي المفضل"، تقتحم، ناظرة هو بان مباشرة.
"عندما يسقط في الوحل ضحكت كثيراً".
هو بان، الكوميدي العجوز الذي أضحك نصف البلاط، يحمر وجهه من الفخر تحت العرق لدرجة يبدو فيها للحظة أنه سيبدأ بالبكاء، وينحني أمام الطفلة بجلوسة كوميدية للغاية.
"بالنسبة لي كان لشرف سامٍ جداً أن أجعلكم تضحكون، سيدتي الصغيرة"، يخبرها، وتطلق الفتاة ضحكة صغيرة.
تتأمل الزاهوهوان المشهد بابتسامة متساهلة ولا تصحح لها. بعد ذلك، تحني الزاهوهوان رأسها بالكاد، في إشارة تغلق اللقاء دون الحاجة لكلمات.
"لن أسلبكم مزيداً من الوقت"، تخبرهم.
"أعلم جيداً كم هو متعب عرض كهذا. استريحوا، فقد استحقدتموه. وشكراً مرة أخرى، حقاً".
تتحرك المرأة المهيبة التي تنتظر خلف الكرسي حينها، وتضع يديها على المقابض وبنعومة تناقض جمودها السابق، تبدأ بدفعها نحو الخروج. ينحني الأربعة مجدداً ويراقبونها تغادر، الفتاة في كرسيها، والمرأة تدفعها، والطفلة الأخرى تهرول إلى جانبها والحراس يغلقون الموكب، حتّى يختفوا في الممر ويأخذوا معهم شيئاً يصعب على زو تيه تسميته. يبقى ناظراً للممر الفارغ والقناع معلقاً من يده.
طوال الليل كان خائفاً من تلك الفتاة، من صاحبة القصة التي يتجرأ على سكنها كل ليلة، من الشخص الوحيد في العالم الذي يملك الحق ليخبره بأن ذلك الملك القُردة لم يكن ملكه. وفي النهاية، جاءت، ورأته، وبدل المطالبة بما يخصها، أخبرته بأن قرده كان ملكها، مهديَة إياه إياه بجملة واحدة. بينما حوله يطلق المعلم باي أخيراً الهواء الذي كان يحبسه طوال الليل، يسمح شين لين لنفسه بالانزلاق ضد الجدار بضحكة ضعيفة من الارتياح الخالص ويقسم هو بان لكل من يسمعه أن تلك الطفلة تمتلك ذوقاً رفيعاً للمسرح، يدرك زو تيه شيئاً لن ينساه بعد لَبقية حرفته.
أن الليلة، لبضع ساعات قصيرة، خرجت فتاة تكاد تكون غير مرئية غيرت العالم من كرسي من انعزالها لترى بعض الممثلين، وأنها سمحت لهم، لهم، بالاحتفاظ بملك القُردة خاصتها لفترة. إنه ليس بذكرى سيئة، يفكر، ليحملها معه إلى القبر عندما تأتي ساعته أخيراً.