دانسر: مغامرة فضائية الفصل 3 — حان وقت العشاء

يتجمع حولي مسرح ماضيي البغيض المألوف، كأن يدا خفية لملك ما تلقي بقطع الديكور فتستقر في أماكنها. إلى يساري مصنع تصنيع دقيق صغير، منشغل ببثق عينات من القماش ستحولها أمي إلى شيء نأمل أن يستحق البيع للفضائيين الباحثين عن نكهة محلية. وإلى يميني الكرسي العتيق الذي يصر أبي على الاحتفاظ به، بوسائده الخضراء البالية التي تهدد بأن تسرب ما تسكنها من مادة غريبة كلما استقر فيه لقضاء أمسية أخرى يتصفح فيها كتب الطهو القديمة بحثا عن وصفات جديدة. ومن حولي جدران بيتنا البيضاء الخشنة، تعكس حرارة النجم الرئيسي الملتهب في كالسيطا إلى الفضاء، إلا أن الوقت مساء، النقيض لبرودة الصباح العابرة، ودفء الحجر المحيط بي يشبه عناقا مريحا أتلذذ به قبل أن يحل ليل الصحراء الحقيقي. "كيف يسير إعداد العشاء يا حلوة؟" صوت أمي، مستعاد على نحو كامل بتلك الطريقة الغريبة التي تمتلكها الذكريات، لكنني لا أستطيع رؤية وجهها. "احرصي على مراقبة الخضراوات." أبي، مهووس كعادته بأشياء عصره البائد، يستخدم طابعة طعام قادرة على صنع ولائم كاملة، ولا تحتاج إلا إلى مواد خام، بينما يعلن أن الأمر "ليس كما ينبغي" إذا لم تطبق عليه الحرارة والوقت. أوشك أن أناديه مناديا، وأخبره أنني بالطبع أراقب الخضراوات، لكنني لا أتم الجملة أبدا، لأن الأمر يتكرر بالطريقة نفسها في كل مرة. إذ ينفجر عبر جدار بيتنا مسخ من معدن وفوضى، ويحوله إلى لطخة من الأحمر والرمادي تتناثر على السقف والكرسي في خيوط غليظة. ينفتح فم أمي، أفي صدمة أم لشيء آخر لم أعرفه قط، ثم تختفي هي أيضا، إذ تحيلها أشعة مرتعشة إلى سحابة من دخان رمادي تنساب إلى فمي وفوق الخضار المعاد تكوينها التي أقليها بعناية. أحدق في تلك الكتلة الكابوسية من الأطراف غير المتناسقة والمفاصل المنحنية على نحو غريب، وللحظة خاطفة أشعر بأنها تحدق بي بدورها، لكنها تختفي بعد ذلك، وتعود من حيث أتت إلى هواء الشفق، كأنني حلمت بكل ما حدث، ولا يبقى سوى رائحة الطعام الذي يحترق ببطء. تمتلئ الأجواء بالصراخ، ويستغرقني الأمر وقتا أطول مما ينبغي، حتى في الحلم، لأدرك أنني الكائن الحي الوحيد الباقي في الغرفة.