كان الصباح ثقيلاً، بالنسبة لي على الأقل. لم تكترث مارا، ولِمَ تفعل؟ كانت تتمدد على أريكتها حين خرجنا. تبادلنا الحديث، وإن غابت عن ذاكرتي تفاصيل ما قيل. قضيت وقتاً طويلاً أحاول محو كل شيء سوى أخطائي. ما أعرفه يقيناً أنها فككتني. تحدثتُ عن والديّ، فالتقطت هي خيط رغبتي في نيل رضاهما، وكيف كنت أطارد استحسانهما دائماً. بحلول نهاية الأسبوع، كانت تعرفني أكثر مما أعرف نفسي.
استخدمت ذلك ضدي. مع مرور الوقت، بدأت تحقر من شأني، وتشير إلى كل عيب فيّ، ولا تدعني أنسى خطأً واحداً ارتكبته.
وفي المقابل، كانت تمنّيني بعبارات «أحسنت صنعاً»
نادرة، أو «أنا فخورة بك»
التي لا تكاد تُسمع. كان كل شيء بالنسبة لها صفقة، مُخططاً لها بعناية مسبقة. ستذهل من سرعة شخص في هدم اعتدادك بنفسك حين لا تملك غيره. صحيح أن راستي كان بجانبي في كل خطوة، حرفياً في أغلب الأوقات، لكنه لم يكن مثل كوراكس. كان يدرك العواطف والمشاعر، لا الكلمات أو المعاني. لم يكن ليدرك ما تفعله بي، كان يعلم فقط أنني أتعذب. كل ما استطاعه هو البقاء إلى جواري وتخفيف وطأة الضربات.
في يوم رأس السنة من عام 2024، بعد ستة أشهر من وفاة والدي، وبعد أشهر قضيتها عالقاً معها، كانت المرة الأولى التي أشرب فيها. لم أكن أعرف مقدار ما يمكنني تحمله، أردت فقط أن أكون نداً لها. سرقت قبلتي الأولى تلك الليلة، وبدأنا نتواعد، أياً كان ما يعنيه ذلك لها. كنت سعيداً، صدق أو لا تصدق. ظننت أنني أخيراً أجعلها فخورة بي، وأمنحها شيئاً لا يملكه غيري. لم يخدم ذلك سوى مصالحها، مغرساً خطافاتها فيّ بعمق أكبر.
أتمنى لو سارت الأمور بشكل مختلف، لكنني لا ألوم نفسي. كانت تعرف ما تفعل، وكانت بارعة فيه. يرتعد بدني حين أفكر فيما كانت ستؤول إليه لو لم تنتهِ الدنيا. ربما زعيمة طائفة، من يعلم. في ذلك العام بدأت العواصف تصبح خطيرة حقاً. صار الغبار والصخور مشهداً نادراً وسط الرمال. ومع ذلك، كانت الصخور ثقيلة بما يكفي، والتراب متراصاً بما يكفي ليمنع الصحراء بأكملها من اجتياح منزلنا.
كان بوسعنا أن نأمل أنها مجرد صدفة، لكن ماذا عن المرة الثالثة التي بلغت فيها العاصفة حداً اضطررنا معه للخروج من النافذة لنحفر طريقاً إلى الباب الأمامي؟
قالت مارا: "علينا الرحيل من هنا. حمّل السيارة".
بدأت العمل دون انتظار رد، أو سؤال عن السبب: "إلى أين نذهب؟".
توقفت للحظة قبل أن تضيف: "إلى مكان فيه غطاء. دالاس. أود رؤية عاصفة تحاول دفن ناطحة سحاب".
هكذا تقرر الأمر. كنت عائداً إلى منزلي.
قلت: "عاشت أمي في الطابق الخامس عشر. لا يزال معي مفتاح".
"جيد".
استغرق تحميل السيارة وقتاً. لم نكن مستعدين لترك قطرة ماء خلفنا، رغم أن الطعام كان أكثر مرونة. كان معنا كيس من شيء ما. طحين، أو سكر، ربما دقيق ذرة؟ لا يهم. ما يهم أننا لم نجد له مكاناً. أخذته إلى الخلف، وشقت الكيس بالسكين، وتركت المسحوق يمتزج بالرمال. إن لم يكن بوسعنا الاحتفاظ به، فستحرص هي على ألا يحصل عليه أحد. لا أزال أشعر بالسوء حين أفكر في ذلك. كان ذلك الطعام قادراً على إنقاذ أرواح، أو إبقاء أحدهم حياً لفترة أطول.
وإن كانت العواصف تزداد سوءاً، فربما لو تركناه لما عثر عليه أحد أبداً. هذا ما آمل حدوثه على الأقل. انطلقنا نحن الثلاثة نخترق الصحراء، نتبع بقايا لافتات الطرق المدفونة جزئياً وخطوطاً من أغطية محركات السيارات التي بالكاد تبرز. كان كل شيء على ما يرام، حتى انفجر أحد الإطارات.
صرخت مارا: "تباً!"، وبدأت السيارة تدور.
تشبثت براستي بكل قوتي. في النهاية توقفنا وسط سحابة من الرمال المتطايرة.
"لعينة! عديمة! النفع! قطعة! زبالة!".
كانت تضرب بوق السيارة مع كل كلمة، فتصرخ السيارة استجابةً لها. خرجت من السيارة، وأغلقت الباب خلفها بقوة. فتحت بابي بعد لحظة، فانطلق راستي من حضني، مبتعداً مسافة كبيرة عن السيارة. نزلت وتوجهت نحوه، وجثوت على ركبتي. قفز بين ذراعي ولعق وجهي.
"لا بأس يا بني".
"كن نافعاً واحفر. نحتاج إلى عجلات".
لست متأكداً إن كنت ستندهش حين أخبرك أن مارا لم تكترث للحظتنا تلك. نظرت إلى السيارات التي بالكاد تبرز من الأرض. أتعلم؟ قمت بعملي. كان لدينا مجرفة في الخلف لحسن الحظ، وبدأت الحفر. كان الجو حاراً. حاراً جداً. لم أكن قد اعتدت عليه بعد. كنت لا أزال أذكر ملمس الثلج في ذلك الزمان. كان العمل شاقاً. بذل راستي قصارى جهده للمساعدة. كنت ألقي بملء المجرفة خارج الحفرة التي أصنعها، فيركلها هو بعيداً، ليضمن ألا تعود الرمال لتسقط فيها مجدداً.
لم يكن الحفر لأسفل سوى نصف المشكلة. وصلت إلى قمة الإطار، فهوى قلبي.
قلت في ذهول: "هذا الإطار مثقوب".
نظرت إليّ من سيارتها: "ما الذي تعنيه بأنه مثقوب؟ أقسم لو أنك ثقبته...".
"لم أفعل! لا يوجد قطع، إنه مهترئ".
"انظر إلى التالي إذن".
شربت القليل من الماء وتناولت بعض الطعام، وعدت للعمل. كان هذا أسهل قليلاً، فبسبب كمية الرمال التي أزلتها للوصول إلى العجلة الأولى، صار جزء من العمل في الثانية منجزاً. غابت الشمس، وواصلت العمل. مجرفة تلو الأخرى، ساعة تلو الأخرى. وحين وصلت أخيراً إلى الإطار الثاني، تحققت أسوأ مخاوفي.
قلت بهدوء: "هذا أيضاً مثقوب".
"تحقق من الصندوق بحثاً عن احتياطي".
لم أرغب في قولها، لكن لم يكن هناك خيار آخر: "أعتذر، أحتاج إلى بعض الراحة".
لم أستطع حفر صندوق كامل الآن.
"عديم النفع".
خرجت من السيارة وانتزعت المجرفة من يدي. بدأت هي العمل، وعدت أنا وراستي إلى السيارة. أكلنا، ونمنا. استيقظنا بعد ما بدا كثوانٍ على صوت فتح باب السائق وإغلاقه بقوة. لم تقل مارا شيئاً، بل شغلت السيارة وقادتها عبر الرمال. لم أشعر حتى بتغيير الإطار، فقد كنت منهكاً تماماً. رفعت صوت الموسيقى، حتى أعلى من مستواها المعتاد، بلا شك لتبقيني مستيقظاً. وقد نجحت. كانت بارعة في تلك العقوبات الصامتة على أفعالي.
لا يمكنني القول إن ذلك لم يساعدني في النهاية، فتعلم كيف تعمل وأنت محروم من النوم؟ نعم، كان ذلك ثميناً جداً. لم يمنع انفجار إطار مارا من الإسراع على الإطلاق. قطعنا ساعة أخرى قبل أن نتوقف فجأة. كنا محظوظين لأن السيارة لم تنقلب.
قالت: "تباً. سأصلحها في الصباح".
أطفأت الموسيقى، وأرجعت مقعدها للخلف، ووضعت بندقيتها على صدرها، وغطت في نوم عميق. تبعناها أنا وراستي بعد دقيقة واحدة. حين أشرقت الشمس، قمنا بعملنا. كنا نحفر لأسفل بما يكفي لكسر النافذة الخلفية، مما يسمح للرمال بالتدفق للداخل. وفر ذلك بعض الوقت. لكنه جعل الإنذار ينطلق، ولم نتمكن من الوصول إلى البطارية. انتهى بي الأمر بالتسلق للداخل والبحث عن طريقي تحت لوحة القيادة. أخذت سكيني وبدأت بالقطع حتى توقف الإنذار.
تعلمت بسرعة كبيرة أي الأسلاك يجب قطعها. علمتني مارا كيف أفتح قفلاً. كان الأمر سهلاً في السيارات القديمة، ليس كذلك في الجديدة. لكن كان بإمكانك دائماً إنزال المقعد الخلفي، والتسلق إلى الصندوق، وفتحه من الداخل. ميزة أمان أو شيء من هذا القبيل. تعلمت مارا أخيراً أن علينا التمهل. أي سرعة فوق الأربعين ستجعل الإطار ينفجر خلال ساعات، وكلما زادت سرعتها، زادت سرعة تلف الإطارات.
لكننا وصلنا أخيراً إلى المدينة. أو لما تبقى منها. كانت الحرائق قد التهمت العديد من ناطحات السحاب. ومع غياب الماء لإطفائها؟ صارت مجرد هياكل محترقة. كانت معظم المباني لا تزال تبرز بأسطحها، لكن المدينة كانت ساكنة.
أمرتني: "أنت تقود".
فعلت ذلك، وأخذت هي مكاني، والبندقية في يديها. قدت ببطء، حتى أنها أطفأت الموسيقى. كان علينا تجاوز الكثير من المباني قبل الوصول إلى مبنى شقة أمي. كانت العديد من المنازل قد حُفرت أبوابها أو نوافذها. لم ندرِ إن كان ذلك بفعل ساكنيها أم اللصوص. كلما اقتربنا من ناطحات السحاب، زادت علامات الحياة. آثار أقدام وعجلات في الرمال، نوافذ محطمة للوصول إلى الطوابق، بغض النظر عن مستوى الرمال.
الكثير من الأشياء ذاتها التي تراها في دنفر اليوم، رغم أن الناس لم يكونوا معتادين على الوحشية بعد. كانوا يائسين، نعم، ومستعدين للقتال والقتل، لكن الناس كانوا أكثر خوفاً مما هم عليه اليوم. لم يطلق أحد النار علينا لمجرد التسلية. كان الدخول إلى مرآب السيارات سهلاً. بدا أن عدداً قليلاً من الناس يدخلون ويخرجون كل يوم. كانت الرمال قد حُفرت لتشكل منحدراً ناعماً يؤدي إلى الطابق الثاني.
دخلت بنا. كان لا يزال هناك عدد كبير من السيارات، ومعظم إطاراتها كانت مثقوبة أو مفقودة. المثير للاهتمام أن معظم صناديقها كانت مفتوحة. أظن أن مارا كانت محقة. دائماً ضع علامة على ما فتشته، وترك الصندوق مفتوحاً كان كافياً. وجدت مكاناً في الطابق العلوي من المرآب وأوقفت السيارة. خرجت مارا، والبندقية في يديها، تراقب المكان.
سألت: "أين شقة أمك؟".
أشرت إلى جدار قريب: "عشرة طوابق للأعلى. هناك درج هناك".
"ابدأ بنقل الأشياء. سأراقب أغراضنا".
"ماذا لو واجهت أحداً؟".
لم أكن مستعداً للقتل مجدداً.
"معك كلبك ومسدس، أليس كذلك؟ كف عن كونك جباناً وأنجز المهمة".
حملت ما استطعت حمله بذراع واحدة وصعدت. كان كل وقع خطوة يتردد في الدرج. كنت أنا وراستي وحدنا، في بيتنا أخيراً. لم أسمع أحداً في طريقي للأعلى. وصلت إلى البسطة ودفعت الباب. كان الرواق كارثياً، بدا وكأن إعصاراً ضرب المكان. كانت الأبواب مفتوحة، والشقق منهوبة، وأغراض جيراني القدامى ملقاة بإهمال في الرواق. رأيت سترة أمي على الأرض وسط الفوضى. كانت ترتديها دائماً حين يقترب الجو من التجمد.
كان بابنا الأمامي مفتوحاً على مصراعيه. لم يكن هناك ما يفعله سوى التحقق.
ربتّ على رأسه: "هيا يا بني".
كان ذلك لراحته بقدر ما هو لراحتي. أبقيت مسدسي مشهراً ونحن نقترب. انعطفت ورأيت المشهد. كان المكان منهوباً. خزانة التحف محطمة، وإرث العائلة مفقود أو مبعثر على الأرض. كانت لدينا ساعة جيب ذهبية تعيد أمي تعبئتها كل صباح. أهداها جدي الأكبر لابنه حين تزوج، الذي أهداها لأمي حين فعلت الشيء نفسه. كانت تقول دائماً إنني سأحصل عليها حين أتزوج. اختفت، ومعها كل شيء ذي قيمة. لم يبقَ سوى الأشياء التي لا يمكن بيعها، قبعة تخرجها، صور العائلة، من هذا القبيل.
حتى تلك كانت مدوسة بإهمال تحت الأقدام. نال المطبخ النصيب الأكبر بالطبع. الخزائن، الثلاجة، خزانة المؤن، كلها نظفت تماماً عشرات المرات. حتى أن أحدهم كسر الصنبور، ربما في محاولة لامتصاص ما تبقى من ماء في الأنابيب.
ناديت في الشقة الخالية: "أمي؟".
لم يأتِ رد. وضعت الطعام على الطاولة وواصلت التحرك. لم أستطع منع نفسي من تفقد الأبواب. كان لدي حضور ذهني يكفي لإغلاق الباب الأمامي وقفله أولاً. توجهت مباشرة إلى غرفتها. وبيدين ترتجفان دفعت الباب. كانت الغرفة متسخة، لكنها فارغة. لا أعرف إن كان ذلك أسهل أم أصعب عليّ. بالتأكيد لم أضطر لرؤية جثتها، لكن في المقابل، لم أحصل على أي يقين. كان الكثير من أغراضها مفقوداً. حقيبة عملها، الدواء، المجوهرات، الملابس.
لابد أنها رحلت، أتمنى فقط لو عرفت إلى أين. تركت للرمال بالتأكيد، أتمنى فقط لو عرفت كيف. تفقدت غرفتي بعد ذلك. كان شعوراً غريباً أن أرى أحداً قد عبث بغرفتي. لم تكن أمي تدخلها أبداً دون استئذان، كانت تؤمن دائماً بأن منحي الخصوصية أمر مهم. لم يكن هناك ما يفعله سوى العودة للأسفل وجلب شحنة أخرى. أقفلت الباب بعد مغادرتي. حتى لو كان الباب مفتوحاً وغير مقفل، وكان أحدهم يملك مفتاح الصيانة للدخول، كان بإمكاني أن آمل أنهم رحلوا.
لم تكن مارا تسترخي حين نزلت. كانت توفر لي الغطاء وتراقب كل شيء. استغرق الأمر بضع ساعات، لكنني قمت بعملي. كانت ساقاي تحترقان، وراستي يلهث، لكننا فعلنا. نزعت مارا العجلات وأفرغت الوقود من الخزان بينما كنا نعمل، مما جعل السيارة عديمة النفع لأي شخص آخر. كانت رحلتا الأخيرتان لجلب كل تلك الأشياء للأعلى معاً. أخرجت المفتاح من جيبي، وفتحت الباب لنا كلَينا.