لا أريد الإطالة، لكن الأمور كانت مملة للغاية، إذا أخذنا كل شيء في الحسبان. كان الجيران يزوروننا أحياناً، ونتبادل معهم الطعام. تركتُ أبي يتولى ذلك، فلم أكن أعرف أحداً تقريباً، وكانت الأمور تحتدم حين يرفض منحهم الماء. كنت أبقى في الغرفة الأخرى، يدي على مسدسي وراستي بجانبي، غارقاً في التفكير في ذلك الذئب. لحسن الحظ لم نصل إلى القتال، لكننا اقتربنا منه مرات. لو لم يكن أبي ضخم البنية كما كان، لحدث ذلك على الأرجح.
مر عام، وكنا نقتات للبقاء، لكنني لست متأكداً إن كنت سأسمي ذلك حياة. لم يكن هناك الكثير لنفعله، وأبي لم يكن يوماً اجتماعياً. على الأقل كانت لدينا ألواح شمسية تبقي الأضواء والمبرد يعملان. لم يكن البقاء محبوساً هناك دون عمل سهلاً عليه أيضاً، فذلك الرجل خُلق ليعمل. قضينا أياماً كثيرة نراقب العالم يمر أمامنا. ماتت الأشجار، ذبل العشب، وأصبح المطر نادراً أكثر فأكثر. وعلى ذكر المطر، كان سيئاً.
نحن محظوظون تقريباً لأننا لم نعد نراه. الأرض لا تستطيع امتصاص معظم الماء، فما كان يحدث سوى أن تضطرب الأرض من تحت قدميك. تخرج إلى الخارج فتغوص قدماك حتى منتصف الساق. حتى بعد توقف العاصفة بفترة، وإلى أن تجف الأرض تماماً، كان الخروج يظل خطراً. مر عيد ميلاد كلينا، وإن احتفلنا بعيدي فقط. حدث ما حدث بعد عيد ميلاده بيومين. قريباً من الغروب، وصلت مجموعة. لم يكونوا جيراننا، فلم نرهم منذ أكثر من شهر.
لم يشأ طفلي الداخلي التفكير في معنى ذلك، تماماً كما لم يشأ السؤال عن أمه.
"لا يعجبني هذا."
قبض أبي على بندقيته ونظر عبر شق صغير في النافذة.
"معك مسدسك؟"
"معي."
"جيد."
كانت حقائب الطوارئ جاهزة. التقط حقيبتي من الأريكة وقذفها إليّ.
"اذهب إلى المطبخ وانتظر."
أومأت برأسي وركضت إلى الخلف. جلس راستي بجانبي. كان نادراً ما يئن، وبذلنا جهدنا لنواسي بعضنا. لا أتذكر بالضبط ما حدث، أكان ذلك لأن الصوت كان خافتاً جداً لا يسمح بتمييز كل شيء، أم أنني حجبت الذكرى، لا أعلم. ثمة شيء واحد حُفر في ذاكرتي للأبد.
"فينسنت! اهرب! عِش، أتسمعني؟"
تلا ذلك وابل من الرصاص. اخترق الجدران، ولم يعد لأي دفاع أقمناه معنى. تناثرت الشظايا في كل مكان. فتحت الباب، وتقدم راستي. انطلق مسرعاً نحو ما تبقى من الغابة قرب بيتنا، وكنت أعدو خلفه مباشرة. وصلنا إلى الشجيرات الميتة وجثونا، ننظر إلى البيت. بعد وقت قصير، خرج رجال من الخلف، رجال لم أرهم من قبل. سحبت مسدسي، لكن راستي أمسك بكمي وسحبني. لا شك أنه أنقذ حياتي. حتى اليوم، وأنا أقاتل بشروطي ومع أشخاص أثق بهم وكل العتاد الذي أريده، سأجد صعوبة في اقتحام ذلك البيت.
صنعنا حصناً، وصار الآن ملكهم. ركضنا. لم يكن هناك ما نفعله، ولا خيار آخر. غني عن القول، كانت تلك آخر مرة أراه فيها. كان اسمه تشارلي باترسون، وُلد في الثامن من فبراير 1979. على الأقل أعرف اليوم الذي مات فيه، بخلاف أمي. الحادي عشر من يونيو 2023. كان ذلك الهروب كله ضبابياً. واصلنا السير، وجدنا ما تبقى من الطريق ومضينا. عثرنا على بيت مهجور، لا سيارة في الخارج، ولا أحد في الداخل.
كانت نافذة مكسورة. تسلقت للداخل، وفتحت الباب لراستي، وانهارت على أحد الأسرة. طفحت دروس أبي إلى السطح فجأة. ركّز على هنا والآن. سحبت الأغطية فوقي. كانت بالية وخشنة. تركت دموعي تسيل على وجهي، مساراً صغيراً من البرودة. تشنجت، أشعر بالضغط وبملمس قميصي. لعق راستي وجهي، كان نَفَسه فظيعاً. استعدت توازني. أو على الأقل، منعت نفسي من رؤية نهاية ذلك المنحدر. في الحقيقة، هذا كل ما يمكن للمرء أن يأمله في مرحلة ما.
استغرق الأمر وقتاً طويلاً قبل أن يغلبني الإرهاق. ربما لم يغلبني قط. كل ما أعرفه أن الضوء كان يتسلل عبر النافذة في وقت ما، وكان راستي يئن. احتاج طعاماً، وأراد الخروج. أجبرت نفسي على النهوض ودفعت الباب. لم يغب طويلاً، قضى حاجته على بعد أمتار قليلة وعاد بأسرع ما يمكن. لم يكن لدينا الكثير من الطعام. حقيبة الطوارئ تكفي لأسبوع. أنا ممتن لأننا فكرنا في وضع بعض طعام الكلاب فيها.
دخلت المطبخ، أحتاج لصحن له. كان المكان قد نُهب. أبواب الخزائن محطمة نصف تحطيم، صحون مقذوفة على الأرض، بحثاً يائساً عن لقمة أخرى. حتى النمل لم يكن ليجد شيئاً ليأكله هناك. التقطت صحناً سليماً من الأرض، فتحت طعامه، ووضعته له. أجبرت نفسي على الأكل أيضاً، مجرد شيء معلب ما. ابتلعت ما استطعت، وبدأنا السير. راودتني فكرة غبية بالعودة إلى دالاس للبحث عن أمي. لم أكن أعرف أي اتجاه أسلك، وكنت أعلم في قرارة نفسي أنها لو كانت حية، لوجدت طريقها إلى بيت أبي خلال العام الماضي.
كنا نتفقد البيوت كلما مررنا بها. احتجنا طعاماً وماءً. شعرت بغرابة في المرات الأولى التي اقتحمت فيها بيتاً، لكنك ستندهش من سرعة اعتيادك على ذلك. سرنا لأيام، ملازمين الطرق الخلفية، نمر بمزرعة تلو الأخرى. قلة ممن حاولوا الزراعة ذلك العام، وحتى النباتات التي تجرأت على النمو لم تكن سوى قشور بنية ذابلة. كان كل يوم أكثر إرهاقاً من سابقه. استهلكنا الطعام بسرعة. لكننا حالفنا الحظ.
كانت كل البيوت منهوبة، لكن من مروا بها كانوا يائسين لا دقيقين. وجدنا أحياناً طعاماً منسياً في الأقبية والحظائر.
وبـ "نحن"
أعني راستي في الغالب، فقد أنقذنا أنفه أكثر مما أستطيع عده. كان راستي يسير جيئة وذهاباً أمام باب خزانة. فتحته، فدخل. كانت مجرد ملابس، لا شيء غير ذلك. لكنني وثقت به. كانت الصناديق مفتوحة ومقلوبة. فتشتها بدوري. كانت الجيوب مقلوبة، لكنني تفقدتها رغم ذلك. ربما أجد علكة أو شيئاً، أي شيء لأقاوم الجوع. كان راستي مقتنعاً بوجود شيء هنا، لكنني لم أجد شيئاً. ومع ذلك ظل يحاول الإشارة إلى أمر ما.
كان هناك مربع صغير في السقف، بلاطة مرتخية. سحبت كرسياً، دفعتها ونظرت للأعلى. الرائحة هي أول ما صفعني. لحم متعفن يتسرب إلى أرضية الخشب الرقائقي في السقيفة. لم أسمح لنفسي بالتقيؤ، لم أستطع إضاعة الماء. حبست أنفاسي ونظرت. كان رجل يجلس في الطرف الآخر، بندقية مستقرة فوق جثته، وعظم إصبعه لا يزال داخل حلقة الزناد. كان محاطاً بالطعام، لكنه وحيد. تعلمت أن هناك فرقاً شاسعاً بين أن تكون حياً وأن تنجو.
فعلت ما يجب فعله. التقطت كيس قمامة، وضعت أكبر قدر ممكن من الطبقات بيني وبينه، وبذلت جهدي لدفنه. نقلت ما لم يفسد من الطعام والماء إلى الطابق السفلي، وبقينا هناك لبعض الوقت. تعلمت الدرس. أبقينا الأضواء مطفأة، وتأكدنا من أن المكان يبدو مهجوراً. لم يكن هناك كثيرون على تلك الطرق، سوى سيارة عابرة بين الحين والآخر، متجهة إلى حيث الحقّ. كانت المشكلة الكبرى هي النوافذ المكسورة.
شهدنا عواصف غبار في تلك الأيام. لا تشبه العواصف الرملية هذه الأيام، لم تكن تسلخ اللحم عن العظم. كانت تضرب كل يوم أو يومين، لكنها لا تستمر سوى ساعات قليلة. كانت تغطي رئتيك، إلى جانب كل سطح آخر تجده. كان الأمر يبدو وكأنها تسرق الأكسجين من صدرك. لم أستطع سد النوافذ دون المخاطرة بقدوم شخص يتفقد البيت. بدأنا ننام في حوض الاستحمام، مع دفع مناشف تحت الباب وفي فتحات التهوية.
لم يدم الطعام للأبد. بدأ الماء ينفد بعد شهر. وضعت ما تبقى في حقيبتي، وانطلقنا مجدداً. صارت تلك حياتنا لبعض الوقت. مجرد محاولة يائسة للعثور على طعام، مع العثور أحياناً على بئر نستقي منه حفنة ماء. علقنا في العواصف مرات في الأيام الأولى، وسأستغرب إن لم يكن الغبار لا يزال عالقاً في رئتيّ. لكننا نجونا، وإن كان ذلك بالكاد في معظم الأحيان. فقدت الكثير من وزني. أحرق آلاف السعرات يومياً في المشي والبحث، ونادراً ما أجد ما يعوضها.
لكن كان عليّ الاختيار بين ذلك أو الموت. كنا نصادف عظاماً أحياناً، مقضومة حتى العظم. بشرية، حيوانية، لم أكترث. لكن بعضها كان سليماً، ساعد النخاع في إبقاء راستي صامداً. على الأقل، كان يحافظ على وزنه. لم يمض وقت طويل حتى نفد الطعام.
"آسف يا صاح."
انحنيت لأربت على كلبي الأنين.
"البيت التالي، بالتأكيد."
وواصلنا السير. وتعرف ماذا؟ وجدنا طعام كلاب، كيساً مدفوناً تحت أدوات عديمة الفائدة في مرآب. كان الكيس ممزقاً، واتخذته الفئران مسكناً في وقت ما. عظام وفضلات وبول متغلغل في الطعام. لكنه أبقانا على قيد الحياة. لأيام قليلة أخرى فقط. كان بيتاً فارغاً آخر، كأي بيت، سيارة سوداء قديمة تقف في الخارج. دخلنا، وتوجهنا مباشرة إلى المطبخ. كان المكان مليئاً. طعام أكثر مما رأيت منذ غادرت بيت أبي.
وقف شعر راستي، وزمجر تجاه المدخل. سحبت سلاحي وصوبته حيث أشار. دارت فتاة حول الزاوية، شعر أشقر وبندقية ضخمة في يديها. بدت أكبر مني بسنة أو سنتين فقط. ابتسامة افتراسية على وجهها، كانت تتطلع إلى ما سيحدث تالياً.
"ما الذي تظن نفسك فاعلاً في مطبخي بحق الجحيم؟"