قال: "سامي."
كان سامي في الطرف الآخر من الغرفة. استطاع كيربي سماعه. كانت الأصوات تتبع إيقاعاً هادئاً: ترخيم الخزف، خطوة أو خطوتان، احتكاك شيء يُدفع على سطح مجهول.
قال: "سامي؟"
تباطأ إيقاع الأصوات لكنها لم تتوقف.
تمتم سامي: "ليس مسموحاً لي التحدث إليك."
صدر حفيف هواء حين تنفس كيربي بعمق من أنفه.
قال وتوقف برهة: "أنا آسف. كان ذلك... خطأي. أعدك، لن أطلب منك تركني أذهب مجدداً."
توقف الصوت العشوائي وحل محله صوت خطوات إضافية. أتاه صوت سامي من مكان أقرب، وكان أخفض وأبطأ من المعتاد.
"ماذا تحتاج؟"
"أتساءل عما إذا كنت بخير."
لم يجب سامي. شعر كيربي بانقباض في معدته. شد أذنه وفرك مؤخرة عنقه. كان هذا كثيراً عليه. كل هذه المشاعر. الشعور بالقلق في كل لحظة. بعد أيام قليلة، اعتاد الخوف الذي يجعله يشعر كأن قلبه ينبض داخل قبضة مغلقة، ومع مرور الوقت، خف ذلك الضغط. لكنه ما زال يتحرك في هاوية. لم تكن هناك حدود في عالمه، والقليل جداً مما يعرفه عن المساحة من حوله. الأشياء الوحيدة التي عرفها هي حافة الطاولة أمامه، والكرسي الذي يجلس عليه، والمسارات المؤدية إلى الأريكة والحمام...
وصوت سامي. فكر كيربي: للحزن صوت. أجبر نفسه على إخراج ضحكة خافتة، وتجاهل لسعة الذنب والإحباط اللتين رافقتاها.
"تعلم، لقد كان غاضباً جداً..."
"إنه ليس هكذا عادة."
كان الأمر أشبه بالغش؛ فتعليقات كهذه كفيلة بجعل سامي يتكلم.
سأل كيربي: "هل أنت بخير؟"
أجاب: "أجل."
حاول كيربي أن يزن ما يمكنه قوله وما لا يمكنه.
تجرأ بالقول: "سمعت شيئاً. حين كان يصرخ في وجهك."
"لقد ضرب الطاولة."
صدر صوت ارتطام هادئ. كان كيربي قد سماعه من قبل. متأكد تماماً أنه خزانة. بعد ثانية، سُمع صوت ماء جار. ثم خطوتان.
سأل كيربي: "ألم يؤذِك؟"
استطاع إحساس حضور سامي، وهو يلوح فوقه. كان قريباً. صدر صوت وضع كأس على الطاولة.
"لن يؤذيني. إنه ليس هكذا عادة."
تمتم كيربي: "هذا ما قلته."
مد يده، متحسساً الطاولة بحذر بحثاً عن كأس الماء. سمع سامي يسحب كرسياً على بُعد أقدام قليلة، يليه صوت خافت لخشب يستقر. ثم لا شيء. لم يعهد كيربي رجلاً بهذا الحجم وبهذا الهدوء.
تمتم سامي: "لقد أفسدت الأمر."
توقف كيربي مرهفاً سمعه، لكن سامي لم يشعر بحاجة لإضافة أي شيء إلى كلامه.
قال كيربي: "لم يبدو لي الأمر هكذا. لقد فعلت ما طلب. كل تلك الخطط. الخطة ألف..."
أخذ صوت سامي نبرة أعلى قليلاً تعني أنه كان يُسمّع شيئاً.
"إن حدث خطأ ما، فابقى واستمع."
انخفض صوت سامي مجدداً.
"ما زال غاضباً."
كان ذلك صحيحاً بكل تأكيد.
سأل كيربي: "هل يغضب هكذا غالباً؟"
ساد صمت لبرهة.
ثم قال: "هذه مهمة مهمة. لهذا نحن هنا، وإلا لما بقينا."
وأضاف بهمس: "أنا آسف."
في البداية، لا شيء. بعد ثانية، حفرت جذور الكلمات طريقها إلى عقل كيربي.
قال: "أنت آسف؟ أتقول آسف... لي؟"
"لو لم أفسد الأمر، لاستطعنا جميعاً العودة إلى البيت."
كان صوت الرجل أجشّ، وكانت هناك وقفات دقيقة بين الكلمات جعلته يبدو كأنه يكبح دموعه.
"لا، يا سامي."
مد كيربي يده فلم يلمس سوى سطح الطاولة.
"لا بأس. لم تفسد شيئاً."
لم يجب سامي. استند كيربي إلى ورائه في كرسيه.
قال بهدوء: "اسمي كيربي."
زال الحزن من صوت سامي وتساؤل: "كيربي؟ مثل... مثل الرجل الوردي؟"
ابتسم نولان.
"أجل. مثل الرجل الوردي الصغير المستدير."
اتسعت ابتسامته حين سمع زفيراً خافتاً ومنتظماً لضحكة سامي الصامتة.