حين انقشع غبار هجوم قُطّاع الطرق تماماً، ونُظّفت الآثار والجثث، استطعتُ صرف انتباهي إلى ما هو أهم. كانت التوسعة الجانبية للمنزل تتخذ شكلها تدريجياً، وتتضح معالمها مع استمرار البناء حول الهيكل. وكلما أضفتُ إليها شيئاً، بدت الدار كمسخٍ غريب. اعتمدتُ الطراز الغربي في هذا الجانب، بسقفٍ مسطح وبابٍ يُفتح ويُغلق إلى الخارج بدلاً من الانزلاق. لم أكن مهندساً معمارياً، لكن المهنة لم تكن غريبة عليّ.
في حياتي السابقة، شاركتُ في تشييد العديد من الحظائر وأقفاص الدواجن والأكواخ. حظينا بمساعدة رجلٍ من أهل المنطقة، جاغو، وهو خبيرٌ في العمارة وبناء السفن. حاول جاهداً فرض طريقته، وأبدى تذمّره حين سمع بما كنا نفعله في الغرب، لكنه في النهاية رضي باتباع تصاميمي. ساعدت بضع زجاجات من الجين في تليين موقفه. أضف إلى ذلك حقيقة أنه لن يعيش هنا. ركعتُ فوق السقف، أثبّتُ القرميد واحدةً تلو الأخرى، حتى تشكّلت فوقه طبقةٌ من حراشف حمراء.
كان صديقا هايتا يعملان في الجانب الآخر ببطء، بينما يروح هايتا ويجيء لجلب المزيد من القرميد. كان يتصبب عرقاً ومحمرّ الوجه، يلهث أكثر مع كل رحلة عودة، لكن ميزة الشباب هي سرعة التعافي من مثل هذه الأمور. حين كنت في مثل سنّه، كنت أعمل من الفجر حتى الغسق وأستيقظ في اليوم التالي بخير. قبل ولادتي الجديدة، كان العمل لساعات قليلة ينهكني. التقدم في السن ليس ممتعاً. لكن لعل في الأمر جانباً مشرقاً.
قال هايتا بنبرةٍ توحي بسؤالٍ في ذهنه: "أنيكي؟".
أجبتُه شارد الذهن، وعيناي معلقتان بصفوف القرميد أمامي، أتحسّس أي فجوة قد تسرّب الماء. بدا أننا نؤدي عملاً جيداً حتى الآن.
سأل: "هل... هل لديك زوجة أو ما شابه؟ أعني أنك في سنٍ تسمح بذلك".
صاح صديقاه: "هايتا!"، ورمقاه بنظراتٍ حادة.
حتى هما يعرفان أن نبش هذه الأمور حماقة. وكان يجدر بي بالفعل أن آمره بالانشغال بشأنه.
لكن، ودون تفكير، قلت: "كانت لي واحدة".
"أوه".
"قُتلت قبل بضع سنوات".
كرر هايتا بأسىً أكبر: "أوه".
كان ينبغي أن أغضب، لكن ذكرى زوجتي وكل ما امتلكتُه يوماً أثارت في نفسي شجناً غريباً. حاولتُ ألا أفكّر في أحبّتي، لكن الحقيقة أن ذلك كان ضرباً من الغباء. كانت ذكرياتهم جمراً يوقد الفرن في قلبي، ويدفعني في كل خطوة من تلك الحملة الدموية حتى خبا الغضب. لكن متى كانت آخر مرة فكرتُ فيهم بإيجابية؟ كأشخاصٍ لا مجرد خسائر نندبها؟ أو مظالم ننتقم لها؟ وهل بقي في هذا العالم الملعون بأكمله من يعرف اسم زوجتي وابنتي؟
من يستطيع نطق اسميهما أو الحديث عن طبيعتهما؟ تنهدتُ تنهيدةً خافتة. يقولون إن الغريب العجوز هو مساوي البشر الأعظم. وأنه مهما بلغ المرء من العمر، أو الثراء، أو الصلاح، أو السوء، فإنه يضع يده في يده في الرحلة الأخيرة نحو ما بعد عالم الأحياء. لكن الناس يقولون أيضاً إن المرء يبقى حاضراً بطريقةٍ ما، في ذكريات الآخرين وقصصهم. وحين تبهت تلك القصص، تتلاشى أصداء المرء الأخيرة.
بالنسبة للملوك والأبطال، والمحاربين والوحوش -وأنا منهم- فالخلود مضمون عبر الأغاني والحكايات الشعبية. لكن من سيخصّص أغنيةً للأبرياء الذين سحقهم أولئك وقتلوهم؟
قلتُ: "زوجتي ليديا، وابنتي كاسيا. كان لدينا طفلٌ ثانٍ في الطريق حين رحلوا. كنتُ أتمنى ولداً، لكن الوقت كان مبكراً للمعرفة. أحببتهم كثيراً. كانت زوجتي امرأةً جميلة وحكيمة. وأغبى ما فعلته في حياتها هو الزواج من وغدٍ مثلي. أما ابنتي، فقد كانت كل الخير الذي جلبته إلى هذا العالم".
سأل هايتا بتردّد: "هل... هل قتلهم وحش؟".
اعترفتُ وأنا أهز كتفي بكسل: "من نوعٍ ما".
لا بد أنه تخيّل وحشاً رهيباً وقويّاً، لكن الحقيقة أن تلك الفرسان لم يكونوا سوى حفنة من الحمقى، دفعهم حمقى أكبر، تواقين لصيد وقتل أي شخصٍ يُعتبر عدواً لروندي. لم يكن في قصتي شيءٌ مميز من هذه الناحية. في تلك الأيام الأولى من الحرب، حين توغّلت روندي في أراضي نوفوس، مُحيت قرىً صغيرة كثيرة على الأطراف.
قال هايتا وهو يشيح بنظره عني: "أنا... آسف لأنني ذكرتُ الأمر".
قلتُ: "لا بأس".
ولدهشتي، كنتُ صادقاً.
"كان من الجيد... القدرة على الحديث عنهم مجدداً".
كم مضى من الوقت؟ لم أكن اجتماعياً في خدمة نوفوس. حدّق تاكيدا بي بهدوء، وعلى وجهه نظرة قلقة.
سأل أخيراً: "هل... هل نلتَ من أولئك الذين قتلوا عائلتك؟".
لم يظهر على وجهي شيء.
قلتُ ببساطة: "نلتُ منهم".
لم تكن الحقيقة كاملة. تتبعتُ الكثير من فرسان الغريفون، ممن لم يلقوا حتفهم في معارك أخرى، وأعملتُ فيهم السيف. لكن الرجل الذي أمر بالهجوم، وقاد تدمير منزلي وعائلتي، وحطّم حياتي تاركاً إياي محبوساً في جسد مسخٍ خالد... تحطمت قطعة القرميد بين يدي، وكان صوت تكسّرها كالرعد في ظهيرةٍ ساكنة. شهق تاكيدا وكاد يسقط من المفاجأة، قبل أن يمسكه يون من كتفيه ويثبّته رغم بنيته النحيلة.
قلتُ: "آسف. أعتقد... أعتقد أن بوسعنا التوقف عن العمل لهذا اليوم".
تمددت على فراشي تلك الليلة، وأشعة القمر تتسلل عبر شق في الستائر لتغمرني بضوئها. منذ رحيل الفتية، تاهت أفكاري في دوامة لا تنتهي. ذكريات تطفو في عقلي بلا انقطاع. كان الحديث عن عائلتي مع الآخرين أمراً جيداً. عن أولئك الذين فقدتهم. كأن ذكر أسمائهم والتفوه بما يخصهم أزاح عن كاهلي ثقلاً عظيماً. لكن ذلك الثقل نفسه كان كسدٍ منيع، يحول بيني وبين طوفان الذكريات. استحضرت لقائي الأول بـ ليديا، حين كنا لا نزال طفلين.
وتذكرت كيف كان ضوء الشمس يضيء ابتسامتها العريضة وفراغ أسنانها. وقبلتنا الأولى في رقصة الحصاد، حين كنا ثملين نترنح من خمر التفاح. ومع ذلك، أدركت وسط غبش السكر أنني أريد قضاء حياتي معها. وتذكرت ولادة كاسيا، والرعب الذي تملكني من احتمال حدوث مكروه بينما كانت القابلة والنساء يمارسن عملهن. وتذكرت غمرة الفرح حين أطبقت أصابعها الصغيرة على يدي. وكلماتها الأولى، التي كانت أعذب صوت سمعته في حياتي.
ذكريات كثيرة. وأفراح لا تحصى. ومع ذلك، انتهى كل شيء بطعم الدم والرماد. أعلم أن هناك من سيزدريني، ويقول إنني لا أملك الحق في الحداد بعد كل الأذى الذي سببته. بعد كل العائلات التي دمرتها، كما دُمرت عائلتي. وربما كانوا على حق. لكن هذا لا يعني أنني سأتوقف عن ذلك. شعرت بوخز غريب في زاوية عيني، فرفعت يدي لأمسحها. كانت أطراف أصابعي مبتلة حين أبعدتها.
همست لنفسي: "عجباً".
اقتربت سموك والتصقت بجانبي، وضغطت بمخالبها علي بقوة.