قال: "أهلاً بك في بيتي".
لم يلتفت دونكان. عادَت يده إلى القبر الصغير، واستقرت الزهرة البيضاء ذات القلب الأزرق قرب الحجر. عرَفت إينيل من البتلات الذابلة تحته أن القبور لم تُرَك وحدها قط طويلاً. وقف إينيل عند حافة المقبرة، لا يدري أأقترب أم يبقى مكانه. لكن تيني راح يتفتّت بصره حوله. تغطّست التلال بصفوف الحجارة، وغدا أكثرها قدماً بحيث بدأت الأسماء تمحى. أمّا قبور دونكان فكانت أحدث عهدًا، وما زال الطقس لم يأخذ الأسماء المنقوشة عليها.
ضيّق تيني عينيه.
همس: "هارو".
التفتت غوينيفير إليه، ثم إلى دونكان.
نقل تيني بصره بين حجر وحجر، يعدّ بصوت خفيض: "واحد، اثنان... ستّة".
أنزل دونكان يده أخيراً عن القبر الصغير.
قال: "أمي. أبي. أختي. زوجتي. ابني. ابنتي".
انفتح فم تيني، لكنّ أي كلمة لم تخرج. وكان إينيل مثله. لم يستطع سوى التملّي بالقبور الستّة، مستقراً ببصره على أصغرها.
سألت غوينيفير برفق: "كلهم؟"
أجاب دونكان: "نعم".
سرت الريح في المقبرة، تداعب العشب حول الحجارة. بقي دونكان جاثياً برهةً أخرى قبل أن يدفع نفسه واقفاً. لم يبدُ كقائد الفرسان عندئذ، ليس حقاً. كان عبداؤه غامقاً وظهره مستقيماً، لكنّ بقاء يده معلّقة فوق الحجارة لم يكن فعل محارب قط—كلا. لم يَر إينيل سوى رجل حزين.
أعاد دونكان نظره إلى إينيل وقال: "كنتُ يوماً من أصغر من سُمّوا فرسان التاج. لك أن تتخيل ما فعله ذلك بصفتي فتى لا يعلم شيئاً حقاً عن سيرورة العالم".
خفض إينيل عينيه.
تابع دونكان: "ظننتُ نفسي أقوى رجل في كل غرفة أطؤها. وبسبب ذلك، ظننتُ أن بوسعي تقرير أي الأوامر تعتدّ وأي قسم يستحق الحفظ. قررتُ نيابة عن المملكة".
صمت دونكان هنيهة، ولم يفتحه إلا حين عاود إينيل التطلع إليه.
"حاربتُ تمرداً ذات مرة، ذاك الذي نلتُ لقبي بسببه. رأيتُ البوادر قبل نشأته. رأيتها... لكنني لم أظن ابني قادراً بحقّ على ما زعموا أنه فعله. قطعتُ عهداً بحماية عائلتي، لذا، لا. قلتُ لا. حميتُ ابني".
سدد دونكان نظره في عيني إينيل.
"رفع راية ضد التاج إثر ذلك. ثم احتلّ بارونية صغيرة، تشبه بارونيتك كل الشبه، وقتل... قتل كل رجل وامرأة وطفل فيها".
"التمرّد..."
"لم يمت ابني بأوامري، بل مات لأنني أمرتُ بذلك. لم استطع فعلها بنفسي حتى. بعد أيام، عدتُ إلى بيتي... ووجدتُ أن الناجين من البرونية التي احتلّها ابني أتوا إلى قريتنا. وانتقموا".
"يا قائد الفرسان..."
اتسعت عيناه إينيل، وانتقلت رموشه صوب القبور المحيطة بهما.
تهكم دونكان: "سيف الساعة الأولى... يا لها من مسخرة. إن جسد ابني ليس تحت هذا الحجر حتى".
"أنا—"
"لم أخبرك بكل هذا لألقي عليك موعظة، أيها اللورد الفتيّ. لك رحلتك الخاصة".
عاد والتفت نحو القبر، شادّاً على فكه.
"أردتُ فحسب أن ترى هذا... لأنني أؤمن حقاً بأنك مستقبل ألدوين، أيها اللورد الفتيّ".
"أنا ل—"
"أتدري بما يخبرني جلالته أن الناس ينادونك به هناك في العاصمة؟"
"...لا".
"مم. لا أظن الأمر يهمّ. ستعرف قريباً".
ابتسم دونكان بمرارة.
"قد يجري المرء نحو قسمه بضراوة لدرجة أنه لا يرى ما يتركه خلفه. بل قد يقنع نفسه بأنه نبيل لفعلته تلك. لكنّ هناك دائماً شخصاً آخر—شخصاً آخر يدفع الثمن".
لم يجب إينيل. لفترة لم يتكلم أحد حقاً. ثم تقدم إينيل وجلس بجانب القبر الصغير. راقبه دونكان، لكنه لم ينطق بحرف حين طوى إينيل يديه وكسر رأسه.
وسوس إينيل: "أبقِ السيّد أسمائكم. ولتحتفظ أم الأرض براحتكم. ليغفر الملوك من قصروا في حقكم، وليذكروا من أحبوكم".
تقدّمت غوينيفير بعد ذلك، رافعة أطراف تنّورتها قبل أن تجثو بجوار قبر آخر. تردد تيني ثم قلّدهما، مع أنه بدا جلياً أنه لا يدري أيّ صلاة يتلوها. حدق دونكان بهما طويلاً، ثم أغمض عينيه. بقيا حتى عادت العجوز ووضعت حزمة صغيرة من الأعشاب المجففة قرب أحد الحجارة. لم تخاطب دونكان، ولم يكلّمها دونكان، لكن طريقة لمسها لذراعه وهي عابرة أنبأت إينيل بأنها لم تكن المرة الأولى التي يقفان فيها جوار هذه القبور معاً.
حين غادروا التلّة أخيراً، مشى إينيل بجانب دونكان بينما تبعه الآخرون بخطوات قليلات خلفه.
قال إينيل: "ما زلتُ لا أدرى برأيي فيك، يا قائد الفرسان".
أجاب دونكان: "هذا عدل. واجهتُ المعضلة نفسها مع نفسي. لكني سأوضح الأمر، أيها اللورد الفتيّ. ما دمتَ لستَ عدواً للتاج، فلستَ عدوي".
نظر إليه إينيل. لم يبتسم دونكان، لكن شيئاً ما تبدّل في عينيه. بلغا الطريق حيث تنتظر الخيول. انتصب أحد الفرسان سريعاً حين اقترب دونكان، لكن قائد الفرسان اكتفى بالإشارة إليه بالتوقف.
قال إينيل: "ينبغي أن نسافر معاً".
توقف دونكان.
"...لماذا؟"
"ألم تُؤمر باتباعنا؟"
حدق دونكان في إينيل هنيهة قبل أن تهبط حاجبه.
"لا...؟"
قال إينيل: "أه".
أردف دونكان: "أمرني الدوق غاوين بالعودة إلى التاج الأول. لقد استدعاني جلالته. عليّ تحمّل جرائم رجالي أمامك وأمام أهل ألدوين. طُلب مني أيضاً طلب تعزيزات ومؤن من جلالته".
"أه".
أطلق دونكان نفساً من أنفه، ضحكة... كادت تفلت منه. ثم عاد ليحدق في إينيل.
"تتفرق طرقنا هنا، أيها اللورد الفتيّ".
أطرق إينيل رأسه.
"إذن فليهدِ السيّد طريقك".
قال دونكان: "وطريقك. أرجو أن نلتقي المرة القادمة وأنا وأنت رجلان أفضل".
رفع إينيل عينيه.
"ولكن... إن لم أكن؟"
وضع دونكان يداً على سرج حصانه.
"حينها سنلتقي في كارثة".
امتطى دونكان حصانه، واستدار نحو طريق الشمال، وامتطى مبتعداً من دون كلمة أخرى. تابعه إينيل حتى صغر العباءة الداكنة ضد الحقول الخضراء، ثم صغرت أكثر، إلى أن عجز سمعه عن فصل صهيل حصان دونكان عن هبوب الريح. حدق تيني بدوره فيه، ثم التفت إلى إينيل.
"أمتأكد أنت أنه ليس أباك، يا مولاي؟"
"ماذا؟ أي هراء تقول؟"
وهكذا، واصلوا مسيرهم جنوباً ومعهم الفارسان يتخلفان خلفهما، وكلاهما أهدأ من ذي قبل. بدت الأرض بعد بلدة دونكان ألطف في البداية. نمت الحقول أخضر وأوسع، لكن كلما أفسحت الظهيرة المجال للمساء، كثفت الأشجار سيرتها مجدداً. ليس كالغابة المظلمة، بالطبع. ومع ذلك، تغير الهواء.
"مم...؟"
مال إينيل برأسه.
"ما الأمر؟"
"أنا... أسمع شيئاً".
أبطأ حصانه، وأبطأ الآخرون معه.
"شيء... صغير. كثرة منها".
اقترب أحد الفرسان.
"أعداء، يا مولاي؟"
"شش!"
أسكته تيني سريعاً.
"إنه يستعمل أذنيه الإلهيتين، اصمت".
"أه..."
اتسعت عينا الفارس، لكنه لم ينظر إلى أي منهما بل إلى جانب الطريق.
"أظنني أعرف ما تسمعه، يا مولاي. أرواح".
"أرواح؟!"
جعلت الكلمة تيني يستوي أكثر في سرجه.
"أين؟"
تحرك العشب جانب الطريق. ظن إينيل في البداية أنها الريح وحدها، لكن أضواءً صغيرة انزلت بين النصال. أخذ أحدها شكل عثة باهتة بذيل دخان. وبدا آخر كظبي صغير مصنوع من أوراق مبتلة. ولم يكن ثالث أكبر من قبضّة تيني، بوجه كالبذرة وأطراف أنحف من جسده. تبعها المزيد. عبرت عشرات الأرواح الصغيرة الطريق في صف متردد، كلها تتحرك في الاتجاه نفسه. ومض بعضها واختفى أثناء حركته. وعبر بعضها جزئياً خلال الحجارة، ثم عاد صلباً حين بلغ العشب.
تعثر أحدهم بلا سبب ودحرج مرات قبل أن يستعيد قدميه الدقيقتين. حدقت غوينيفير.
"تلك أنت، يا تيني".
"أنا آخذ على خاطري من ذلك، يا مولتي".
سأل إينيل: "ماذا... تفعلون؟"
"أتهربان من شيء؟"
أجابت غوينيفير وهي تستعيد كتابها: "تهاجر، ربما. تتحرك الأرواح لأسباب نادراً ما ندركها. أيمكنك استخدام أذنيك الإلهيتين لتسمع؟"
"الأمر... لا يدعى أذنين إلهيتين. لكن... سأحاول".
أغمض إينيل عينيه، مهدئاً حصانه تحته ومميلاً رأسه نحو الجهة التي قدمت منها. سمع كل ورقة شجر في البداية، فامتغص وجهه. لكن ما لبث صوت واحد أن أتاه من الأشجار. شابه ضحكة، لكن ليس تماماً. ولم يحتاج إينيل حقاً لاستعمال سمعه، إذ ظهر الجناة قريباً. تجمدت الأرواح جمعاء، ثم ذابت واختابت حيث كانت تقف. برز ظل بين الجذوع. كان أطول من رجل، منحنياً إلى الأمام على أطراف طويلة، بفرو مرقع وفم مشقوق بعيداً نحو أذنيه.
زحف اثنان آخران خلفه. ثم سقط رابع من غصن وحط على أربع، مستنشقاً الهواء. سحب أحد الفرسان سيفه.
"قوم متوحشون".
تشتت الأرواح الصغيرة، لكن ليس بالسرعة الكافية. تعثر روح ظبي الورق قرب حصان إينيل، وانقض أحد المتوحشين نحوه دون حتى أن يعيره أي اهتمام. ترجل إينيل، وقبل أن تلمس قدماه الأرض، توقف المتوحشون. شتت يد غوينيفير شدها على اللجام.
"اللورد إينيل. قف".
قال إينيل: "إنهم يصطادونهما".
أجابت غوينيفير: "نعم. وعلينا ألا نتدخل في شؤون الأرواح. المتوحشون، الأرواح، الغابات القديمة، المياه القديمة—هذه الأشياء تتبع دورات أقدم من قوانيننا".
نظر إليها تيني.
"قررتُ أنني لا أحب الدورة كثيراً".
كشف المتوحش عن أنيابه لإينيل، وتسيل اللعاب من فكه. وخلفه، ارتعش روح ظبي الورق بعنف شديد لدرجة أن ساقيه تلاشت في ضبابية.
قالت غوينيفير مجدداً: "اللورد إينيل. لا أقول إن علينا ألا نفعل شيئاً. أقول إنه قد تكون هناك عواقب لا ندركها".
تأمل إينيل الروح المختبئة قرب حذائه، ثم المتوحش.
فقال: "لكن، يا مولتي... نحن جزء من تلك الدورة، ونحن هنا".
خطا المتوحش الألف خطوة إلى الأمام، وخطا إينيل خطوة من عنده. ولبرهة، تماسكت الغابة. حدق المتوحش في وجه إينيل، ثم في يده، ثم في آثار الدماء التي لا تزال تعتم حافة كمّه من دالرلي. اتسعت مناخره... وببطء، خفت هديره، وبدأت المخلوقة تتراجع. أصدر متوحش آخر فحيحاً، لكن الألف هز رأسه نحوه وأصدر صوت أنين خفيضاً. فرداً فرداً، رأى الباقون ما رآه. انخفضت أجسادهما، وانبطحت آذانهما.
توقف سكين تيني في منتصف طريقه خارج غمده.
"أيهما... ينحنيان؟"
همست غوينيفير: "كلا. إنهما يخافان".
ارتجف المتوحش الألف مرة، ثم استدار وانطلق هارباً نحو الأشجار. تشتت الباقون خلفه، محطمين الشجيرات والجذور حتى لم يبقَ منهم سوى رائحة الفرو المبتل والهلع. لم يتحرك أحد هنيهة. ثم دفع تيني سكينه تدريجياً إلى الداخل.
"جيد. كنتُ سأتعامل معهما".
قفز روح ظبي الورق الصغير خلف إينيل بمجرد التفتته نحوه. لم يصدر حافره الصغير صوتاً حين لامس التراب. حدق فيه بعينين سوداويتين لامعتين، مرتعشاً تقريباً بسوء ما فعل المتوحشون.
قال إينيل: "لن أؤذيك".
بقي الروح حيث كان. ثم، ببطء شديد، تقدم أكثر. مد يداً ورقية صغيرة انبثقت من رأسه نحو حاشية إينيل، لكن أصابعه عبرت القماش. نظر الروح إلى يده، ونفض نفسه، ومدها مرة أخرى. هذه المرة، أمسكت الأصابع حافة الحاشية، شادة مرة قبل أن تنزلق مجدداً. شد الروح بقوة أكبر، ناجحاً في سحب القماش قبل أن تختفي يده مجدداً.
سأل إينيل أخيراً: "أتريد منا أن نتبعك؟"
استدار الروح وخطا خطوات بضع، ثم التفت للوراء.
"أظن... أنه يريد منا اتباعه".
نظر الفارسان أحدهما إلى الآخر، وتنحنح أحدهما.
"يا مولتي، أمرنا السير جوريك بتجنب التأخير".
نظرت غوينيفير نحو الروح، ثم نحو إينيل.
"نعم. لقد فعل".
لكن إينيل، مجدداً، كان يمشي بالفعل. تنهد تيني وانزلق عن حصانه، وتلاه الآخرون قريباً. وهمّت غوينيفير بالنزول بدورها، لكن إينيل تحرك جانب حصانها وأمسك باللجام. نظرت غوينيفير إلى شعره الذهبي بينما بدأ برفق يسحب حصانها، من دون أن تجبرها على الترجل. هي... لم تقل شيئاً حقاً. اتبعوا الروح إلى داخل الأشجار. ازدادت الغابة كثافة، لكن الأرض بدت وكأنها شقت لهم طريقاً، فلم يجدوا صعوبة في اجتياز بحر الجذور.
استخدم إينيل سمعه ليقتفي أثر روح الظبي الصغير في الأمام. لكنّ هناك أرواحاً أكثر الآن، ليس فقط تلك التي رأوها تعبر الطريق. اختبأ بعضها داخل عقد الخشب. وكان هناك آخرون يراقبون من الحجارة. وطار بعضها فوقهم كالجمرات. وبعد برهة، انفتحت الأشجار تماماً. استقرت بحيرة وراءهم، مختفية بالكامل لدرجة أن الطريق قد يعبرها لقرون دون علم بها. كانت المياه ساكنة، داكنة، وعريضة بما يكفي لتلين الشاطئ المقابل بالضباب.
تجمعت أرواح صغيرة على طول الحافة بأعداد لم يستطع إينيل عدّها. أرواح أوراق. أرواح حجارة. أشياء ذات أجنحة دخان. أشكال باهتة تحت الماء. كان الجميع صامتين. ركض روح ظبي الورق إلى الشاطئ وتوقف هناك، مخفضا رأسه. ترجلت غوينيفير وخطت إلى جانب إينيل، متسعة العينين وهي ترمق البحيرة.
همس تيني: "ما... هذا؟"
تحرك الماء، لا بسبب الريح ولا بسبب الأرواح الأخرى. انتشرت التموجات عبر البحيرة، بطيئة وعريضة. أنزلت الأرواح نفسها أكثر. حدق إينيل في وسط البحيرة. كان هناك شيء، تحت السطح مباشرة. وكان ظله... كبيراً. استطاعوا رؤيته يسبح، متألقة حراشفه حتى في الأعماق تحت البحيرة. وامتلك لوامع حيث ينبغي أن تكون زعانفه، طويلة بما يكفي لتطوق تقريباً البحيرة بأكملها. خطت غوينيفير إلى الأمام رغم رغبة الجنديين في منعها.
"روح... عظيمة".
وقريباً، نظر الكائن تحت البحيرة إليهما.