تلاشى كل شيء يخص إينيل. لكن النار ظلت تفرقع على حالها طوال الليل. وفي تلك اللحظة وحدها، لم يتحرك أحد. كان المعسكر أصغر من أن يفوت أحداً اعتراف أولف، وبالتأكيد أصغر من أن يعمى أحد عما فعله إينيل للتو. كان الجميع... صامتين. ركع على ركبتيه، وما زالت يده ممتدة إلى الأمام، وأصابعه مطوية حول سيف لم يعد موجوداً. استلقى سيفه إلى جانبه، واستلقى أولف أمامه. وقف تيني على الجانب الآخر من النار بكلتا يديه تغطيان فمه. اتسعت عيناه، واهتز ضوء اللهب في داخلهما. حدق في أولف أولاً، ثم في إينيل، ثم في الدم الذي لوث التراب. همس تيني: "سيدي... م-ماذا... ماذا فعلت؟" لم يجب إينيل، فلم يقدر. كان نفسه يدخل ويخرج منه، لكنه بدا كأنه يخص شخصاً آخر. نظر إلى جثة أولف، وإلى ذلك الوجه الذي ابتسم له قبل لحظات بشيء يشبه الارتياح. زالت السخرية الآن. زال كل شيء الآن. مد إينيل يده ببطء نحو سيفه، فجفل تيني. رأى إينيل ذلك، فتوقفت يده. لم يتكلم أحدهما. بعد أنفاس قليلة، خفض إينيل يده مجدداً وزحف بدلاً من ذلك مقترباً من أولف. جُرفت ركبتاه في التراب. وضع أصابعه بحذر على وجه أولف، مغمضاً عينيه بالطريقة التي أغلق بها عيون كثيرين من قبل — لكن الماشية، أبداً البشر. لم يكن أولف بقرة. لم يكن وحشاً، على الأقل... ليس بعد الآن. لم يعرفه إلا بوصفه أولف الشرق. كان... ينبغي أن تكون تلك هي الطريقة الوحيدة التي عرفه بها. قال وصوته يرتجف: "أحتاج... أحتاج إلى دفنه". لم يتحرك تيني، لكن القافلة تحركت. ليس دفعة واحدة. أولاً، نهض شخص من نار القريب — رجل كبير في السن سمع كل شيء من البداية. كان الآخرون ما زالوا متحيرين ومرتبكين. حدقوا في الجثة، ثم في السيف الملقى على التراب. رأوا الشيل النبيل راكعاً بجانب الرجل الذي كان يضحك معه قبل ساعات فقط. لم يقترب أحد في البداية. ثم عاد الرجل المسن بمجرفة ووضعها على الأرض على بعد خطوات عديدة من إينيل، حريصاً على ألا يلتقي نظرات الشاب النبيل. لكنه ركع بجانبه للحظة ليقدم سطر صلاة واحداً. "أنت الآن واحد مع أم الأرض". ثم ذهب. بقيت عينا إينيل على الأرض، ثم نظر إلى المجرفة لحظة قبل أن يأخذها. كان تيني لا يزال واقفاً هناك، لا يدري البتة ما يفعل أو إلى أين يذهب. راقب إينيل وهو يبتعد بالمجرفة، مبتعداً عن المجموعة من دون أن يقول شيئاً قط. لقد... بدأ بالحفر فحسب. كانت الأرض جافة، وبكل المقاييس، كان ينبغي أن يكون حفرها سهلاً عليه. بوسعه حمل العربات، وتحطيم الحجارة، واختراق الغابات أسرع من الريح، لكن حفر قبر دون تدمير الأرض تحته كان بطيئاً. بطيئاً للغاية. في كل مرة تغوص المجرفة في التراب، كان على إينيل أن يكبح نفسه. وفي كل مرة تشد فيها يداه، كان المقبض الخشبي يصطك. راقب تيني من حافة ضوء النار. لم يساعد، ولم يكن يعريفه حتى إن كان يريد ذلك. بحلول الوقت الذي كان فيه القبر عميقاً بما يكفي، تجمع عدة أشخاص آخرين في البعيد. لم يقف أحد بالقرب، ولم يكلمه أحد منهم. اكتفوا بالمراقبة، يهمسون لبعضهم كلما ظنوا أنه لا يسمع. تفرقوا عندما عاد إلى المعسكر. حمل جثة أولف بحذر بكلتا ذراعيه، حاملاً إياها برفق إلى الحفرة التي حفرها. هذه المرة، تبعه تيني من الخلف. وضع إينيل أولف في الأرض بأفق ما يمكنه. بدا أولف... أصغر حجماً في القبر. سقط إينيل على ركبتيه مرة أخرى، وتشابكت يداه. همس وصوته ما زال يرتجف: "سييد القوانين السبعة، أنا... لقد فعلت ما..." حدق في جثة أولف، وماتت صلاته قبل أن تبدأ. "أم الأرض. إنه معك الآن". تحركت الرياح عبر المعسكر، حاملة الغبار عبر ضوء النار — وتلك كانت كل الإجابة التي تلقاها لصلاته. شرع يردم القبر، ولم يتحرك تيني إلا بعد وضع آخر حبة تراب. اقترب ببطء. كانت عيناه حمراوين، واهتزت شفتاه بقدر اهتزاز شفتي إينيل. انكسر صوت تيني. تنحنح وحاول مجدداً: "ظننت... أنه صديقك؟" نظر إينيل إلى كومة التراب. "إنه... كذلك". تقوستا أصابع تيني إلى جانبيه. "إذن لماذا؟" أغمض إينيل عينيه. لقد سأل نفسه ذلك بالفعل. قال إينيل: "لأنه واجبي". أشاح تيني بوجهه. همس: "لقد كان نادماً". "أعلم". "حاول أن يكون أفضل". "أعلم". "إذن..." اهتزت كتفا تيني. "لقد... لقد حاول التوبة يا سيدي. إذن ما... ما جدوى محاولة المرء أن يصبح أفضل؟" كانت لدى إينيل إجابات كثيرة، لكنه في الوقت ذاته، لم يمتلك أي إجابة. أراد أن يقول إن التحسن مهم. وإن التوبة مهمة. وإن منح كل شيء لدار للأيتام أمر مهم. وإن إنقاذ الناس بوصفه مغامراً أمر مهم. وإن الضحك بجانب النار أمر مهم. لقد كان كذلك. كان لا بد أن يكون كذلك. لكن أولف ما زال يقتل الأطفال ويدع أمهاتهم يشاهدن. قال إينيل: "لا أعلم". حدق تيني فيه. فتح إينيل فمه ليتكلم مجدداً، لكن تيني كان قد تراجع بالفعل. "تيني..." جفل الصبي، مما جعل إينيل يتجمد. ابتلع تيني لعابه: "أنا... أنا ذاهب للنوم يا سيدي". استدار تيني وابتعد بخطى سريعة، لم يكن يركض، لكنه اقترب من ذلك. بقي إينيل بجانب القبر... إلى أن تحركت القافلة مجدداً في الصباح. صار إينيل... وحيداً الآن على العربة. ركب تيني في مكان آخر، وفعل الآخرون معهم الشيء نفسه. بيد أن الشاب النبيل لم يكد يلاحظ شيئاً البتة. استمر العالم أمامه وحسب. صطكت العجلات. همهمت الخيول. عبرت الطيور السماء على هيئة أشكال داكنة صغيرة. تحركت الأرواح عبر العشب بومضات ملونة صغرى، ثم تلاشت في الحجارة والجذور عندما مرت القافلة عن كثب شديد. في مكان ما في المقدمة، ضحك شخص على أمر ما، لكن الصوت مات بسرعة عندما أسكته الآخرون. كان الطريق هو نفسه، والسماء هي نفسها. وكانت الشمس تدفئ الكتفين ذاتهما. لكن الرحلة... فقدت الرحلة لونها. جلس إينيل ويداه متشابكتان في حجره. نُظِّر سيفه ووُضع في غمده مجدداً، لكنه لم يلمسه. كاد يتركه في المكان الذي قُتل فيه أولف. لقد اراد ذلك. بدا ثقيلاً جداً في يديه لدرجة أنه شعر حتى الآن وكأن الأرض تحته ستبتلعه معه. ومع ذلك، حمل السيف. طوال اليوم. توقفت القافلة مرتين. مرة للماء. ومرة لعجلة مكسورة. لم يتحرك إينيل في المرتين، ولم يساعد. بحلول الوقت الذي حل فيه الليل، كانت القافلة قد وصلت إلى نهر ضيق يشق الأرض الجافة. كان الماء ضحلاً، لكنه لم يكن هادئاً تماماً. استقرت العربات على مسافة أبعد من الضفة، ووُزع الطعام. لكن إينيل أخذ وعاءه وحده وابتعد حتى لم تعد القافلة تراه. جلس بجانب النهر حيث يترقق العشب ليصير طيناً، بعيداً عن المعسكر لدرجة أنه بالكاد يستطيع رؤية النار. وضع الوعاء إلى جانبه، ولم يشعر بأي جوع قط. لفترة طويلة، استمع إلى النهر وحسب. ثم شبك يديه. همس: "سيّد القوانين السبعة، سألت الأسئلة الثلاثة. فأجاب. لم تكن لديه إجابة تنقذه". كرر الكلمات ذاتها التي نطق بها، واتخذ النهر هذه المرة شاهداً له. "أنا... في تلك اللحظة... كرهته. كرهت الشخص الذي كان عليه. لكن... ألست أفعل؟" أجابه ضفدع وحده، نقيقاً خلف حجر. "أنا... لقد جعلته سريعاً". اشتدت أصابعه فوق بعضها بعضاً، فضرب جبينه خفيفاً بعظمة إبهامه. "فعلت ما كان مطلوباً مني. فعلت ما ينبغي لنبيل فعله. ما ينبغي لخادم تحت قانونك فعله. لم أكسر قَسَمي. لم أسمح للأطفال المقتولين بأن يمروا بلا عقاب". اهتز صوته. نظر إلى الجانب الآخر من النهر، وبدأت أسنانه تلوح — ومن دون قصد حتى، شق صراخ حلقه. ترددت أصداء الصوت في الهواء، عاصفة بالماء أمامه. كان عالياً لدرجة أن أولئك الذين في المعسكر سمعوه عبر بطونهم. لم يستمر إلا لحظة، لكنهم شعرووا به. شعرووا به جميعاً. استمر إينيل في التحديق إلى الجانب الآخر من النهر، مراقباً كل شيء يستقر أمامه. "فلم... فلم إذن أشعر كأنني على خطأ؟" انفتحت يداه المششوكتان وسقطتا على الأرض الرطبة، ناثرتين الطين في كل مكان. "لماذا... لماذا يؤلم الأمر؟" "لماذا هو... ثقيل هكذا؟" قبض على صدره، ملوثاً شارات عائلته بالطين. "لماذا لا تزال يدي تشعر به؟ لماذا ابتسم؟ لماذا قال آسف؟ لماذا... لماذا جعلني أفعل ذلك؟" انخفض رأسه. "لا. لا، هذا خطأ". ضغط بيديه الملوستين بالطين على وجهه. "لم يجعلني أفعل ذلك. أنا من فعلت. فعلت ذلك لأنه كان صواباً. كان صواباً". بدأت كتفا إينيل تترتجفان. "إذن لماذا أشعر كأنني على خطأ؟ لماذا..." وعندها، انفطلت الشهقة الأولى منه قبل أن يتمكن من إيقافها. غطى فمه، لكن ذلك لم يزد الصوت إلا سوءاً، أصغر وأقبح وهو يشق طريقه عبر أصابعه. "أبي..." انكسر صوته. "أ-أمي..." دمرته الأسماء. انحنى إلى الأمام حتى كاد جبينه يلمس الطين. تساقط شعره حول وجهه، مخفياً إياه عن الخيار الذي كان يأكله. اختنق قائلاً: "أنا... فعلت ما كان مفترضاً مني فعله. فعلت. سألت. حاولت. أردت من أحد هم أن ينقذه. أردت... أردت أن يتوقف عن الكلام. أردت ألا يقولها. أنا... أردت..." قبض على شعره، عاصراً إياه مع الطين. "لقد... لقد كان صديقي. لقد..." صر إينيل على أسنانه. "لقد كان صديقي". والكلمات التي نطق بها جعلته يعول. لا يبكي، ولا ينتحب. بل يعول. التوى وجهه، وتجرد من أي نبلاء كان يحمله. سال مخاطه، واختلطت دموعه بالطين. تقوس جسده، وخدشت يداه التراب. برغم كل طوله، برغم كل قوته، برغم كل العيون التي دعته سييداً وبطلاً ووحشاً، بدا تماماً على ما كان عليه. طفل في الثالثة عشرة. انتحب: "أمي... أمي... أرجوك... أرجوك... ...أريد الذهاب إلى البيت". وكالعادة، لم يقدم النهر أي إجابة. لكن خلف شجرة تبعد عدة ياردات، وقف تيني بكلتا يديه مضغوطتين على فمه. لقد تبعه بصمت، دون أن يدري لماذا. ربما ليعتذر، وربما... ليطرح سؤالاً؟ وربما ليرى فحسب إن كان إينيل هادئاً حقاً كما بدا طوال اليوم؟ حصل على إجابته الآن. بدأت الدموع تجتاح وجهه، لكنه لم يتقدم خطوة إلى الأمام. ولم يهرب أيضاً. وقف هناك فحسب، مختبئاً في الظلام... ...يراقب الشاب النبيل لجدار أرملة وهو يبكي على أمه بجانب النهر.
حل الصباح من جديد، وكان أشد رمادا هذه المرة. كان إنيل وحده في العربة مرة أخرى. احمرت عيناه، مع أن وجهه وشعره كانا نظيفين. كان الآخرون لا يزالون يستعدون، وما زال الجميع يتجنبون النظر إليه. ومع ذلك، لم يلحظ شيئا. أغمض عينيه فحسب، منتظرا أن يتحركوا من جديد. لكن عندها... مالت العربة. فتح إنيل عينيه، فإذا بتايني جالس أمامه. لم يتكلم أي منهما. كان تايني يمسك قطعة خبز بكلتا يديه، من دون أن ينظر إلى إنيل حقا. ظل يحدق في الخبز برهة، ثم شقه نصفين ومد إليه إحدى القطعتين. نظر إنيل إلى الخبز، ثم إلى تايني. قال تايني: "عليك أن تأكل، يا مولاي. قيل لي... إننا سنكون في ساحة المعركة عند الغروب." ظل إنيل يحدق في قطعة الخبز لحظة أخرى، قبل أن يتناولها بكلتا يديه. قال: "شكرا لك، يا تايني." أومأ تايني مرة واحدة، وأكلا معا في صمت، فيما بدأت العربة تتحرك. وحين انتصف النهار، تغيرت الريح. لم تعد تحمل رائحة العشب، ولا حتى التراب. صارت تفوح منها رائحة الدخان... ورائحة الحديد. رأوها جميعا، تلك الآثار التي خلفتها المعركة الدائرة منذ أعوام. قبور. آلاف القبور. واصلت القافلة سيرها، فيما امتدت السهول البيضاء الشمالية عبر الأفق. مرت الساعات، وسرعان ما رأوها. سماء حجبتها سحابة من الدخان الداكن، وخيام غطت الحقول كالعفن. كانت الرايات تخفق في الريح. وكانت عربات المؤن تزحف بين صفوف الرجال والخيول والخنادق ونيران الطهي والأجساد الجريحة والأوتاد المشحوذة. لكن العنف لم يستقبلهم هناك، ولا زئير الموت. ليس بعد. الحرب... كانت الحرب هادئة على نحو مريع في الليل. والصوت الوحيد الذي استطاعوا سماعه كان أنين المتألمين الذين لم يموتوا. لم يكن المجد في انتظارهم، وذلك نقيض صارخ لكل القصص والكتب التي سمع عنها إنيل وقرأها. نهض ببطء، فوقف تايني إلى جواره. همس تايني، وهو ينظر إلى الخيام المتناثرة في كل مكان، وكل واحدة منها تؤوي جرحاها: "يا مولاي..." ثم قال: "...كيف سنعثر على قومك هنا؟"