13 شارع مينك الفصل 31 — 13 شارع مينك

كان البرد يشتدّ. لم يكن لسعة خريف متأخر باهتة، ولا مقدمة شتاء مترددة، بل كان الشتاء الحقّ قد حطّ رحاله. في أيام كهذه، حين كان الريح يكفكف نفسه، كانت حرارة شمس الظهيرة أكثر ترحيباً بكثير من البرد المظلم الذي يملأ كل غرفة. جلس بول ورون في الخارج بالباحة، جلس كل منهما على مقعد منخفض. لقد كان الشهر الماضي قاسياً بلا رحمة. مرّت أوقات تمازحا فيها بشأن التكدّس على النقّالات بجوار «ضيوفهما»، لمجرد سرقة غفطة نوم. وأخيراً، عاد هدوء هشّ. كانا يعلمان، بالطبع، أن هذه الأيام الهادئة لن تدوم. لقد عملا الاثنان في دار الأقبرة لفترة أطول من أن تفوتهما معرفة النمط. ومع تقدّم الموسم، لن ينجو الكثير من المسنين من دفعة الشتاء الأخيرة القاسية ليعبروا إلى أوائل الربيع. ربما استعدّ بعضهم لقدوم الخريف، أو شدّ عزيمته لتغيّر العام، ولكن حين بلغ البرد مداه المُطلق واطُّلب من الجسد التحمل فوق طاقته، لم يملك أكثرهم إلا الاستسلام. في النهاية، جرفتهم الفصول بطريقة سريعة وفعّالة، كمكنسة خفية تكنسهم نحو نهاية حياتهم. استند رون إلى الوراء، وتدلت سيجارة من شفتيه بينما كان يمرر أوراق اللعب بكسل بين أصابعه. وكان يتمتم بين الحين والآخر عن توزيعة محظوظة أهدرها الليلة الماضية، أو كم كان مؤسفاً أنه لم يفز بالمزيد. جلس بول ومعه كتاب عن الأعمال الكهربائية، وكان يتوقف أحياناً ليدوّن ملاحظات في الهوامش. دخل كارون الفناء حاملاً رأَس خنزير بين ذراعيه. «يا سيدَنا الصغير، ماذا سنأكل اليوم؟» هبَّ رون واقفاً على الفور وراح يتبختر مقترباً. ومنذ أن تعافى كارون بما يكفي للنهوض من السرير، أصبحت الأعمال اليومية لإعداد وجبات العائلة باذخة. فكل ظهيرة كانت تأتي بأطباق لم يتذوقها رون من قبل قط، بل ولم يسمع بها. لقمة تلو الأخرى، كان ذلك نعيميّاً بحت. أغلق بول كتابه هو الآخر ورفع نظره. «يا رون، أتناول لي وعاءً من فضلك؟ املأه بالماء.» «حاضر يا سيدَنا الصغير.» قليلون هم من يمانعون حقاً في مدّ يد العون لطبّاخ بارع. عاد رون قريباً ومعه الوعاء ممتلئاً حتى حافته. وخرجت الخالة ماري متثائبة من غرفة المعيشة، وناولت كارون مشعلاً غازياً صغيرًا أثناء مرورها. فتناوله بابتسامة. «لم أكن أتوقع أننا نحتفظ بمثل هذا في المنزل.» أشعل المشعل وبدأ يحرق شعيرات رأس الخنزير بينما كانت الخالة ماري تتابع باهتمام. «بعض ضيوفنا يصلون بشعر جسد كثيف، لذا توجد أوقات تحتاج فيها إلى واحد من هؤلاء لتحضيرهم.» رفع كارون نظره وقد تسلل الفضول إليه. «أليس المزيد من الشعر يُفترض أن يكون أمراً جيداً؟ ألا يجعل الرجل يبدو أكثر رجولة؟» أجابت الخالة ماري بنبرة دنيوية لا تهتز: «لا ينمو كل الشعر في الأماكن الصحيحة. بعضه ينبت... حيث لا يرغب أحد في رؤيته. قد يكون ذلك مقلقاً.» ابتسم كارون بينما كان لا يزال يحرق الشعيرات بحذر، واصلت الخالة ماري قائلة: «بعض الرجال يظنون أن كون المرء مشعراً هو علامة على الرجولة. يظنون أنه يمنحهم نوعاً من السحر، لكنّ أياً منهم لا يلاحظ نتانته الخاصة. وحتى في الموت، يظلّ ذلك العادة عالقاً. عادةً ما تكون زوجاتهم قد مُقِتْنهم لسنوات، ورغم أنه لا يمكن فعل شيء طالما كان هؤلاء الرجال أحياءً، فما إن يرحل الرجل حتى تُصرّ أرملته على نزع كل قطرة من ذلك الشعر أثناء التحضيرات.» «من أجل المظهر العام؟» «لا. من باب الكيد، على ما أظن.» علّق كارون بجفاف: «يا لها من عاطفة يغبط المرء عليها.» «حسناً، معظم الأزواج يموتون قبل زوجاتهم، أليس كذلك؟» عدّلت الخالة ماري شعرها. «الكثير من الرجال يتزوجون نساء أصغر سنّاً بكثير. وإذا كان إزالة شعر أجسادهم بعد المצאة تعني وجود ضغينة ما، فهذا يثبت على الأقل أن شخصاً ما كان يهتم. مع ذلك، ترى جميع الأنواع؛ فالزوجات اللاتي يصطحببن عشاقهنّ إلى التأبين لسنّ بالأمر غير المألوف تماماً أيضاً.» إن عاشت عائلة الفقيد بالقرب ولم تكن الأمور مزدحمة للغاية، فإن الموت والدفن والتأبين يمكن أن تحدث جميعها في غضون ثلاثة أيام فقط. قال رون: «لهذا السبب لم أعد أؤمن بالحب.» ألقى كارون نظرة سريعة. «وماذا عن ممرضتك من المصحّ؟» ألقى رون رأسه إلى الوراء وأطلق أُزُوزة وجع: «لا تذكرها! لم تكن سوى خيبات أمل!» «ألم تفلح في كسبها قط؟ حسب آخر ما سمعته، كنتما ذاهبين إلى السينما.» «لقد ذهبنا بالفعل. ستّ مرات، بل وحتّى.» «وماذا عن الفشار؟ ألم تشاركا بعضاً منه على الأقل؟» سأل كارون. قال رون: «لعقنا كل إصبع حتى نظف. وفي كل مرة، نظراً لأن المصحّ كان مغلقاً لليل، لم يكن أمامِي خيار سوى اصطحابها إلى نزل صغير لترتاح.» وضع كارون المشعل جانباً والتقط سكيناً ليبدأ في حلاقة رأس الخنزير. «لا بدّ أن ذلك بدا رائعاً، أليس كذلك؟ مشاهدة الأفلام معاً، وفعل كل ما أملته. ألم تكن تخطط لطلب يدها؟» «أخبرتها أنني سأقلاع عن الشرب وأوراق اللعب، وأنني سأعمل بجد لأحضر إلى المنزل كل قرش من أجري. لقد تأثرت.» «ثم؟» «في اليوم الذي كنت سأطلب فيه يدها، تقدّم أحد المرضى، وهو رجل طاعن في السنّ، لخطبتها قبيل مغادرته مباشرة. غادرت معه.» «تلك قصة حزينة حقاً.» «حدّثني عنها! لقد تحطم قلبي. لا أستطيع تقبّلها حتى الآن. لقد خسرت أمام عجوز.» «لا يا رون. لقد خسرت أمام المال.» «نعم، أنت محق، لكن ذلك لا يبدو مختلفاً بأي شكل. لقد تركتني خطيبتي في لحظة.» «إذن فكّر في الأمر هكذا: كانت خطيبة شخص آخر، لكنك تمكنت من الذهاب ومشاهدة كل تلك الأفلام معها قبل أن تتزوج.» قلب رون هذا الكلام في عقده لحظة. وتدريجياً، انتشرت ابتسامة على وجهه. «والآن بعد أن وضعت الأمر هكذا، يا سيدَنا الصغير، ربما انتهى بي المطاف لأكون أنا الرابح المستفيد بعد كل شيء.» «بالضبط.» عند ذلك، تداخل صوت بول: «سيدي الصغير، خالتي، هناك شيء أودّ سؤاله.» «تفضّل.» واصل كارون حلاقة شرائح رقيقة من رأس الخنزير بحذر، وقد حُدّت شهيته بسبب الذكريات والحنين. في حياته السابقة، كانت مسقط رأسه موطناً لقليل من الأطعمة الشهية الحقيقية، ومع ذلك، من بين تلك الأطباق القليلة، كان رأس الخنزير الغني بالدهون والذي لا يُملّ أبداً، واحداً من الأفضل. ومنذ أن تولى كارون قيادة المطبخ، تغيرت ذائقة العائلة بهدوء. لم يُذهل أحد بالمطبخ الصيني، لكن وجباته أظهرت لهم على الأقل مدى بلادة موائدهم في السابق. تنحنح بول. «إذا أردت أن أتقرب قليلاً من شابة ما، فماذا يجب أن أقول لها؟» نادى رون: «خذها إلى السينما! عروض المساء!» تجاهل بول الاقتراح. ضحكت الخالة ماري. «إنها تلك الفتاة من عائلة كيرسي، أليست كذلك؟» أومأ بول برأسه، وفجأة بدا خجولاً بعض الشيء. «نعم يا خالتي. شكراً لكِ.» مدين بول بارتباطه إلى الخالة ماري. كان والد الآنسة كيرسي نجّاراً في مصنع التوابيت. وكانت العائلة مغمورة، لكنها مستقيمة وصادقة. لم تكن الخالة ماري لتختار أبداً مطابقة رون بمثل هذه الفتاة، ولكن من أجل بول، الذي كانت سمعته راسخة، فقد سرّها أن تلعب دور الخاطبة. «هل التقيت بوالديها؟» سألت الخالة ماري. «لقد فعلت. أبوها لطيف، وأمها دافئة، وأمي نفسها مولعة بها جداً. لقد استقرّ رأينا على الربيع للزواج.» فهم كارون. لقد جُهّزت جميع الأمور العملية مسبقاً. وما كان بول يتعثر فيه هو الخطوة الأخيرة، مسألة كيفية مشاركة السرير. لم يكن مثل هذا الأمر مناسبة للضحك. فبعض الناس يَرون الحب ببساطة طريقاً إلى غرفة النوم، بينما يصرّ آخرون، انطلاقاً من الواجب أو الشعور باللياقة، على أن تسير الأمور بالترتيب الصحيح، ليجدوا أنفسهم محرجين عندما يتصادم الإخلاص والخجل. رفع كارون رأس الخنزير، يتفحصه كأنه يبحث عن إجابات وهو يقول: «يا بول، يمكنك أن تسألها عما إذا كانت تودّ تأمّل القمر من النافذة في غرفتك.» رمت الخالة ماري كارون بنظرة كأنها ترى شبحاً، ثم طرقت فجأة بمفاصل أصابعها على رأس الخنزير. «أهذا ما علّمك إياه عَمُّك؟» طرف كارون عينيه. «لا.» «صادق؟» «حقاً.» هخرت الخالة ماري: «بالطبع، كلّكم يا آل إيمرس متشابهون! لقد قال عَمُّك تلك الكلمات نفسها لي مرة، زاعماً أن غرفته عالية بما يكفي لتأمل القمر. وما هي إلا لحظة حتى وجدنا أنفسنا قد تأملنا طريقنا وصولاً إلى مينا، ثم إلى لينت.» أفلتت ضحكة من كارون. نظرت الخالة ماري إلى بول. «حقاً، الأمر في غاية البساطة. إن كانت تُعجبك، يمكنك أن تخبرها أنك تحتفظ بفيل في غرفتك وستودّ رؤيته.» فرك بول رأسه وقد بدا عليه القلق. «أَتظنّ أن ذلك سيفعل فعله؟» أطلقت الخالة ماري ضحكة باردة. «إنها خطيبتك بالفعل. أَتظن حقاً أنها ستجري وتتصل بالشرطة لاحقاً؟ ماذا ستفعل لتقوله أصلاً؟ "أيها الشرطي، لقد أجبرني خطيبي المروع على السرير!" لو كان ذلك جريمة، لكان هؤلاء القوم من كنيسة بيراي قد سيقوا ورُْموا بالرصاص بالفعل.» كاد كارون يذكّر خالته بأن الإكراه لا يزال عملاً غير أخلاقي، وغير قانوني، حتى داخل الزواج، لكنه عاد وفكّر مجدداً. فالعانون، في الوقت الحالي على الأقل، ربما لم يتطوروا بالقدر الكافي لتوافقه الرأي. في تلك اللحظة بالضبط، انساب طابور من الطلاب متجاوزين البوابة نحو الشارع، حاملين لافتات. لم يكن معظمهم قد بلغوا سن الرشد بعد، إذ كانوا مجرد طلاب في المرحلة المتوسطة أو الثانوية. نادى أحد الطلاب في مقدمة المجموعة: «نريد حماية البيئة!» وردّد الآخرون: «نريد حماية البيئة!» «نريد هواء نقياً!» «هواء نقيّاً!» «نريد أنهاراً نظيفة!» «أنهاراً نظيفة!» شاهد الجميع في الفناء في صمت بينما كان الطلاب يمررون، وترددت أصوات الشباب في فترة الظهيرة الهادئة. تفاجأ كارون في صمت؛ هل كانت الحملات البيئية جزءاً أساسياً من الحياة اليومية إلى هذا الحدّ؟ قرص رون حلقه، وخفض صوته: «نريد روبي.» لقد كان يوم عمل عادي، مما يعني أن الأطفال المارين في الخارج لا بد أنهم يتغيبون عن صفوفهم المدرسية. التفتت الخالة ماري إلى كارون. «يا كارون، هل ذكرت لك مينا أو لينت شيئاً عن هذا؟» لم تنتظر حتى إجابته. «بالطبع، لن تفعلا. لماذا قد تجلبان شؤون الأطفال إليك؟» كان كارون أكبر سناً بقليل من مينا، لكنه منذ مرضه وتعافيه البطيء، كان العم ماسون يمزح كثيراً بأنه يشعر أنه يجب أن يكون هو من ينادي كارون «بالعم». والحقيقة أن العائلة لم تعد ترى كارون طفلاً. «ما الأمر يا خالتي؟» سأل. «تلك الفتاة البيئية القادمة من فيين جاءت إلى سويِلن قبل أمس»، قالت الخالة ماري. «ديليس؟» تذكر كارون رؤية ذلك الاسم في الصحف. كانت الفتاة معروفة بدفاعها عن القضايا البيئية وكانت تحظى بشعبية جائلة بين شباب فيين. كان سباق رئاسة بلدية مدينة روخا يقترب من يوم الانتخابات. وكان برنامج المرشح المنافس يتمحور حول الإصلاح البيئي، وبناءً على التغطية، يُرجح أن زيارة ديليس كانت تهدف إلى كسب الدعم العام. أو، بناءً على طريقة نظر المرء للأمر، لم تكن سوى ظهور آخر لأحد المشاهير. قال بول: «حماية البيئة أمر جيد، أليس كذلك؟» رمت الخالة ماري الرجل بنظرة وأشارت إلى الطلاب الذين كانوا قد بدأوا يختفون في الشارع. «إنهم لا يعرفون شيئاً عن حماية البيئة»، صرحت ببرود. «إنهم ببساطة لا يريدون حضور الحصص.» *** حمل كارون رأس الخنزير إلى مطبخ الطابق الثاني لإعداد طعام الغداء. كان الطبق الرئيسي سيكون أرز العدس، لكن بما أن لديه رأس الخنزير بالفعل، فقد قلل اللحم في الأرز نفسه. وكانت الأطباق الجانبية عبارة عن بيض على البخار، وباذنجان بصوص الثوم، وشوربة بيض الأعشاب البحرية. كما أضاف كارون بعض لفائف السبرينغ رول، لعلمه بمدى حب عائلته لها. وما إن أصبح كل شيء جاهزاً، حتى أخذ تيز مقعده على رأس المائدة. وتجمع حول الطعام كل من الخالة ماري، والخالة ويني، وبول، ورون. كان العم ماسون خارج المنزل طوال اليوم، ويعزم مسؤول المزادات في محرقة هيوز على وجبة، رغم أنه طلب من كارون أيضاً أن يجنّب له حصة. وكان أبناء عمومته الصغار في المدرسة. إن الطهي لعائلته منحه شعوراً عميقاً بالرضا، كمن يعتني بحظيرة خنازير ويطعمها. ذهب كارون إلى الطابق الأسفل لملء وعاء الكلب الذهبي بالدراي فود. كما وضع طبقاً من الأسماك الصغيرة المطبوخة أمام بوير، بالإضافة إلى كوب من القهوة. حدّق الكلب في وجبة القطة، واهتزّ خطمه وسال لعابه، لكنه لم يجرؤ على تجربة حظه. أخذ بوير رشفة بطيئة من القهوة، ثم بدأ يأكل برضا. لقد اعتاد كارون روتين القط الغريب. وبينما كان متجهاً للصعود مرة أخرى، تقاطع طريقه مع تيز. «كان الغداء جيداً جداً، وخاصة رأس الخنزير. هناك شؤون كنسية بعد الظهر، لذا أُحتاج إلى المغادرة مبكراً.» «انتبه لنفسك يا جدي.» أومأ تيز، وصعد كارون إلى الطابق الثاني، حيث وجد رون وبول ممددين على مقاعدهما، يفركان بطونههما الممتلئة. وكانت الخالة ماري والخالة ويني تشربان الشاي بالفعل. «يا خالة ماري، يا خالة ويني، يجب ألا تشربا الشاي فور الانتهاء من الأكل؛ فهذا ليس جيداً للهضم»، ذكّرهما كارون. «أوه، أذلك صحيح؟» ترددت الخالة ماري، لكنها وضعت كوبها جانباً. «ألا تأكل يا كارون؟» سألت الخالة ويني. «لقد امتلأت من تذوق الطعام أثناء الطهي.» بدأ كارون في إخلاء المائدة. «سنقوم بذلك؛ دعنا نساعد»، أصرت الخالة ويني وهي تقف لتساعد. رنَّ الهاتف في الطابق الأسفل، فذهبت الخالة ماري للرد عليه. وتردد صوتها من الأسفل: «مستشفى هانس!» بعد صباح في الشمس ووجبة ثقيلة، نهض رون وبول وسارعا بالنزول. مسح كارون يديه، والتقط معطفه، ولحقهما. كانت كل رحلة تتطلب ثلاثة أشخاص. وعادة، يكون هناك ماسون ومساعدان، ولكن في غيابه، كان كارون هو من يتدخل دائماً. ذهب بول لتسخين سيارة الموتى بينما جلب رون النقالة. جمع كارون منشورات دار إيمرس للأقبرة وقوائم الأسعار. الوقت هو الحياة. الوقت هو المال. صعدوا إلى السيارة بسرعة، وانطلقت سيارة الموتى على الطريق متجهة إلى مستشفى هانس. *** كان مستشفى هانس على بعد خمس عشرة دقيقة من شارع مينك. وعند الوصول، بقي بول ورون مع السيارة. عدّل كارون ياقته، ودسّ حقيبة المنشورات تحت إبطه، ودخل المبنى. وجد رئيسة الممرضات، التي كانت نقطة الاتصال المعتادة لديه. رفعت نظرها عندما اقترب. «المريض يخضع للإنعاش، لكني أشكّ في أنه سينجو.» جلس كارون وحيداً على مقعد خارج غرفة العمليات لينتظر. وعلى بُعد مقاعد قليلة، تمسّك عدد من أفراد العائلة القلقين بالأمل. حافظ كارون على مسافة بينه وبينهم. لم يكن هناك سبب معين، سوى خوفه من أن يستهدفهم حزنهم. جلس بهدوء، مستقيم الظهر، كمن يستعد لمقابلة شخصية. بمعنى ما، كان كذلك. على مرّ السنين، أصبح هذا الروتين مألوفاً. يصل شخص من عائلة إيمرس مبكراً، ثم ينتظر التعليمات بينما تتمسك العائلات بأي أمل يمكنهم تجميعه. قد يصف البعض الجلوس هناك بالتبلّد، والاستعداد لبدء العمل بينما يصلي آخرون من أجل حياة عزيز لديهم. ومع ذلك، إذا أخذت في الاعتبار الضرورة القاسية للمهن الأخرى، مثل الذبح اليومي في المطابخ أو المسالخ، فإن الأمر كله يؤدي إلى النتيجة نفسها. كانت ببساطة سنة الحياة. تدحرجت محفة للداخل من الخارج. وسار الوالدان عن كثب على الجانبين، يهمسان بكلمات تشجيعية لابنتهما أثناء نقلها إلى غرفة العمليات. كانت تتجه نحو الجراحة، وكانت المخاطر واضحة جلّية. وبينما مرت المحفة، التفتت الفتاة الصغيرة لمنح كارون ابتسامة خجولة ومترددة. حتى وهم أطفال، ينجذب الناس غريزياً إلى ما يجدونه جميلاً. فالأطفال الصغار ينجذبون نحو النساء الجذابات، بينما تضيء وجوه الفتيات الصغيرات عند رؤية رجل وسيم. هذا التفضيل البسيط طبيعي في الصغر، وهو لا يزول مع تقدم العمر؛ بل يتعلم فحسب كيف يتوارى. ابتسم كارون بالمثل، مقدماً لفتة صغيرة من التشجيع. وعادت نضارة وجنتي الفتاة بينما كانت تُدفع بعيدا. انقضت نصف ساعة أخرى، ثم خرج الطبيب المخصص لـ«زبون» كارون من غرفة العمليات ونزع كمامته. «لقد نجا المريض.» اندلعت صيحات الهتاف. وقُدّمت الشكرات لملك السماوات. وانهارت أمّ من فرط الراحة، تبكي بشيء بين عدم التصديق والامتنان. وتداخلت الأصوات معاً في الممر. وضاع كل شعور بالنظام. لم يظهر على كارون أي علامة خيبة أمل. بل وقف ببساطة وتمدد قليلاً ليزيل التصلب عن ظهره. فالجلوس بشكل مستقيم لفترة طويلة ترك أطرافه خدرة. التفت بهدوء للمغادرة، ولكن ما إن فعل، حتى خفتت أضواء الممر وانطفأت. «انقطع التيار! انقطع التيار!» «أين الاحتياطي!» «شغّلوا المولد! أسرعوا، اعيدوا التيار!» اندفع جرّاح خارجاً من غرفة عمليات الفتاة الصغيرة، وكان صوته مشدوداً. «أعيدوا التيار، بسرعة! نحن في منتصف الجراحة!» فجأة، عاد الذعر ليملأ الممر. عادت الأنباء بأن المولد الاحتياطي للمستشفى قد تعطل، مما يعني أن الطاقة لن تعود قريباً. وتبع ذلك المزيد من الأخبار: الفتاة البيئية، ديليس، قد نظّمت مسيرة طلابية، وحاصروا محطة توليد كهرباء تعمل بالفحم. واشتبك المتظاهرون المثاليون مع عمال المحطة، وأدّت المواجهة في النهاية إلى قطع التيار الكهربائي. وقف كارون في الممر. وراقب والد الفتاة الصغيرة وهو يروح وجيئة، يوقع بسرعة على وثائق مختلفة بمرتجفة بينما كانت أمها تنتحب بالجوار. وسارع الأطباء بالدخول والخروج من غرفة العمليات. وحتى خلف كماماتهم، استاب كارون العلامات: لم يكن الوضع يتحسن. ألقى نظرة على المقعد الذي جلس عليه سابقاً، وعلى حقيبة المستندات التي لا تزال في يده. حدّث نفسه بأنه يجب أن يجلس مجدداً، لكنه لم يستطع إجبار نفسه على فعل ذلك. وبدلاً من ذلك، ظل واقفاً حيث كان. وبالقرب منه، تحولت جراحة روتينية فجأة إلى صراع مستميت من أجل الحياة. امتدّ الوقت. وراقب الأمل وهو يتسرب من وجه أم الفتاة، وشاهد تعبيراتها وهي تصبح فارغة وخدرة. مراراً وتكراراً، كسر والد الفتاة قواعد المستشفى محاولاً إشعال سيجارة. كانت يداه ترتجفان بشدة لدرجة تعجز اللهب عن الاشتعال، وسقطت الولاعة من أصابعه لتتصدع على الأرض. تقدّم كارون للأمام، وأخرج ولاعته الخاصة مشعلاً إياها للرجل. «شكراً لك! شكراً لك.» استنشق الرجل نَفساً طويلاً، متصاعداً بالدخان من شفتيه بين أنفاس غير متزنة. ومن باب العادة، وبشكل منعكس تقريباً، سأل بنبرة مجوفة: «ما عملك؟» «ممثل مبيعات أدوية.» «أوه. أوه، أفهم.» وبينما كان الرجل يدخن، لم يُبعد نظره عن أبواب غرفة العمليات، كأنما يخشى أن تختفي في اللحظة التي يرمش فيها. وفي النهاية، عاد التيار الكهربائي. ولم يعلم أحد ما إذا كان ذلك لأن محطة الطاقة استأنفت عملياتها، أو لأن مولد المستشفى الاحتياطي قد بدأ العمل أخيرًا. وهناك خرج الطبيب مرة أخرى. وسير مباشرة نحو والد الفتاة. «أنا آسف...» انهارت أم الفتاة على الأرض حيث كانت تقف، بعد أن خارت قواها وساقاها. وانزلق الأب إلى أرضية البلاط الباردة، وارتطمت ركبتاه أولاً بينما انثنى جسده على نفسه. عاد كارون إلى المقعد وجلس. طالما اعتبر نفسه معتاداً على الجثث. في المنزل، كان يعمل بجانب الخالة ماري كل يوم، يتبادلان النكات الجافة فوق الموتى. لقد اقتنع بأن مثل هذا التعرض قد صلّبه، وبأنه قد بنى نوعاً من المناعة. لم يكن ذلك صحيحاً. لم يكن جوهر الأمور موجوداً في سكون الحياة، ولا في حتمية الموت، بل في تلك اللحظة الصامتة التي لا رجعة فيها حين يعبر المرء من هذه إلى تلك. تلاشى ضوء النهار ببطء إلى غسق. وبسبب انقطاع التيار الكهربائي السابق، أُلغيت جميع العمليات الجراحية المجدولة بعد الظهر. تعرّف الطبيب على مهنة كارون، لذا لم يُرسل جثمان الفتاة إلى المشرحة. كانت أم الفتاة قد انهارت بين ذراعي زوجها. ولم يتحدث أيهما. ظل كارون في مقعده، دون أن يتحرك. ركعت رئيسة الممرضات أولاً بجانب الوالدين، وكان صوتها لطيفاً وهي تقدم لهما العزاء. ثم أشارت إلى كارون. كانت نواياها حسنة، خاصة تجاه عائلة إيمرس، لكنها أخطأت في ظنها بأن كارون شخص جديد على العمل، معتقدة أنه أصغر من أن يقترب من الزبائن مباشرة. وكانت تحاول إتمام التعريف. دفع والد الفتاة نفسه واقفاً ومشى نحوه. واجه كارون نظرته. «ما عملك؟» تردّد كارون. «دار إيمرس للأقبرة...» ودون تحذير، هوت لكمة على وجهه. دفعه الأثر جانباً واصطدم بالمقعد. «أنت!» صاح الرجل، وكان صوتاه ينشق. «أنت من لعن ابنتك! أنتم تقتاتون على بؤسنا، أيها القذارة!» جلس كارون ببطء مرة أخرى، مذهولاً من الضربة. مسح الدم عن فمه بظهر يده، ثم اعتدل في جلسته. ظل ثابتاً، وكأنه لم يُضرب للتوّ. ارتجفت قبضة الأب في الهواء لحظة، ثم هبطت. فاستدار وعاد إلى زوجته، متشبثاً بها بقوة. في الخارج، واصلت السماء مظلمتها. بقي كارون حيث كان. لقد جاء من أجل العمل، من أجل المال، من أجل زبون، لكن تلك الأسباب تراجعت منذ فترة طويلة. كان بإمكانه الرحيل. ولما لامه أحد على المغادرة بعد تعرضه للضرب. ومع ذلك، تحولت الوظيفة إلى شيء آخر: واجب. بعد وقت طويل، اقتراب والد الفتاة مرة أخرى، وزوجته متكئة بقوة عليه. رفع كارون نظره إليهما. «أعِد على مسامعي.» كان صوت الرجل أجشّاً. «ما عملك؟» حرّك كارون فكه المؤلم. وأرغم ابتسامة مهنية متماسكة على وجهه بينما مدّ يده إلى حقيبته وأخرج كتيباً رقيقاً. «دار إيمرس للأقبرة»، قال بهدوء. «نحن نقدم لأحبائكم الرفقة في نهايتهم.» *** «يا سيدَنا الصغير، وجهك؟» لاحظ بول الكدمة المزهرة على خد كارون. أجاب كارون وهو يهز رأسه: «ليس الأمر شيئاً.» وما إن اكتملت الأوراق، حتى جمع بول ورون جثمان الفتاة في سيارة الموتى. وتبعها والداها في سيارتهما الخاصة، بقيا قريبين طوال الطريق حتى شارع مينك. سيقضيان الليل في الاستعداد. وتلك هي الطريقة الوحيدة التي يمكنهم بها نصف إقناع أنفسهم بأن ابنتهم لا تزال قريبة. كان الأمر أشبه بأنهما يأخذانها في جولة للمرة الأخيرة، ويشتريان لها بعض الملابس الجديدة. ألقى رون نظرة على السيارة التي خلفهما ولعق شفتيه. «تلك سيارة سانتيلان.» كان يحاول الإيحاء بأنها ستكون وظيفة مربحة، لكن عند رؤية مدى هدوء السيد الصغير، ابتلع الرجل بقية أفكاره. توقفت سيارة الموتى أمام منزل عائلة إيمرس في شارع مينك، وتوجّهت السانتيلان خلفها. «كونا حذرين عند حملها»، قال كارون. «بالطبع، يا سيدَنا الصغير.» نقل بول ورون النقالة إلى الداخل. التقت الخالة ماري والخالة ويني بالعائلة عند الباب، تقدمان العزاء وتشرحان ما سيأتي لاحقاً. رفع كارون كمّه ليحمي وجهه المدمى واتجه فوراً إلى الأعلى. شعر بأن جسده ثقيل بشكل لا يطاق. كان يريد فقط الاستمداد، وأمل ألا يسأل الوالدان عن استشارة هذه الليلة. «لقد عدت. عمل جيد يا كارون.» ناولته مينا كوباً من الماء المثلج. كان كارون يفضل تجنب الشاي والقهوة، ولا يقبل سوى الماء. لاحظت مينا الكدمة. «وجهك؟» «ليس شيئاً.» في تلك اللحظة، فتح باب غرفة النوم وخرج لينتْ، حاملاً لافتة متظاهر ومبتسماً بحماس. «كارون! لقد انضمت إلى المسيرة التي نظمتها ديليس! إنها مذهلة! انظر، حتى إنني حصلت على توقيعها!» تجمد كارون. «كارون؟» اقترب لينت، ولا يزال مبتسماً. ودون تحذير، لوح كارون بالكوب، مغرقاً وجه لينت بالماء المثلج. طرطشة. «كارون... ماذا—» ضرب كارون ابن عمه. لم يكن الأمر بالماء هذه المرة، بل بيد، صفعة حادة ومفاجئة. سقط لينت على الأرض، ممسكاً خده وهو يحدق في صدمة وخوف إلى وجه ابن عمه المدمى. في ممر الرواق، انفتح باب الدراسة. وقف تيز هناك. سارعت مينا للأمام، ورفعت لينت لينهض. «يا جدي، الأمر بخير، إنه بخير! كنا نلعب فقط»، قالت بسرعة. التفت تيز بنظره نحو كارون. «ماذا حدث؟» «تلقى ضربة يستحقها.» «أه.» أومأ تيز، واستدار، وأغلق باب دراسته مرة أخرى. «أخي الأكبر؟» نادت مينا كارون، لكنه لم يجبها. وبدلاً من ذلك أخذت بيد لينت وقادته إلى الأعلى. قال بوير من على عتبة النافذة: «أنت تحزن. وستعتاد على الأمر. كل ما عدا ذلك، لا يمكنك فعله.» هزّ كارون رأسه، مما جعل بوير يضحك بخفة. «ألا توافق الرأي؟» أسند كارون يديه على العتبة، باحثاً عن شيء صلب. قال أخيراً: «سأطلب من الخالة أن تمنحهما خصماً.»