13 شارع مينك الفصل 10 — 13 شارع مينك

في طريق الذهاب، كان في السيارة ضيفان كريمان. أما في طريق العودة، فلم يتبقَّ سوى جرتين. كانت الجنازات متواضعة، بل كادت تكون مستعجلة. ومع ذلك، حين عادوا من محرقة الجثث، انفتح السماء وسقط المطر. وكان وقع ذلك يضفي على اللحظة ثقلاً كئيباً. لقد كان ذلك وداعاً لائقا ونهائياً لجيف والسيد موسان وهما يغادران العالم. تأمل كارون الجرتين الماثلفتين أمامه وفكّر، كما كان يتوقع نوعاً ما، أن الجرتين الموجودتين في قبوهم لن تُستخدما أبداً قط لتخليل الخضروات. كانت الرماديات الطازجة من المحرقة دافئةً بعد. وبسبب الاستعجال، كانت العائلات تأخذ أحياناً جرة من القبو للنقل الأول، على أن تُنقل البقايا إلى جرة رسمية لاحقاً. كان رماد جيف بحاجة إلى الخضوع لإجراء أخير قبل دفنه في قسم الرعاية الاجتماعية بالمقبرة. أما أطفال السيد موسان فلمיוوا راغبين في الاحتفاظ بوالدهم، وتنازلوا أيضاً عن أيّ قطعة قبر رسمية. كانت عمليات الدفن مكلفة، حتى بالنسبة للرماد. وبدلاً من ذلك، اختاروا دفع مبلغ إضافي صغير لعائلة إيمرز سراً، مما سمح لوالدهم «بالركوب معاً» على طريق الرعاية الاجتماعية. ولهذا السبب استعار جيف المكان لجنازة السيد موسان لفترة وجيزة. وفي المقابل، سيشارك السيد موسان مكان جيف في سجل الرعاية الاجتماعية. وإذا سار كلّ شيء على ما يرام، فستُسلم جرتام إلى مقبرة الرعاية معاً، ثم توضعان في محرابين متجاورين. فكّر كارون: ليس هذا سيئاً للغاية. إذا شعر أحدهما بالوحدة، فيمكنه دائماً الطرق على الفاصل بجمجمته. كان لا يزال يحير في تعليقات دارسي العجوز المتعلقة بتكلفة الجرات عندما دفعه الفضول المتزايد. فالتفت إلى ماسون الذي كان في المقدمة يقود السيارة. «خالي، كم نسبة ربحنا من التوابيت؟» «في التوابيت الأرخص، نضاعف أموالنا. أما المميزة منها والجاهزة حسب الطلب، فيُضاعف سعرها مرتين أو ثلاثاً. يفضل أصحاب المكانة، كأولئك ذوي الخلفيات الحكومية، شيئاً بسيطاً ووقوراً. وإن كان لديهم لقب نبيل وبعض المال الفائض، فقد يطلبون تابوتاً أنيقاً، شيئاً منحوتاً خصيصاً بشعار العائلة، أو أيّ تقليد يفضلونه. أما حديثو النعمة فيميلون للحفاظ على الأمور بسيطة؛ مجرد شيء فاقع ومغطى بالذهب. لدينا كتالوج في المنزل يضم أكثر من مئتي نموذج. يمكنك تصفحه لاحقاً إذا شئت. الأسعار في الكatalog عادة ما تكون خمسة أضعاف تكلفتنا، لكننا بالطبع نقدم دائماً "خصماً" عند التحدث إلى العملاء.» أجرى كارون الحسابات. لم يكن وضع هامش ربح لعدة أضعاف التكلفة سيئاً، وكان بالتأكيد أقل بكثير مما تفعله محرقة هيوز، حيث يتقاضون ألفاً لقاء جرة لا تكلفهم أكثر من خمسين. لقد كان ذلك هامش ربح يقارب العشرين ضعفاً. بدا ماسون في مزاج يسمح بالحديث، فتابع بنفس المثال، «بالطبع، هوامش ربحنا لا تطابق تلك الخاصة بجرات هيوز، لكن انظر إلى الحجم. الجرة ذات السعر المضاعف لا تش شيئاً مقارنةً بأبسط تابوت لدينا، والذي يُباع بعشرة آلاف روبي. بالإضافة إلى ذلك، نحن نخدم عملاء مختلفين. أما عملاؤنا الذين يُسحبون إلى المحرقة، حسناً... دعنا نقول فقط إنهم ليسوا أفضل عملائنا. لكنهم خبز هيوز وزبدتهم. إنهم يحرقون الجثث طوال اليوم هناك، ومع ذلك فإن بيع ثلاثة فقط من توابيتنا يعادل أرباحهم لشهر كامل. بالطبع، السيد موسان ليس حالة معتادة.» سأل كارون: «خالي، هل فكرت يوماً في التوسع؟» هز ماسون رأسه. «لقد حاولت وفشلت. لقد استخدمت الرافعة المالية —أتعرف ما هي الرافعة المالية؟» «أعرفها.» «جيد، إذن لن أشرحها لك. المغزى يا ابن أختي المسكين، هو أن أموال جّدك، التي قد ترثها ذات يوم، قد تقلصت قليلاً، وكل ذلك بفضل خالك العقيم.» توقف لفترة قصيرة. «لا تأخذها عليّ مأخذ الجد.» كان التقليد في سويلين يقضي بأن يرث الابن الأكبر تجارة العائلة، بينما يُترك الابن الأصغر لشق طريقه بنفسه. وبصفته الحفيد الأكبر لخط العائلة المباشر، سيدير كارون دار الجنازات ذات يوم. وفي أحسن الأحوال، سيحصل ماسون على حصة صغيرة، ولكن أبداً أيّ سلطة. «أنا لا ألومك يا خالي.» وسط الشظايا التي بقيت من كارون القديم، ظلّ هناك حبّ هادئ لماسون. بعد قضاء نصف شهر معاً، تعلم كارون ما يكفي لتكوين فهم واضح لماسون. كان الرجل كسولاً بعض الشيء، سريع الكلام، وأكثر اهتماماً بالمال من معظم الناس، ورغم ذلك لم تكن عيوبه تختلف عن عيوب أي شخص آخر. وما كان يهم هو موقفه تجاه الحياة، والعائلة، والمال: ثابت، وجاد، ولائق. من بين كل أفراد العائلة، كان ماسون هو الشخص الأكثر رغبة في استعادة ما فقدوه. لقد عمل ذات مرة في مجال التمويل والاستثمارات في مدينة أكبر بكثير من مدينة روخا. والآن، يقضي أيامه في قيادة سيارة موتى، وينقل العملاء لصالح تجارة العائلة. لم يكن بوسع أحد أن يجد متعة في مثل هذا السقطة. ومع ذلك، عندما سأل كارون عما إذا كان عليه إضافة رسوم استشارة يقارب عشرين ألف روبي إلى سجلات العائلة، رفض ماسون دون تردد. لقد أوضح جلياً أنه لم يكن من النوع الذي يأخذ المال من ابن أخته. كان أفراد العائلة القلائل الذين تلقوا بالفعل راتباً وأرباحاً من الأرباح هم ماسون، والعمة ماري، وتيز، والعمة ويني. بعد دخول الأموال إلى حسابات الشركة، كان هو وماري يقتسمان نصفها في الشهر التالي. وما حصل عليه كارون كان ربحاً سهلاً. ولو لم يعوض دارسي العجوز بألف روبي، لكان التكلفة الحقيقية الوحيدة هي بضع كلمات. «كارون، في المرة القادمة التي تكون فيها صفقة، يجب أن تتحدث إلى العملاء بنفسك. تعامل مع الأمر بشكل جيد، وستنضم إلى شركة العائلة بشكل صحيح وتحصل على حصة من الأرباح.» «حسناً، يا خالي.» العمل لدى إيمرز— لا، العمل لدى تيز، هو شرف لي. «أما بالنسبة لتوسيع التجارة، فلا أرى أي فائدة. حتى لو تمكنا من الحصول على قرض بنكي، فلن تكون هناك طريقة لمنافسة السلاسل الكبرى في الحجم. أُفضل أن نركز على تحسين خدمتنا والبحث عن طرق جديدة لزيادة الأرباح. أشخاص مثلك، على سبيل المثال.» تردد كارون. «ألم يكن الجد قادراً على لعب هذا الدور؟» كان تيز كاهناً. هز ماسون كتفيه. «يا رجل، من ذا الذي يقول الحقيقة للإله يوماً؟» في تلك اللحظة، اصطدمت السيارة بحفرة، وهوت بعنف، مما أثار من بداخلها. كانت السيارة بخير، لكن الجرات في الخلف اصطدمت ببعضها بقوة بصوت عالٍ. التفت ماسون فوق كتفه وقال: «عندما أموت، لا أُريد جنازة. ولا حتى تابوتاً. أُفضّل ألا يكلف مينا ولين أنفسهما عناء حتى جرة.» «هاه؟ أنت حقاً بهذه الصراحة في هذه الأمور، يا خالي؟» «بعض الأمور، بعد أن تراها مرات كافية، تفقد كل معانيها. عندما أصبح عجوزاً، طالما أن مينا ولين يعاملانني بلطف، فبمجرد أن أرحل، يمكنهما ببساطة جرف رمادي في كيس بلاستيكي أسود من سوق السمك ولا تهمني البقية.» سأل كارون: «وماذا كنت ستجعلهما يفعلان بالرماد؟» «أمر بسيط. ضعاه في أصيص زهور كبير، وأضيفا قليلًا من التراب، وازرعا فوقه شيئاً سريع النمو، وضعه في الحديقة. عندما تكون في المنزل، يمكنك سقيي. وعندما تكون بعيداً، سأحرس البيت.» رُون، الذي كان نصف نائم في المقعد الخلفي، استيقظ مفزوعاً بسبب المطبات المفاجئة. لقد التقط بالفعل مجرى الحديث وسأل ببعض الفضول: «السيد ماسون، السيد الشاب كارون، أهذا حقاً ما تتحدثون عنه؟» «وماذا عنك يا رون؟ هل فكرت يوماً في جنازتك؟» أبقى ماسون يداً واحدة على عجلة القيادة بينما كان يشعل سيجارة. «هه. أظن أنني سأنفق آخر روبي أملكه قبل أن أموت.» سأل كارون: «وماذا عن عائلتك؟» «غداً بعد العمل سأرى إن كانت تلك السيدة من دار الرعاية ترغب في الخروج. وإن لم يكن الأمر كذلك، فأظن أنه لن تكون هناك عائلة. لا أطفال.» «وماذا عن رفاتك؟» «ترتيباتي؟» نقر رون على بطنه. «هذا سهل. سمعت أن كلية روخا الطبية تقبل التبرع بالجثث. بل إنهم يمنحون المتبرعين مكانة محترمة.» أومأ كارون برأسه بينما ضحك رون بخفة. «هه. ولهذا السبب، قبل أن أموت، سأوقع الأوراق وأتبرع بنفسي. أفضل من أن أتعفن حتى لا شيء.» نفض ماسون رماد سيجارته وضحك. «لم أكن أظن ذلك منك يا رون. لقد ارتفعت في نظري درجة.» حكّ رون رأسه بشيء من الإحراج. «لم أكن أبداً جيداً في الدراسة. كل الأذكياء يصلون إلى روخا. أنا فقط أظل أفكر... ذات يوم، هذا المتسرب عديم الفائدة مستلقٍ هناك، وكل أولئك الطلاب المتفوقين يقفون حولي، ورؤوسهم منخفضة وهم يعاملونني باحترام.» انفجر ماسون ضاحكاً، وابتسم كارون أيضاً، رغم أنه أضاف: «إذن ربما يجب عليك أن تخسر بعض الوزن.» رمش رون. «أفقد وزني؟ وما علاقة ذلك بالأمر؟» رد كارون بهدوء: «إنه ليس شيئاً رسمياً. لكن كل تلك الدهون تتراكم، وبمجرد أن يفتحوا بطنك ويبدأ الطلاب في العبث، سيحاولون منع أنفسهم من التقيؤ ويهمهمون بصوت خافت عن سوء حظهم.» اعتدل رون في جلسته على الفور. «لهذه الدرجة؟» صمت، وتجولت أفكاره بانزعاج نحو ما سيحدث لجسده بعد موته. التفت ماسون بفضول: «كيف عرفت كل ذلك يا كارون؟» «أخبرتني العمة ماري بذلك. هناك أوقات تتلقى فيها جثثاً في حالة مزرية، ولا تستطيع إلا أن تتذمر منها على طاولة العشاء.» أومأ ماسون بتأكيد قاطع: «مزاجها يسوء أكثر فأكثر مؤخراً.» ... لاحقاً، أطلق ماسون تنهيدة، ونفض رماد سيجارته، وتمتم: «كل هذا خطئي.» *** بحلول وقت وصولهم إلى المنزل، كانت الساعة تقارب التاسعة. حُملت الجرات إلى الأسفل في القبو، لتكتمل بذلك أعمال اليوم. كان العشاء ينتظر على الطاولة. كان هناك بطاطس مهروسة، ولحم مدخن، وسلطة. اغتسل كارون وألقى نظرة على الطعام، فاستبد به خيبة أمل. بعد يوم طويل كهذا وقد عاد جائعاً جداً، كان يتمنى شيئاً أكثر دسامة، شيئاً يمكن أن يرسخه ويمنحه القليل من الراحة. ربما في المرة القادمة، سيقوم بالطهي لنفسه فقط. «حبيبي، لقد فتحت علبة سمك رنجة من أجلك.» على ذكر الرنجة، مدّ العم ماسون ذراعيه على وسعهما وقبل العمة ماري عدة مرات أمام عيني كارون مباشرة. «هذه هي السعادة! حبيبتي—وجبتي المفضلة—وأنتِ التي تصنعينها لي.» في اليوم السابق فقط عندما كانا في السيارة، أخبر العم ماسون العمة ماري أن الفطائر التي تصنعها بيديها كانت واحدة من طعامين اثنين فقط أحبهما حقاً. أما الآخر، فكان شيئاً أحبه، بغض النظر عن مدى شناعته. لدرجة أنه اضطر لتناوله في الحمام: سمك الرنجة المعلب. رمش كارون وهو يتعرض لشعور مفاجئ بالقلق. سحب ماسون لسان علبة التونة. صدر صوت طقطقة باهت، وتدفق هواء راكد. وفوراً، امتلأ المطبخ برائحة تعفن قوية لدرجة أن كارون كاد يتقيأ في مكانها. ودون أن يلاحظ، غرف ماسون قطعة من الرنجة وتناولها بتبجيل شبه كامل. ودون حتى أن يسأل، أسقط قطعة ثانية على بطاطس كارون المهروسة. «كل! ها هي، أنت وأنا المحبان الحقيقيان للرنجة. ليس مجرد معجبين، بل مؤمنين!» تناول قطعة أخرى ونادى: «تعالوا! لنعش إيماننا.» ثم وضعها في فمه ومضغها بارتياح. تردد كارون، محاصراً بالتوقعات والاعتِياء. بدا أن كارون القديم كان يحب الطعام حقاً. وربما، تماماً مثل التوفو الكريه، كان أفضل مما رائحته تدل عليه؟ ربما... تماسك، ورفع الشوك، ووضع الرنجة في فمه. وبعد لحظة، دمعت عيناه. لم يستطع الابتلاع. أمسك بمنديله وبصق كل شيء. ثم فرّ إلى دورة المياه، وكان جسده ينتفض من التشنج. وقف ماسون وماري، أحدهما جالس على الطاولة والآخر واقف بجانبها، مذهولين من رد الفعل. سألت ماري: «ما خطبه؟» خمن ماسون: «ربما أصيب بنزلة برد في طريق العبارة؟ من المطر والرياح.» قالت ماري: «سأحضّر له بعض الدواء.» *** في الحمام، تمسك كارون بالمغسلة، محاولاً التعافي من تنفسه المرتجف. وحين التفت، رأى بويرا جالسًا بجانب الباب، يراقب. كانت هناك انحناءة في فم القط. كانت تشبه الابتسامة تقريباً، وتكاد تكون سخرية. «أتسخر مني؟» لم يكن رد بويير سوى هزة بطيئة لذيله. وفي تلك اللحظة، نادت ماري من خارج الباب: «كارون، هل أصابك برد؟ لقد أحضرت لك بعض الدواء.» «شكراً لك يا عمتي. سأتناوله خلال دقيقة.» «وعشاؤك...» لا. لم يستطيع الجلوس مرة أخرى على تلك الطاولة. لم يكن يريد حتى صعود السلالم مرة أخرى. بحلول ذلك الوقت، لا بد أن الطابق الثاني بأكمله كان يفوح برائحة الرنجة. «يحتفظ لين ببعض الوجبات الخفيفة في غرفته. سأكتفي بتناول القليل منها. بما أن معدتي مضطربة، فلا يجب أن أتناول الكثير.» «حسناً إذن. انتبه لنفسك. إذا كنت لا تزال مريضاً في الصباح، فسأخذك إلى العيادة.» «شكراً لك يا عمتي.» ابتعدت ماري. ومن خلف الباب، استطاع كارون بالكاد تمييز أنها كانت توبخ لين. «لين، كل أسنانك تتعفن ولا زلت تخفي الوجبات الخفيفة؟ بما أنك لا تريد أسنانك، فربما يجدر بي اقتلاعها من فمك!» وقف كارون في الحمام وشعر بوخز من الذنب لإبلاغه عن ابن عمه، وربما حتى بنوع من الندم. أخذ حماماً طويلاً ليهدئ من روعه. وبعد تجفيف شعره، توجه إلى غرفته. على مكتبه، وجد حليباً، وخبزاً، وكوب ماء، والدواء. كان لين جالساً على الأرض، يفرز صندوقاً سحبه من تحت السرير. وعندما دخل كارون، رفع لين نظره، وبدا مجروحاً. «أخي الأكبر، لقد وجدت أمي كل حلوياتي وشوكولاتي المخفية. لقد أخذتها.» كان الاستسلام أكثر من الغضب هو ما لوّن وجه لين. ولم يكن هناك أي لوم. «لو كنت أعلم، لكنت تناولتها كلها دفعة واحدة بدلاً من ادخارها وتناول واحدة كل ليلة.» «هه.» ابتسم كارون وأخرج ألف روبي من جيبه. ثم تردد. إعطاء طفل الكثير من المال لم يكن يبدو مناسباً بالنسبة له. وبدلاً من ذلك، اكتفى بتسليم ثلاث أوراق نقدية. «اذهب واشترِ لنفسك بعض الحلوى. أخبرني عندما تحتاج المزيد.» هز لين رأسه رافضا أخذ المال. «لا يمكنني استخدام أمك... أموالك.» «أليس من الطبيعي مساعدة أخيك الأصغر؟» «لا. تقول أمي إنه يجب علينا الاعتناء بك لأنك لا تمتلك—» تدارك لين نفسه. «على أي حال، ما زال لدي مصروف الجيب الخاص بي.» بما في ذلك كارون، كان هناك أربعة أطفال في المنزل. رسمياً، يحصل كل منهم على مصروف متساوٍ، مخصص في ميزانية العائلة. ومع ذلك، فإن أبناء عمومته، الذين ما زالوا يملكون والديهما، وجدوا أن مصروف الجيب الخاص بهم «محفوظ بأمان» من قبل عمتيهما، وما تلقوه فعلياً كان مبلغاً ضئيلاً. فقط كارون، الذي لم يكن لديه آباء للمطالبة بحصته، رأى المبلغ كاملاً لكل شهر. هذا ما فسر كيف استطاع ادخار ستة آلاف روبي. «فقط تذكر أن تنظف أسنانك كل يوم ولا تبالغ في تناول الحلوى. هذا كل شيء.» ومع ذلك، وضع كارون مئتي روبي على سرير لين. ولاحظ الكتب والمفكرات المبعثرة التي خلفها بحث العمة ماري السابق. وكان المفترض أن تظل بعيدة عن الأنظار تحت السرير. وفي كومة الكتب، كانت هناك مفكرة مختومة بوردة بيضاء على الغلاف، وقد لُوِّنت أوراقها بعناية باللون الأحمر بقلم. التقطها كارون وقلب صفحاتها. على الصفحة الأولى، رأى رسماً: ثلاث شخصيات، اثنتان طويلتان وواحدة قصيرة. كان العمل خشناً ولكنه واضح. الأب على اليسار، والأم على اليمين، وفتى في المنتصف شعره مقصوص قصيراً. قال كارون: «رسم لطيف.» «تلك ليست لي يا أخي الأكبر.» «ليست لك؟» بالنظر إلى الغرفة، إن لم تكن للين، فلا بد أنها لكارون. نقب في ذكرياته، لكنه لم يخرج بشيء. ومع ذلك، كان ذلك منطقياً. كانت المفكرة قديمة، ولا بد أن هناك أشياء نساها كارون الأصلي. «لين، حان وقت تنظيف أسنانك والاستعداد للنوم!» تسللت صوت العمة ماري صعوداً على السلالم. ومن حسن الحظ أن عائلة إيمرز كانت تعيش في منزل مستقل. في أي شقة أخرى، لكان صوتها قد أثار الشكاوى. «قادم يا أمي!» ركض لين خارجاً، لكن كارون تباطأ. وما زالت جالسًا على حافة سرير لين، قلب الصفحات. كان الرسم الثاني مشابهاً جداً: زوجان وطفل. وكذلك كان الثالث. بدأ اهتمام كارون يتلاشى، لكن الصفحة الرابعة جعلته يتردد. كانت الورقة مظلمة بالكامل تقريباً، باستثناء دائرة فارغة تماماً في المنتصف. بالنسبة للعين المهنية، كان مثل هذا الرسم لطفل يعبر عن شعور عميق بانعدام الأمان. وكان السواد يوحي بالحماية. واستدعت الصورة غريزة الطفل الكامنة في الحفر تحت الأغطية، تاركاً مساحة كافية فقط للتنفس أو إلقاء نظرة خاطفة على الظلام. ومع ذلك، كان هناك شعور أثقل من هذا الرسم؛ لقد كان خانقاً أكثر. قلب الصفحات ليرى المزيد. كانت الرسوم متكررة، مع تغير الدائرة وحدها؛ في الأسفل، والأعلى، واليسار، واليمن. قلب كارون إلى الصفحة التالية، ليتردد حينها. هذه المرة، كانت صورة لشخصين مستلقيين جنبًا إلى جنب؛ رجل وامرأة. إذا كان الأسلوب السابق لا يزال صحيحاً، فهما بالتأكيد أب وأم. الوضع الأفقي يعني أنهما كانا مستلقيين. وإلى جانبهما يقف شخص واحد منتصب. كلا الأبوين «المستلقيين» على الأرض كانت تظهر عليهما بقع داكنة تنتشر من منتصفهما، مما أحدث بركاً سوداء على الأرض تحتهما. بلع كارون ريقه. جروح؟ وبركة دماء؟ والشخص الواقف كان بالغاً لم يظهر في الرسوم السابقة، وكان يمسك بشيء في إحدى يديه. رفع كارون المفكرة أقرب، ليدرس الخطوط. رسوم الأطفال تتطلب دائماً القليل من التخمين. أهذا سيف؟ النصل قصير جداً بكثير. فجأة اشتعلت ذاكرة؛ اليوم الذي عاد فيه من المستشفى، ساعد تيز في تنظيف جرح على ذراعه. داخل صندوق الأدوات الأسود للرجل، كان هناك مقبض سيف. «تيز!» «نعم؟» أفكار OMA ترجمة: OMA تدقيق: نيشي