أمسك شيروود ستو بفرشاة الرسم ببذل جهد غير واعي وهو يحدق في السيدة نيسا دولغاث. وقفت المرأة على بعد عشرة أقدام، ويد واحدة مستقرة فوق بطنها والأخرى إلى جانبها، ممسكة بقفازي ركوب كأنها على وشك الانطلاق في سباق صيد. وقفت باستقامة مقدسة، وذقنها مرفوع ومستوٍ لتعلق قرطا اللؤلؤ بتوازن دقيق. رُفع شعرها، وجُدل، ولُف، وأحاط برأسها كتاج ملكي. وارتدت ثوباً رائعاً من حرير البروكار الذهبي بأكمام منفوخة، وحول كتفيها التفّ وشاح ثعلب ذو وجه مبتسم، كأنه هو الآخر مسرور لوجوده بالقرب من هذه المرأة العظيمة.
وبينما كانت نظرة السيدة ملكية في تركيزها المرتفع والبعيد، كان أسف الشح الوحيد أنها لا تنظر إليه. بل كانت في الواقع ترفع بصرها فوق رأسه نحو الثريا المعلقة في وسط دراستها الخاصة. كانت الغرفة صغيرة بمعايير قلعة دولغاث. اعتبرها شيروود حميمة، تشبه غرفة تبديل ملابس أو صالوناً يُستخدم للتعارف. وأكثر من ذلك نظراً لأن الصالون كانت تعج بالوصيفات، وكانا الوحيدين الحاضرين في الدراسة.
سأل شيروود: "لماذا لا تنظرين إليَّ؟"
أجابت السيدة وعيناها مسمرتان على الثريا: "أذلك شرط؟"
احتفظت شفتاه بابتسامة قريبة ومحايدة، وهي الوجه الإلزامي للدولة. عادة كان يقدّر الرعايا القادرين على الحفاظ على جودة تماثيلية معينة أثناء رسمه، لكنها بالغت في الطلب. لم تكن نيسا تتخذ وضعية لأجله، بل كانت تختبئ.
"لنفترض أنه طلب".
"الطلب مرفوض".
كانت الكلمات محايدة بلطف مثل شفتيها، لا دافئة بما يكفي للإيحاء بالألفة ولا باردة بما يكفي للدلالة على الاستياء. لا يمكنني حتى معرفة إن كانت تتنفس. كانت نيسا متصلبة تماماً. وكانت هذه بالطبع الصورة التي رغبت في إظهارها، لكن شيروود ستو لم يكن مهتمّاً برسم كونتيسة دولغاث القادمة. بل كان يلاحق المرأة. وبينما لم ينطق بالاسم علناً، كان يفكر بها دائماً في عقله على أنها نيسا — وليست السيدة دولغاث أبداً.
كانت سلالة دولغاث صرحاً، نصباً تذكاريّاً، سلالة مغبرة من الشهرة. وكانت نيسا امرأة في أوائل العشرينيات من عمرها — ولم يكن يدري كم هي مبكرة، لصعوبة معرفة ذلك لأن جسدها امتلك حيوية شبابية، لكن عينيها كانتا قديمتين. كائن جميل وغامض من النور، لكن حركاتِها كشفت الخداع. أكثر من اللازم في الرشاقة. عرف شيروود نساء كثيرات — سيدات، أميرات، وحتى ملكات — لكن أياً منهن لم تمتلك جزءاً يسيراً من اتزانها وأناقتها.
كانت نيسا ورقة شجر لولبية تلتقطها نسيم، وإذا هبطت على سطح بحيرة راكدة فلن تترك أي تموج.
قالت للثريا: "أيها السيد ستو، أليس معتاداً عادة عند الرسم جلب الفرشاة فعليّاً إلى القماش؟ لقد وقفت هناك لمدة عشرين سنة تمزج الطلاء وتُبقي تلك العصا ذات الشعيرات مرفقة، لكنك لم تستخدمها قط".
"كيف لك أن تعرفي وأنت تنظرين إلى الثريا؟"
"الرؤية والنظر غير مرتبطين. وأنت، أكثر من أي شخص، يجب أن تعلم ذلك".
أومأ شيروود برأسه وأضاف مرة أخرى زيت الجوز إلى صبغة الأومبر المتكاثفة. كان معلمه القديم، ياردلي، يتقلب بلا شك في قبره. طالما أصرّ ياردلي على العمل بصفار البيض، لكن شيروود فضّل الزيت. لم يقتصر الأمر على تمكينه من منح عمق شفيف في بورتريهاته، بل إن وقت جفافه البطيء منحه رفاهية فعل... حسن... كل شيء.
"نعم، بالفعل، وبما أنك تعلم ذلك أيضاً، فأنت تفهم ضرورة تأخيري وأهمية التباطؤ".
"التباطؤ لا يصفك تماماً، أيها السيد ستو. قطرة عسل في الشتاء بطيئة. انها تسيل، كأنها على مضض شديد، لكنها تسيل. وأنت، أيها السيد ستو، لست رذاذ عسل. أنت صخرة".
"يا للمحسوبية. أنا أحب العسل حقّاً. ربما يمكنك إعادة النظر في تقييمك؟"
"صخرة، أقول. كتلة ضخمة من الجرانيت، جامدة وحازمة في رفضك للزحزحة".
"أحقّاً كذلك أنا؟"
"كيف تفسر بطريقة أخرى شهرين من جلسات يومية مدتها ساعة؟ تلك ستون ساعة. لقد سمعت أن فنانين جيدين عُرف عنهم إنهاء بورتريه في غضون أسبوع".
"صحيح. صحيح".
نقر ذقنه بإصبع، تاركاً قطرة طلاء.
"أظن أن التفسير الوحيد هو أنني لست فناناً جيداً".
أغلق شيروود زجاجة الزيت وأعادها إلى صينية الحامل مع الخرق الملطخة وقوارير الصبغات، التي كان بعضها مكلفاً بشكل مخادع. كان وراء البحر — أو الـألترامارين — الأكثر قيمة لأن الحجر المُستخدم لصنع الطلاء الأزرق الداكن اضطر لعبور المحيط من نفس الأرض الأسطورية التي جاء منها نبيذ مونتيمورسي الذي لا يُقارن. كان الطلاء يساوي عشرين ضعف وزنه ذهباً. لحسن الحظ، لم يعلم سوى عدد قليل من غير الفنانين بهذا وإلا لتعرض أقرانه للضرب والسرقة باستمرار.
"إذن أنت تعترف بذلك؟"
"بالتأكيد، لست فناناً جيداً".
استخدم الخرقة التي صنعها من آخر قميص لائق لديه لمسح الزيت الذي تقاطر من ساق فرشاته إلى يديه. بغض النظر عن مدى العناية التي وظفها، كانت يداه مغناطيساً للطلاء والزيت.
"أنا أفضل فنان".
أطلقت نفخة غير معتادة، والتي كانت تشبه تقريباً ضحكة، بينما ارتفع حاجب رقيق في إعلان تشكيكي.
"أنت رجل متكبر".
أخيراً، رد فعل.
"لا، أنا واثق؛ هناك فرق. التكبر هو اعتقاد غير مبرر بالمرء نفسه. الثقة هي الفهم البسيط لقدرات المرء. أنا لا أفاخر بكوني عاشقا عظيماً — مع أنني قد أكون كذلك تماماً. في هذا الموضوع بالذات، لست ببساطة في وضع يتيح لي الحكم بدقة. أترك هذا القرار للنسوة اللائي أسليهن".
هذه المرة ارتفع حاجباه الاثنان، محدثين تجعيدة صغيرة جداً في جبهتها.
"لكننا كنا نناقش الفن، وعندما يتعلق الأمر بذلك، فأنا خبير. لذا يمكنك الوثوق بي عندما أقول إنه ليس هناك فنان أعظم مني، والسبب في قولري ذلك هو أنه ليس هناك حكم أدرى بالجدارة الفنية مني".
"أيها السيد ستو، لا أظن أنني أستطيع الوثوق بك بشأن الفن أو أي شيء آخر. كيف يمكنني عندما ترفض السماح لي برؤية عملك؟ لقد حرمت الجميع حتى من لمحة عن تحفتك التي استغرقت شهرين".
"الحقيقة لا تُصنع على جداول زمنية".
"الحقيقة؟ أهي الحقيقة التي ترسمها؟ ظننت أنها أنا".
"أنا أرسمك — أو أحاول على الأقل — لكنك تتسببين في التأخير برفضك التعاون".
"ماذا تقصد بحق الجحيم؟"
"أنت تختبئين مني".
"أنا —"
كادت عيناها تتحركان. رأى بؤبؤي العينين يرتجفان مع الصراع. عضت شفتها السفلى، وتماسكت، وتضاعف قفل نظرتها. رفعت ذقنها، بمقدار ضئيل فحسب، تحدّياً.
"أنا هنا تماماً".
"لا... لست كذلك. كونتيسة دولغاث بكل نبلها الراقي ومراسيمها الكبرى تقف أمامي، لكن تلك لست أنت — ليست من أنت حقاً. أريد أن أرى الشخص الذي في الداخل. الشخص الذي تخفينه عن الجميع خوفاً من أن يروه —"
نظرت إليه. لم تكن نظرة عابرة، وليست حدقة، بل رمشة شرسة من النار. ومضة فقط، لكنه رأى في تلك اللحظة أكثر مما رأى في شهرين. قوية. عنيفة. عاصفة مسدودة في جسد امرأة ومطلية بحزن الفقد والندم. لقد رأى ذلك. الرؤية هزته، لدرجة أن شيروود تراجع خطوة إلى الوراء.
أعلنت السيدة دولغاث، مكسرة وضعية الجسد ورمية الثعلب: "لقد انتهينا هنا".
"ولا أرى أي سبب للاستمرار في هذه الحماقة. وافقت على هذا البورتريه فقط لأن والدي أراد اللوحة. إنه ميت، لذا لا داعي لذلك".
استدارت على كعبها اليسار ومشت نحو المخرج.
نادى شيروود خلفها: "سأراك غداً إذن".
"لا — لن تفعل".
"سأكون هنا".
"لن أكون".
أغلقت الباب الخشبي بقوة وهي في طريقها للخارج، تاركة شيروود وحيداً في الدراسة، يستمع إلى صدى خطى قدميها المتلاشية. حدق في الباب، الذي ارتدّ مع دفعته، متراجعا ومعلقا على مصراعيه ليلتقح لمحة من ثوبها الذهبي وهي تتراجع في الممر. فاتن. بعد نبضة التقط شيروود فرشاته وخرقته، وكلاهما أسقطهما دون أن يدري، وبدأ في الرسم. طارت الفرشاة بسهولة لا شعورية، متحرّكة من لوحة الألوان إلى القماش في غضب أعمى.
بلغ تركيزه من الشدة أنه لم يلاحظ الشاب يدخل الدراسة إلا عندما سمعها تتكلم.
"هل هناك نوع من المشاكل؟"
تعرف شيروود على الساتان الأزرق قبل رؤية العنزة وسحب الستار فوراً فوق مقدمة اللوحة. أبقى القماش مثبتاً في أعلى إطار القماش لنشر سريع. لم يكن تغطية الأعمال قيد الإنشاء لإبعاد البعوض، والغبار، والشعر عن الطلاء أمراً غير معتاد، لكنه خدم الآن غرضاً أكثر أهمية.
"اللورد فوكس. عذراً، لم أرك. ماذا قلت؟"
قال فوكس وهو يحيط نظره حول الدراسة بخليطه المعهود من البراءة الحائرة والريبة الشريرة: "كنت أسأل عما إذا كانت هناك مشكلة".
"سمعت دويّاً عالياً ورأيت الكونتيسة تقتحم الخارج. هل هناك أي طريقة يمكنني بها المساعدة؟"
"على الإطلاق. كانت هذه جلسة جيدة بشكل خاص، لكنها انتهت. سأجمع أجزائي فحسب. لقد حققنا تقدماً ممتازاً اليوم".
دار فوكس حول الحامل وعبس في البورتريه المغطى.
"آمل ألا يكون ذلك أحد أغطية الأسرّة".
"قميص نومي، في الواقع، أو ما تبقي منه".
"ماذا ترتدي للنوم؟"
"الآن؟ لا شيء على الإطلاق. لا يمكنني تحمل تكلفته".
"الحمد لنورون أنه شترب الصيف تقريباً".
التقط اللورد فوكس زجاجة الـألترامارين الخاصة بشيروود وقذفها من يد إلى أخرى. أن يختار اللعب بتلك الزجاجة المعينة من الصبغة كان مصادفة أكثر من اللازم. على عكس بقية أبناء طبقته، لا بد أن اللورد كريستوفر فوكس كان مألوفاً بتجارة الفن.
"لماذا ما زلت هنا، يا شيروود؟"
أشار الفنان إلى اللوحة المغطاة وابتسم. كان الإشارة سهلة؛ وكانت الابتسامة تحدياً أكبر بينما راقب فوكس يواصل قذف الزجاجة الزرقاء. نظر اللورد عبر كتفه باستهزاء متعالٍ.
"لقد رسمت صورة عمتي موبي الصيف الماضي في فيلتها في سوانويك".
"نعم، أتذكر. مكان جميل. كانت السيدة سوانويك كريمة وكريمة للغاية".
أومأ فوكس برأسه.
"رسم ياردلي بورتريهها أيضاً، قبل ذلك بعامين، ومع ذلك أصرت على واحد منك، تلميذه".
"في الواقع، يحدث ذلك غالباً".
توقف فوكس عن لعبته في القذف ليعلق إبهامه عند اللوحة المغطاة.
"شهق الجميع عندما كشفت عن بورتريهها".
"أحصل على الكثير من ذلك أيضاً".
"جهشت عمتي موبي بالبكاء عندما رأت ما فعلته. مرّت عشر دقائق قبل أن تستطيع قول أي شيء على الإطلاق. كان العم كارل واثقاً أنك أسأت إليها".
أومأ شيروود.
"إيرل سوانويك استدعى حرّاسه".
"سمعت أنهم أخذوك من معصميك وبدأوا في ججرك بعيداً عندما وجدت عمتي موبي صوتها وأوقفتهم. هذه أنا! قالت. هكذا أنا حقاً — لم يسبق لأحد أن رآني هكذا من قبل".
"أحصل على ذلك أيضاً".
"هل نمت معها؟"
قذف الزجاجة أعلى مما فعل من قبل.
"عذراً؟"
"أبهذه الطريقة أثرت إعجابها؟ كيف جعلتها بهذا القدر من السخاء؟"
"هل رأيت اللوحة؟"
ضحك فوكس بخفة.
"لا. لقد سمعت الحكاية فقط. تحتفظ بها عمتي موبي مقفلة في غرفة نومها، حيث أنا متأكد من أنها تحلم بالفنان الشاب الذي التقطها بهذا الشكل الرائع. أتساءل لماذا امرأة متزوجة من إيرل ستتأثر جداً بفنان معدم".
"هل هذه القصة لها هدف؟"
ابتسم فوكس بسخرية.
"قصدي هو أن تلك اللوحة — التي التقطت عمتي موبي بإتقان شديد لدرجة أنها قد تكون خانت زوجها — استغرقت خمسة أيام لخلقها. لذا أسأل مرة أخرى، لماذا ما زلت هنا، يا شيروود؟"
"بعض البورتريهات أصعب من غيرها".
"وبعض النساء أصعب في الإغواء".
خطف شيروود الزجاجة في منتصف القذف.
"الصبغات ليست لَعِباً".
"ولا السيدة دولغاث".
حدق فوكس في زجاجة يد شيروود للحظة، ثم استدار راحلاً.
"افترضت أنك كنت تستغل حسن نية رعيك فقط. ربما كنت متلكئاً لعدم وجود آفاق أخرى لديك. الآن أعتقد أنني كنت ساذجاً".
نظر مرة أخرى إلى اللوحة المغطاة بالكتان كأنها وجه محجب يراقبهم.
"الحياة كفنان متجول يجب أن تكون شاقة وخطيرة. أشك في أن العيش في قلعة مع سريرك واستوديو الخاص بك هو تحسن كبير. لكيرك نسيت شيئاً واحداً. إنها نبيلة؛ وأنت لست كذلك. هناك قوانين ضد هذه الأشياء".
"لا، ليس هناك".
وضع شيروود زجاجة الصبغة الزرقاء على صينية الحامل وخطا بينها وبين اللورد فوكس. حدق فوكس.
"يجب أن تكون كذلك".
"إذا كنا نتحدث عن أمور يجب أن تكون، لكنت ولدت مزارع ألبان في كيلسي بدلاً من ابن عم الملك فينسنت. مع أن ذلك كان سيشكل ظلماً رهيباً للأبقار، وهو ما أظن أن ماريبور كان يفكّر فيه عندما جعلك لورداً بلا أرض".
كان شيروود مسروراً للغاية لأن اللورد فوكس لم يعد يمسك زجاجته الثمينة وراء البحر. استنشق لورد مارانون في مكان لا معين زمجرة. ارتفعت كتفاه مثل الفراء على ظهر كلب. قبل أن يفتح فمه لإلقاء بعض الإهانات الدنيئة، قطعه شيروود.
"لماذا ما زلت هنا؟ كانت الجنازة منذ أكثر من شهر".
أحدث ذلك تأثير صب الماء البارد على لهب. رمش فوكس ثلاث مرات، ثم استقر في نظرة قاتلة.
"في جهودك الضيقة الأفق لدخول فراش سيدتها، ربما فاتك أن شخصاً ما يحاول قتلها".
"وما علاقة ذلك بأي شيء؟"
"أنا أبقى لحمايتها".
قال شيروود بسخرية أكثر مما قصد، لكنه كان مستاءً من اللورد أكثر من اللازم: "حقاّ؟ ربما فاتك أن لديها فرقة من الحراس المدربين جيداً لذلك. أم أن اعتقادك هو أن الشيء الوحيد القائم بين السيدة دولغاث والموت هو خوف القاتل من ابن عم الملك الثاني؟"
لم يفعل هذا التعليق شيئاً لتخفيف نظرة فوكس، لكن نظراته تحولت إلى الحامل مرة أخرى. عرف شيروود ما كان اللورد يفكر فيه وخطا خطوة أخرى للأمام. لم يكن لدى الرسام أي وهم عظيم بهزيمة فوكس في عراك. كان هناك قانون فعلي يجرّم ضرب نبيل، حتى لو كان غير محبوب من الملك. كان تقدم شيروود خدعة، لكن الفنان حاول بيعها بأفضل ما يمكن من خلال النهوض إلى كامل طوله، والذي كان أطول ببوصة من فوكس، وإعادة تلك النظرة الحاقدة بفك حازم ويدين مستعدتين.
خدعة أم لا، اختار فوكس البصق على حذاء شيروود فحسب قبل أن يغادر. هو أيضاً، أغلق الباب الكبير، لكنه هذه المرة ظل مغلقاً.