الكوخ جائع دائماً - الجزء الثاني
الملاذ الأخير - استهلال
مكان ما خارج لندن بعد سبعة أيام من ميلاد نواة الموت
دماء، وزيت، ومطر. تلك كانت أولى الروائح التي استقبلت هنري حين فتح عينيه. كان صوت المطر البارد المكتوم وهو يقرع نافذة السائق المحطمة يتردد فوقه. انتظر، لِمَ هي في الأعلى؟ رمش بعينيه وسط الظلمة، وشعر بقطرات الماء الباردة تنساب على وجنتيه عبر الشقوق. تسللت قشعريرة الهواء تحت جلده، مثيرة للغثيان والوجع. فاحت في منخريه رائحة مألوفة، تشبه رائحة المطاط المحروق والوقود. ودماء.
دماؤه هو. مد هنري يده، وأمسك بمسند الرأس، ورفع جسده من وضعيته الملتوية المنكمشة أمام مقعد الراكب، حيث كان وجهه مضغوطاً على لوحة القيادة الجلدية. أكانت هذه دماءً تتناثر في كل مكان؟ تذوق طعماً معدنياً داخل فمه وتحت لسانه، وخشي أن يبتلعه. لقد جُرحت شفته السفلى بعمق. أنارت أضواء خافتة من عمود إنارة قريب جانباً كافياً من المقصورة المحطمة ليرى بدلته الرمادية وقميصه الأبيض وقد تلطخا بالدماء.
يا للهول، كم أبدو في حالة مزرية؟ لكنه كان حياً. وهذا كل ما يهم. كان رأسه ينبض، كأنه مطرقة آلية تدق في قاعدة جمجمته. راقصت أضواء خافتة أطراف رؤيته. احتاج إلى لحظة ليغير ثقله. ليسند نفسه من الألم اللعين الذي يزحف على طول عموده الفقري، وينبعث من عظمة عصعصه. احتاج إلى التفكير. احتاج إلى التقاط أنفاسه. إلى التنفس. يا للسماء، كان يحتاج إلى التنفس، لكن رئتيه بدتا كأنهما تحترقان.
ومع هواء الشتاء البارد، بدا الأمر كالتمرغ فوق ورق صنفرة. غير ثقله مجدداً، محاولاً الوقوف والتحرك في تلك المساحة الضيقة، لكن عالمه دار به. اهتزت السيارة أيضاً، كأنها استشعرت حضوره المستيقظ. توقف، منتظراً وقوع شيء مروع، لكن السكون عاد. استمر المطر في الهطول. جيد، جيد. لف ذراعه حول مسند رأس متين قربه ورفع نفسه أعلى، وتوازن للحظة معتمداً على ثقله، لكنه لم يطق الصمود طويلاً، فسقط على مؤخرته مجدداً.
بصق شتيمة، ونهض هنري، وتوقف ليجمع ما يكفي من القوة، ثم تسلق خارجاً من النافذة المحطمة. عرف مقصورة السيارة حين تكيفت رؤيته مع الضوء الخافت. هذه سيارته. رمش بعينيه، دافعاً الضبابية. لا، إنه لا يتخيل. هذه سيارته ملقاة الآن على جانبها، وهو في حادث. هل هو في خندق؟ هكذا بدا الأمر. اشتد المطر، يقرع سيارته بإيقاع غاضب كأنه يسخر منه. كل شيء بدا خاطئاً. حين نظر حوله من فوق السيارة، وجد نفسه عالقاً على جانب طريق لا يعرفه.
بالكاد سمع أي أصوات للحياة. لا سيارات تمر ولا أضواء من بلدات بعيدة. فقط الظلام والمطر يحيطان به. استعاد ما يكفي من قوته وحواسه ليهبط من الحطام. لامست قدماه الرصيف، ساقاه لا تزالان غير مستقرتين. تصاعد الذعر ببطء بينما سبحت الأسئلة في عقله. كيف وصلت إلى هنا؟ ماذا حدث؟ ماذا كنت أفعل؟ لِمَ... لِمَ كل شيء بارد جداً؟ كان الزجاج المحطم متناثراً حول الحطام كقصاصات الورق، وحرص ألا يطأه حين أدرك أنه فقد حذاءه.
كانت كل زفرة تحرق رئتيه وهو يبتعد متعثراً عن السيارة. بارد، بارد. كل شيء بارد جداً. ارتجف دون سيطرة. نظر هنري حول الطريق الخالي، ورأى آثار انزلاق الإطارات على الأسفلت، وتجمد في مكانه. أوه، لا. هل صدم شيئاً خلال الحادث... أو شخصاً؟ لم يرَ أي سيارة محطمة أخرى، وإن كان قد قتل أحداً، فهو لم يرَ جثة. أم ربما سقطت في مكان آخر؟ سار ببطء نحو الخندق، يحدق في الظلام ليلمح خيالاً منكمشاً لشخص.
أنصت جيداً تحسباً لسماع شهقاته المكتومة وهو يصارع من أجل حياته. أو ربما كان قد مات بالفعل، وما يحتاجه هنري حقاً هو الفرار. ظن أنه سمع صفارات إنذار تقترب، لكن لا بد أنها الريح. ولا شيء. فقط الصمت والمطر. وأنفاسه المتلاحقة. لم يدرِ إن كان عليه أن يشعر بالارتياح أم يتقيأ أحشاءه لتخيله أنه قد يكون قتل أحداً. تراجع هنري متعثراً. مجرد التفكير في القيء جعل كل شيء يغلي في حنجرته.
استطاع تذوق نكهة الويسكي والفودكا واللحوم والمشروبات الغازية في مؤخرة لسانه. يا للسماء، هل كنت أشرب؟ دار رأسه ولف مجدداً. أحتاج إلى الاستلقاء. احتاج إلى العثور على هاتفه. بينما كان يجلس متربعاً في منتصف الطريق، يجمع شتات ذكرياته حول كيفية انتهائه إلى هنا، استغرق الأمر ثانية ليلاحظ جوهرة شفافة تطفو على بعد عشر أقدام منه، تحوم فوق سيارته المحطمة مباشرة. حبس أنفاسه. لا، هذا مستحيل.
لم يعرف كيف يتفاعل مع هذا المنظر، أو ربما أصيب بارتجاج حاد، وبدأ يرى أشياء. هذا ليس جيداً. تباً للهرب، قد يحتاج للوصول إلى مشفى قريباً. الصخور لا تطفو، فكر. ثم، رآها. كانت هناك جثة داخل السيارة، مطوية كالورق في المقعد الخلفي. أوه لا. لا، لا، لا، لا. عاد هنري ليقف على قدميه. هل كان معه راكب؟ أيّاً كان من في الداخل، فهو لا يتحرك. حاول النداء، لكن حنجرته بدت كأنها تطحن أحباله الصوتية فوق الحصى.
تعثر عائداً نحو الحطام، وأمسكته الجاذبية من كاحليه حيث يقف. هذا... هذا لا يمكن أن يكون... الشخص -الرجل- داخل السيارة كان يملك وجهه. كان له شعر أسود قصير، وعينان زرقاوان فارغتان، وأنف مائل، وبذات البدلة التي يرتديها في العمل. كان بطوله، ست أقدام، وبذات البنية الرياضية. فقط هذا الرجل كان يحدق فيه ببلادة، والدماء تغطي وجهه وملابسه. عظام جسده انثنت إلى الخلف بشكل غير طبيعي.
مزقت بعضها العضلات والأربطة وخرجت من أكمامه. الرجل كان هو. وكان ميتاً. أصدرت الجوهرة الشفافة وميضاً متبدلاً، وتراجع هنري خطوة حذرة. أحدثت طنيناً وهي تقترب منه، هادئة وجذابة. كل شيء سيكون على ما يرام. لم يدرِ لِمَ فكر في ذلك، لكنه جعله يشعر... بتحسن؟ بارتياح؟ هذه ليست النهاية، فكر. مع كل وميض متبدل، استطاع رؤية شيء داخل الجوهرة: مساحة خضراء بسلسلة جبال شاهقة في الأفق، كوخ هادئ في الغابة، بريق فأس مزدوجة يحملها الرجل في يده، ابتسامة امرأة ملطخة بالدماء، جبل من الجثث على الأرض، وشكل شجرة ملتوية شاهقة بأذرع تشبه الرماح.
فُتحت لفافة في الهواء. ثم، ظهرت رؤية غريبة في عقله مليئة بكل أنواع القواعد، كائن قوي سيعبده، نظام سيخدمه، وشيء... أعظم. شيء سماوي. شيء سيضفي أخيراً معنى على حياته. كانت دعوة. أدرك ذلك الآن. دعوة إلى قوة لم يعلم بوجودها قط. كل ما سيتطلبه الأمر هو أن يصبح وحشاً من الأساطير. وحشاً. وقبل هنري ذلك دون سؤال. رمش بعينيه، وتلاشى كل شيء. الجوهرة، واللفافة، والحطام، والطريق، كلها اختفت.
وجد نفسه في غابة غريبة. كل الدماء على ملابسه اختفت، وباتت نظيفة وخالية من أي أثر. حتى جروحه تلاشت. لم يعد يتذوق طعماً نحاسياً تحت لسانه. لكن الظلمة هنا كانت مختلفة. كانت تنصاع لأوامره وإرادته كحيوان أليف، حتى إنها خافت من الاقتراب منه بسوء - قوة وُعد بها في متناول يده. وكان الأمر مبهجاً.
"أستدعيك، أيها الدوق".
صوت مألوف في الظلمة، خلف خط الأشجار مباشرة. ناعم. مطلق. أبوي. عرف هنري أنه يجب أن يتبع. يجب أن يطيع دون سؤال. عرف ما هو الآن وما يجب أن يصبح. وسيؤدي دوره باقتناع. خرج إلى الأرض المفتوحة أمام الكوخ وابتسم لعائلته الجديدة الواقفة أمامه.
"أنا في خدمتك، يا سيّدي سيد الزنزانة".
لوس أنجلوس، كاليفورنيا
"هل أنت مستعد لرؤية بعض القذارات المروعة؟"
كانت هذه الجملة الافتتاحية لبرنامج "باسيفيكا الميتة"
لديلان غريفين، وهو بودكاست عن الجرائم الحقيقية يتناول حوادث القتل الغامضة على طول ساحل المحيط الهادئ، والذي دفع بديلان إلى مصاف النجومية الرقمية. صحيح أنه واجه بعض العثرات قبل انطلاق البودكاست، بدءاً من كونه على وشك الإلغاء بسبب تصويره جثة في غابات أوريغون، وصولاً إلى دخوله في علاقات متعددة ومعارك عملات رقمية مع مؤثرين ومتملقين آخرين. لم يعنِ هذا اختفاء كارهيه، لكن الضجيج الإعلامي السلبي خمد بشكل ملحوظ، ولم يمسّ محفظته بسوء بعد ذلك.
لطالما وجد غريف طريقاً للعودة إلى القمة! يا للروعة!
قناة "ديلان يفعل أشياء"
على يوتيوب نمت من ثمانمائة ألف متابع إلى ما يقارب ثلاثة ملايين في الأشهر الثمانية الماضية، واقتربت من اثني عشر مليوناً عبر تيك توك وسبوتيفاي وفيسبوك وإنستغرام.
كل هذا بفضل "باسيفيكا الميتة"
وقاعدتها الجماهيرية المتنامية. لم يكن الأمر يتطلب سوى تغطية بعض جرائم القتل الموحشة وحالات المفقودين.
"كلما كانت الخلفية الدرامية مأساوية، كان ذلك أفضل"، هكذا فكر ديلان.
منذ انطلاق البرنامج، كان يكسب ما يقرب من خمسين ألف دولار شهرياً من الإعلانات والمشاهدات والسلع والرعايات. كان ذلك من البودكاست وحده، دون احتساب المحتوى الآخر والبث المباشر الذي يقدمه لمتابعيه، والذي بلغ متوسط مشاهداته حوالي أربعة ملايين. لقد عثر على الدجاجة التي تبيض ذهباً، ولم تكن قد توقفت عن وضع بيضها بعد.
من كان يظن أن تغطية مذبحة "التل الأخضر"
ستقود إلى واحدة من أكبر المذابح في العقود الثلاثة الماضية؟
وما زاد الأمر إثارة أن سلسلة القتل الثانية وقعت على بعد عشرين ميلاً فقط من "بوينت هوب".
حصد ديلان بالفعل ملايين المشاهدات من ذلك المقطع الذي غطى فيه مذبحة "التل الأخضر"، ليفاجأ بخبر اندلاع مذبحة أخرى.
وأن الجريمتين كانتا مترابطتين.
وهكذا، ولدت "باسيفيكا الميتة".
قال ديلان لـ ريتو كيرنز، شريكه في التقديم وأحد مشاهير "تويتش"، بعد أن قضم قطعة كبيرة من شطيرته: "علينا فعل شيء ضخم".
كانا قد نشرا للتو الحلقة التي تتناول اختفاء آنا فورمان وأصدقائها الأربعة في الغابات نفسها التي عثر فيها ديلان وكيرنز على جثة حارس الغابة. حصدت الحلقة نصف مليون مشاهدة منذ بثها الليلة الماضية.
سأل كيرنز: "مثل ماذا؟"
"لا أعلم، أي شيء. أوشكت حالات المفقودين على النفاد وقد نضطر لتكرار مواضيع قديمة. ربما نغطي ضحايا سابقين أكثر؟ ننتج جزءاً ثانياً، أتعلم؟ عادة لا يكون احتفاظ المشاهدين جيداً في تلك الفيديوهات، لكنها تظل رائجة. ينبغي أن نغطي أكثر قضايانا مشاهدة".
"ما الذي دفعك لهذا؟ نحن نبلي بلاءً حسناً. لن تنفد القضايا منا يا ديلان. هل رأيت الأخبار بالأمس؟"
قطب ديلان حاجبيه: "أوه، ماذا؟"
ابتسم كيرنز وأخرج هاتفه، ونقر على تطبيق الأخبار.
أزاح الهاتف عبر الطاولة نحو ديلان: "حالة اختفاء أخرى أُبلغ عنها قبل يومين فقط. زوجان شابان من سياتل كانا يتنزهان في الجبال. التقط برج اتصالات قريب آخر موقع معروف لهما في غابة ماكلارين. أرأيت؟ لن تنفد القضايا منا. أيّاً كان ما يحدث في تلك الغابات، فهو مزيد من المحتوى لنا".
"لقد غطينا حالات أزواج من قبل..."
"وماذا في ذلك؟ سنفعل كل ذلك الهراء المخيف عن الأشباح أو الوحوش أو حتى بيغ فوت. لكن يمكننا أيضاً تقديم محتوى واقعي بأن الصديق ربما قتل رفيقته لأنه كان مسيئاً أو غيوراً، أتعلم؟ رجل يصطحب رفيقته إلى الغابات أو الجبال، وفي ثلاثين بالمائة من الحالات، يكون بنيّة القتل. أرأيت كم كان الأمر سهلاً؟ يبدو وكأنك لست صانع بودكاست للجرائم الحقيقية يا ديلان. استرخِ. سنكون بخير".
لم يبدُ ديلان مقتنعاً: "لا أعلم. بول لديه تقنيات الذكاء الاصطناعي تلك. وضع خوارزمية، وعلى مدى الاثنتي عشرة حلقة الماضية، خسرنا من المستمعين ما بين ألف إلى ألفين في كل حلقة".
"هذا ليس كثيراً".
"لكنه يتراكم في النهاية. أسمع على ريديت أننا أصبحنا مملين. بدأوا بالفعل في اتهامنا باستغلال الضحايا وعائلاتهم".
"تباً للكارهين. لهذا السبب نمتلكك ونمتلك محامي والدك".
"لا أريد حقاً أن أتعرض للإلغاء مجدداً. الأمر ليس ممتعاً يا كيرنز".
"نعم، نعم. أتذكر".
"ليس. ممتعاً".
"لن يحدث، حسناً؟ هل تعلم كم مقلداً يظهر في خوارزمياتي مؤخراً حول غابة ماكلارين وبحيرة نورث سيدار؟ مشاهداتهم أقل منا بكثير، حسناً؟ لا داعي للقلق بشأن أي شيء يا ديلان. ما زلنا مشهورين. نحن الأصل. بجدية، لا يوجد الكثير لنقوله حين لا يعرف رجال الشرطة حتى ما حدث لهم. أنت تعلم أن هناك عائلتين تحاولان مقاضاتنا..."
"لا يمكنهم مقاضاة أي شيء. والدي قال بالفعل إن القضية لن تصمد، وسيتم رفضها في المحكمة. شيء ما عن حرية التعبير".
ابتسم كيرنز بتهكم: "لقد حذرتك من تغطية تلك الفتاة الأخرى. لم تكن بالقرب من المنطقة أبداً. أو ذلك الرجل من تكساس وعشيقته..."
"لكن ماذا لو كانوا؟"
"...لكنهم لم يكونوا كذلك. عُثر على الرجل التكساسي وعشيقته في سالم نتيجة جرعة مخدرات زائدة داخل منزل مستأجر. حرفياً على بعد ستين ميلاً من بوينت هوب".
هز ديلان كتفيه: "لكن سيارتهم وُجدت في الغابات نفسها. ألا تظن أن ذلك غريب؟ على أي حال، إنها تصنع قصة جيدة. هذا كل ما يهم. انظر، الكثير من الناس فُقدوا في المنطقة منذ أن أقدمت تلك الطائفة التي تعبد الشيطان على إنهاء حياتهم. لا أستطيع لوم الكثير من مشاهدينا لرؤيتهم شيئاً غريباً في ذلك".
أومأ كيرنز: "الناس يعشقون الهراء المخيف".
اتسعت عينا ديلان.
تشكلت فكرة في ذهنه: "ربما هذا ما يجب أن نقدمه لهم".
"هاه؟ أنت تعلم أن الهالوين بعد أربعة أشهر، أليس كذلك؟"
"يمكننا الذهاب إلى بحيرة نورث سيدار بأنفسنا".
توقف كيرنز عن مضغ الرقائق: "إيه، ماذا؟"
قال ديلان بحماس: "لا أعلم لماذا لم نفعل ذلك بعد. إنها فكرة عبقرية حقاً!"
"لأنك وقعت في مشاكل بسبب تصوير جثة؟"
لوح ديلان بيده مستهيناً: "على الأرجح نسوا الأمر".
"وما الذي سنفعله هناك بالضبط؟ أنت تعلم أن الغابات ليست من اهتماماتي. لدينا عمل جيد يا رجل. نجلس فقط ونتحدث عن هؤلاء الأشخاص، ثم نجمع المال".
"لا أعلم. ربما نتجول في الغابة، ونعثر على المواقع التي شوهد فيها آخر المفقودين، ونقدم تعليقاتنا؟ أعني، فكر في الأمر يا كيرنز. أقدامنا على الأرض نفسها التي شوهد فيها هؤلاء الأشخاص آخر مرة. ما الذي حدث لهم؟ ماذا رأوا في ذلك اليوم؟ يمكننا تصوير الغابة، والبحيرة، والكوخ... كل شيء. سيكون الأمر مريحاً للأعصاب. سنحصل على لقطاتنا الخاصة. يمكننا جعلها موحشة ومخيفة للغاية. يا للهول، هل تعلم كم المشاهدات التي سنحصل عليها؟ لقد قلت ذلك بنفسك. الناس يعشقون الهراء المخيف. هيا. قُل إنها فكرة جيدة".
"حسناً، حسناً، أرى القيمة في ذهابنا إلى هناك وتصوير محتوى أصلي..."
"آه... و..."
"وأن حداثة الأمر ستجلب الكثير من المشاهدين..."
"و... و... هيا..."
"ونعم، إنها فكرة جيدة حقاً".
كتم كيرنز ابتسامته.
"نعم! نعم! شكراً! لا أصدق أننا لم نفكر في هذا من قبل".
تابع كيرنز: "لكن سيتعين علينا تعظيم ما نصوره هناك. أعتقد أن لدي عدة أفكار بالفعل".
"أوه؟ مثل ماذا؟"
"يمكننا البقاء هناك لثلاثة أيام. تصوير كتل من اللقطات التي سنوزعها على سلسلة من أربعة أجزاء، وإجراء مقابلات مع السكان المحليين، وفي الليلة الأخيرة، سنبث بثاً مباشراً لأنفسنا في الغابة".
ضرب ديلان صدره: "عبقرية يا أخي! وأستطيع رؤية الأمر بالفعل. ينبغي أن نصطحب بعض المؤثرين المشهورين معنا أيضاً. لنرعبهم حتى الموت. لنصنع نسختنا الخاصة من 'مشروع ساحرة بلير'. يا رجل، أستطيع رؤيتنا نعقد صفقة مع نتفليكس أو شيء من هذا القبيل. أنت تعلم كيف يعشقون سلاسل الوثائقيات".
سأل كيرنز: "إذن، متى تريد فعل هذا؟"
توقف ديلان، وارتسمت ابتسامة عريضة على وجهه: "في الذكرى السنوية".
"ذكرى ماذا؟"
"جرائم الطائفة. أتريد جعل 'باسيفيكا الميتة' ضخمة؟ لنصورها بعد عام بالضبط من الجرائم، في الليلة نفسها تماماً. رعب مضاعف. المزيد من المال. الجميع سعيد، أليس كذلك؟"
غرف كيرنز المزيد من الرقائق من وعائه: "آمل أن تكون محقاً".
"وأعرف بالفعل من يجب أن نركز الحلقات عليه".
"من؟"
"مارك كاسل. الضحية الأولى للطائفة".