كتاب الأبراج المحصنة الفصل 2 — التمهيد الثاني: الكلمة الرئيسية

غمرت شمس الصباح في جنوب كاليفورنيا جناحي بضياء كهرماني. لم تكن الصباحات المشرقة جزءاً من روتيني المعتاد في نيو جيرسي. ولم يكن الساطع المزعج للجناح هو السبب الوحيد لاستيقاظي مبكراً. على الرغم من أنني كنت ما زلت على توقيت الساحل الشرقي، إلا أنني استيقظت جائعاً وأردت انطلاق مسابقة تقمص الأدوار الكبرى. احتميت بيدي من الضوء فلاحظت سلسلة جبال لم أكن قد رأيتها في اليوم السابق. عُدَّ المنظر سابقة أخرى، وبدا لي رؤية شيء من هذه المسافة أمراً غير معتاد. لم أدرك قط كيف أن ندرة الأشجار تزيد من مدى رؤية الناس في الصحراء. سيكون هذا الغرفة بيتي للأيام القليلة القادمة. ظهرت مخلفات من حقبة المعيشة المساعدة في المبنى داخل حمامي واسع المساحة. سمح بابه العريض بمرور الكراسي المتحركة. واحتضن الدش مقعداً مدمجاً وقضبان إمساك من الفولاذ المقاوم للصدأ في موضع رفوف المناشف. أجبرت هذه الخصائص النزلاء على تعليق المناشف بعيداً عن متناول اليد من الدش، فارتجفت بينما كنت أجتاز أرضية البلاط لأجفف نفسي. لم تكن الصباحات المشرقة وقشعريرة الجسد طريقة لأي مراهق يحترم نفسه لبدء يومه. بعد الانتهاء، فتحت بذلتي الثانية وارتديتها مسرعاً إلى الأسفل. ضجت الكافتيريا بالحركة. كأكبر غرفة في المبنى، أدهشني حجم الإشغال فيها. أكان المتنافسون هنا مزيداً من أبناء الساحل الشرقي المصابين بإرهاق السفر، أم أن الجميع على الساحل الغربي يستيقظون مبكراً؟ أعلنت لافتة قرب أبواب المطبخ أن الكافتيريا ستعاود فتح أبوابها للعشاء. وحتى ذلك الحين، كانت الأطعمة الوحيدة المتاحة هي القهوة والعصير والجيلاتين. تناولت عدة حصص من الجيلاتين والقهوة وتوجهت نحو ردهة مفروشة بالسجاد. بدت الغرف الجانبية أكثر راحة من الكافتيريا الصاخبة. كان تناول الإفطار في منزل عمتي يبلد صباحاتي. ومع عدم وجود من أتحدث إليه، كان الترفيه يترتمح حول تأمل علبة رقائق ذرة قرأتها عشرات المرات من قبل. ورغم جوعي الشديد، شعرت بأنني مرتاح وبمزاج جيد لصحبة. وبدلاً من التواري كئيباً عند طاولة فارغة، أجبرت نفسي على أن أكون اجتماعياً وبحثت عن مقعد شاغر قرب محادثة. اقتربت من فتاتين تتبادلان أطراف الحديث في مقعدين استرخاء وسألت عما إذا كان مقعد الاسترخاء المجاور يخص أحداً. دعتاي للجلوس عليه. أومأ شاب على الجانب الآخر من طاولة القهوة برأسه دون أن ينطق بكلمة. بدا مندمجاً في الاستماع إلى الحديث بينما يحتسي عصيراً. بدت الفتتان حيويتين لدرجة تؤهلهما للظهور في برنامج واقعي. جعلتني بيئة الأهداف الثرية هذه أتساءل عما إذا كانتا ترانني جذاباً. أكنت في مستواهن؟ اعتدت في المدرسة على مخالطة دائرة ضيقة من المنبوذين، ولم يخطر ببالي قط أن بمقدوري تمرير نفسي كشخص عادي. جلست. "ألاحظتم أيها الجالسون الجبال هذا الصباح؟ أندهش لعدم رؤيتي لها ليلة أمس." وسعت إحدى الفتيات عينيها. "أعلم تماماً! لا بد أن أحداً زاد من مدى إعدادات رؤية الأفق و—لعلنا في العالم الافتراضي الآن!" ضحكنا بتوتر حيال الفكرة. قاطعنا الشاب الذي يشرب العصير. "يسمونه الطبقة البحرية. الرطوبة القادمة من المحيط تحول السماء إلى ضباب، حاربة رؤيتنا للجبال. نسميه الرمادي المايوي والكآبة الحزيرانية لأنه يخفي الشمس أيضاً في هذا الوقت من السنة." رفعت الفتاة الأخرى حاجبها. "أتحجب الشمس؟" "حسناً، ليس تماماً. الجو مشرق في الخارج، لكن السماء بيضاء. غير أن الضوء مشتت لدرجة لا تجعل أحداً يلقي ظلاً. سيتبدد مع حلول الظهيرة." أصدرنا أصوات امتعاض خافتة عند سماع حقائقه. أزال تفسيره الغموض لكنه أفسد الأجواء. ومع ذلك، فإن الابتسامات المتوترة والحماس المبالغ فيه قد طمسا حرج الموقف. بدا الأمر أشبه باليوم الدراسي الأول حيث يبدو الجميع مصممين على تكوين صداقات. لكسر الصمت، أخبرتهم عن جذوري في نيو جيرسي. كان الناس يسألونني عما إذا كنت أتسلل إلى الكازينوهات وأقامر كلما ذكرت أتلانتيك سيتي. كنت أفعل، لكني لم أستمتع بالتوافق مع صورة نمطية. عرفت الفتاة الأولى بنفسها. "اسمي شيلي، وأنا من ويسكونسن. أدرس علوم الحاسوب في الخريف." أدارت الفتاة الأخرى عينيها. "ليتني أستطيع البرمجة. اسمي بريت، وأنا من جوبيتر في فلوريدا. لست متأكدة من تخصصي بعد." بعد أن تعرفنا على بعضنا، حولنا انتباهنا إلى الشاب الذي شرح غطاء السحب في جنوب كاليفورنيا. عرف بنفسه على أنه جود. حثته شيلي على مزيد من المعلومات. "وأنت من لوس أنجلوس؟" هز جود رأسه نفياً. "كلا. أنا من باسادينا." كان بإمكاني الإشارة إلى أن باسادينا تُعد جزءاً من لوس أنجلوس لكني قررت العدول عن ذلك. ربما عقد جود هذا التمييز بناءً على فخر محلي، لذا تركت الأمر وراء ظري. تكهن جانبي المريب بأن وجه جود الخالي من التعبير يتبع استراتيجية نفسية مجردة. لكن لعب الأوراق بهذه السرية بدا لي مبكراً بعض الشيء. أخذت المسابقة على محمل الجد لكني لن أسمح لها بأن تقف في طريق التحدث إلى الفتيات. فبعد كل شيء، إن فشلت هذه المسابقة، فقد لا يطرحون السلسلة أصلاً. قاطعتنا صيحات قادمة من الرواق. كان المتنافسون قد تجمهروا بالفعل حول ألعاب وحدة التحكم. على الرغم من أننا نظفنا أنفسنا من أجل الكاميرات، إلا أن اللاعبين سيظلون لاعبين. ابتسمنا للضجيج. كان لدي أصدقاء مهووسون، لذا عرفت تلك الروح التنافسية. تخلت والدتي عن تربيتي قبل أن أبلغ سن البلوغ، ومنذ ذلك الحين عشت مع عمتي. وباعتباري منبوذاً، اعتبرني الجميع في المدرسة مهووساً—وأنا منهم. أحب المنبوذون أمثالي الألعاب لكونها تعمل بمثابة عجلات تدريب للأنا، مما يجعل التفاعل الاجتماعي في متناول اليد. لم ترهبني الألعاب لأن القواعد توجه إلى حد ما التفاعل بين شخص وآخر. لقد ضيقت المحادثات إلى مواضيع منخفضة التأثير وغير تصادمية. كانت الألعاب آمنة. لن يسخر أحد من وزنك أو يشير إلى أنك لا ترتدي الملابس المناسبة. لن يسأل أحد لماذا ألقت بك والدتك عند عمتك. غادرت بريت وجود بعد أن بدأ الموظفون في الاستعداد للخطاب الرئيسي. بقيت أنا وشيلي في مكاننا وتهامسنا. فقدنا حساب ساعات الصباح بالطريقة التي يهدر المرء بها عادة ساعات عطلة نهاية الأسبوع في المنزل. حددت أكواب القهوة الممتلئة مجدداً مرور الوقت، واستمتعت بالحديث معها. لم يأخذ حماس شيلي المعدي وغير المتكلف منحى آخر إلا بعد أن ذكرت صديقاً لها في الوطن بويسكونسن. أحبطني الخبر، على الرغم من أنها تعيش على بعد ألف ميل. شاهدنا أنا وهي موظفي المكان وهم يعيدون ترتيب كواسي الكافتيريا للخطاب الرئيسي. وعندما انتهوا، استولى الناس على المقاعد الأقرب. وكل من لم يكن مندمجاً في محادثة —أو كان يحاول الخروج من واحدة— جلس في مقعده مبكراً. ومع تزايد الضجيج في الكافتيريا، انضممنا إلى المعمعة. أحصيت أكثر من 64 مقعداً واستنتجت أن كريمسون وضعت بدلاء في حال انسحب أحدهم قبل أن تبدأ الأمور. بدون سجاد، كانت الأصوات في الكافتيريا تنتقل بوضوح، فالتقطت نكاتاً وملاحظات عشوائية. تحدى زملائي اللاعبين بعضهم البعض عبر إشارات ثقافية شعبية غامضة، مؤكدين تنافسيتهم. تجادل الناس حول الخلفية الدرامية وناقشوا ميكانيكا الألعاب في العناوين الشهيرة. بينما أسدل موظفو المكان ستائر النوافذ، أعلن الضوء المتلاشي ضمناً أن العرض قد بدأ، مما أهدأ محادثات الغرفة الكثيرة. جلس بالغون بملابس عادية وبزات رسمية في مقاعد محجوزة على طول جوانب جمهور أصغر سناً بكثير. كانت شاراتهم تختلف عن شاراتنا. وبسبب أعمارهم وألفتهم ببعضهم البعض، خمنت أنهم يعملون كمسؤولين تنفيذيين، أو مطورين، أو منظمي فعاليات. حجبت مقاعدهم صفاً من لافتات أوكتاغون التي تصطف على الجدار. بدت اللافات فاقدة للحماس، كبقايا معارض تجارية خلت. وفي غياب أي شيء آخر نتأمله، قرأت الإعلانات، آملأً رؤية تفاصيل تخص اللعبة. توجهت امرأة شابة بقصة شعر عملية وقميص يحمل شعار كريمسون سوفتوير إلى الحضور بابتسامة خجولة. رفعت صوتها، وبدأ الناس يسكتون بعضهم البعض للمساعدة في إهداء الغرفة. "أنا آسفة للغاية! أيمكن للجميع سماعي؟" تلفت الجميع حولهم لمعرفة ما إذا كان لدى أحد اعتراض. دوى صوت رجولي عالٍ من الخلف. "أنت على ما يرام!" أعقب صياحه موجة من القهقهات. لقد دل استعدادنا للضحك على أي شيء على الأجواء البهجة. رفعت المتحدثة إبهامها إشارةً للموافقة. "أهلاً بكم في معركة كريمسون سوفتوير الملكية!" انفجرت الغرفة هتافاً وتصفيقاً. انضممنا أنا وشيلي إلى الاحتفال. فقد سمح لنا ذلك بالتخلص من التوتر وتنفيس الغضب. استمد الجميع طاقتهم من ذلك، بما في ذلك المسؤولون الجالسون على الجانبين، والذين صفقوا بأدب وابتسموا لبعضهم البعض. عندما هادئ المكان، استأنفت المتحدثة خطابها. "اسمي جوسي. سأدير هذا السيرك حتى ننتهي من إعداد المسابقة، التي تتأخر كعادة كريمسون المعتادة." ملأ الغرفة حفيف جديد من الضحك. "بينما نبحث في مشاكل الصوت، دعوني أستغل هذا الوقت لأشكر شركائنا الاستراتيجيين، أوكتاغون شبه الموصلات، لجعل اختبار اللعب هذا ممكناً. أعتذر عن عدم عمل الميكروفون. نأمل أن تؤدي الشاشات أداءً أفضل." عندما أومأت جوسي للبالغين على الجانبين، تدلى صف من الشاشات من السقف. صفق عدد قليل من الناس، لكن التصفيق خبت بعد فشله في الوصول إلى الحرجية المطلوبة. كست وجه جوسي تكشيرة عندما عرضت مقاطع الفيديو دون صوت. عرضت الشاشات عرضاً سينمائياً صامتاً داخل اللعبة لكتاب الأبراج المحصنة. وأظهر أسلوب لعب لشخصيات خيالية تقاتل، وتصنع، وتجري، وترقص. أصدرت الشركة الفيديو قبل عام، لكن مشاركة التجربة بدون صوت لم تكن مخيبة للآمال. بدا العالم وكأنه فيلم رسوم متحركة ثلاثي الأبعاد، كاريكاتورياً وأكثر تلويناً من أن يبدو واقعياً. لم تقدم كريمسون أي تلميحات حول وحوشها—وهو سهو أدى إلى تيرابايت من التكهنات في أعمدة الرأي والمنتديات العامة. وانتهى هذا التسلسل السينمائي بمجلد قروسطي تزيّن غلافه شعار الزخرفة لكتاب الأبراج المحصنة. بعد الفيديو، تلت ذلك نقاشات حتى دبت الحياة في الميكروفون بصدى صوت. هتف الجمهور بوقاحة بدت لي غير صاضجة بعض الشيء. استعادت جوسي السيطرة على الغرفة. "أرأى أحد هذا من قبل؟" دون أن تدرك نبرتها البلاغية، أبدى أفراد من الجمهور إجابات بأصواتهم، مما خلق حرجاً يبعث على الانكماش. أخرجت مضيفتنا ورقة. "إذن دعونا نتناول بضعة أمور لا يعرفها الجمهور." أصدر بعض الناس أصوات "ووو" مطولة، بينما أسكتهم آخرون. جمعت جوسي أفكارها. "القليل جداً مما رأيتموه تضمن رسوماً متحركة، أو نحتاً، أو مكسوة بالأنسجة. تخلق الخوارزميات تقريباً كل شيء في كتاب الأبراج المحصنة. يولد محرك كريمسون الجديد مخلوقاته، وتعاويذه، وأبراج حصونه، ومناطقه الخارجية إجرائياً. لا يخلق الفنانون والمصمممون الأشياء من الصفر، لكنهم يعدلونها أحياناً باستخدام محررات المحتوى." انتظرت ريثما استوعبنا الخبر. "لم نعرض عليكم الوحوش التي ستواجهونها لأننا لا نعلم أي وحوش ستواجهونها." رفعت إصبعاً وصححت نفسها. "ممنوح، نحن نقدم مجازات قياسية كالتنانين، والعفاريت، والأموات الأحياء، لكننا لا نعرف كيف ستؤثر على العالم. تستخدم الأسماء، والشخصيات، والسمات الجغرافية، والنباتات، والحيوانات استدلالات." لاحظت شيلي الارتباك على وجهي فهمست. "الاستدلال يعني أنه إجرائي، وليس مكتوباً سلفاً—الحواسيب هي من تصنعه." أومأت برأسي تقديراً. تابعت جوسي. "يتم تحديد معظم المحتوى بواسطة بذور عشوائية. تعيش أجيال من الذكاء الاصطناعي وتموت قبل أن يدخل اللاعبون اللعبة. أسمع أحدكم بالبرمجة التطويرية؟ أتدرون، عندما تبرمج برامج الحاسوب نفسها بنفسها؟" هدأ الحشد، لكن شيلي راحت ترتد في مقعدها بحماس. "نحن نستخدمها، ولكن في حالتنا، ليست شيفرة تطويرية—بل محتوى تطوري. يصبح كل جيل أكثر تعقيداً حتى ينتهي بنا المطاف بعالم متراكب بالتاريخ والنكهة." رفعت جوسي إصبعاً محذرة وتلت من ملاحظاتها. "لا تقدم اللعبة عشوائية حقيقية. تتميز عوالمنا ببيئات ما قبل الصناعة. لكل منها نظام سحر، لكنه يتغير من بذرة إلى أخرى. لا تتعمق اللعبة في مستويات التفاصيل الذرية أو الجزيئية، بل ما يمكن ملاحظته فقط. أعتقد أن أصغر وحدة هي قطرة سائل أو حبة رمل. يأتي الهواء من وحدات هواء غير مرئية وله تغيرات في الحالة مثل درجة الحرارة والضغط. يمكنها حمل الغبار، والدخان، والرطوبة للمطر، وتحتاج المخلوقات إلى وحدات هواء لتتفس. ولكن إذا قمنا بعملنا بشكل صحيح، فلن يكتشف اللاعبون أياً من هذا. هدفنا هو الواقعية. "ستقاتلون بأسلحة نموذجية، كالسيوف والسهام. ولكن بوديديت—هذا ما نطلق عليه أداتنا الداخلية—بوديديت يتيح للفنانين والمصممين إنشاء والمساهمة. تتعامل الخوارزميات مع الأشياء المملة مثل شفرات العشب، لذا يركز مطورونا على تعديل الملوك، وإنشاء تعاويذ فاخرة، وتخصيص المهام. في الحقيقة، من الصعب على المصممين مواكبة تعقيد محرك اللعبة. تبدو الكيانات المكتوبة بشرياً مسطحة بعض الشيء أحياناً. يحب مبرمجونا ذكاءنا الاصطناعي، فهو أكثر واقعية من أي شيء يكتبه المصممون." عندما رفع شخص يده، أوقفنه جوسي. "قبل أن نصل إلى الأسئلة، ضعوا في اعتباركم أنني لست مطورة ولا مصممة ألعاب. أنا أعمل في العلاقات العامة والتواصل المجتمعي. لقد لعبت كتاب الأبراج المحصنة، لكني أنسى ما يحدث حتى أرى الفيديو. إنه يشبه عندما يذكرك شخص ما بأيام مدرستك القديمة. وكلما قضيت وقتاً أطول في التفكير في زملاء الدراسة والأحداث، كلما تذكرت أكثر. تعمل مقاطع الفيديو الخاصة بالتشغيل لدينا بالطريقة نفسها. إنها تنعش ذاكرتك." ارتفعت اليد نفسها مجدداً. رفعت جوسي إصبعاً لدرء المقاطعات، ثم خفضتها. "ربما يجدر بي تلقي الأسئلة الآن. هذه هي المرة الأولى التي نناقش فيها اللعبة علناً. يمكننا أن نرى ما يدور في ذهن الجميع." بعد النظر إلى الجانبين بحثاً عن اعتراضات، حولت جوسي انتباهها إلى اليد المرتفعة. "ما هو سؤالك؟"