وما الخيال العلمي، في أبهى صوره، إلا استعارة قابلة للاتساع بلا نهاية، تلائم كوننا الذي يتسع تمام الملاءمة، ومرآة محطمة إلى شظايا لا تحصى، تستطيع أي شظية منها أن تعكس صورة القارئ.
— أورسولا ك. لو غوين لغة الليل: مقالات في الفانتازيا والخيال العلمي
أمامنا مستقبل من السحر والمسوخ والقتال الجسدي، فأي جدوى للقلق من مطار؟ "يا صاح، أتمانع في ترك مساحة صغيرة لنا؟" لقد كان سائق عربة الجولف الداخلية مهذباً بما يكفي لكيلا يطلق بوقه، وشكرني لأنني تنحيت جانباً. لم يبدو ركاب عربة الأمتعة بحاجة إلى رحلة. ربما تضمنت مزايا تذاكر الدرجة الأولى رحلات مجانية. لم أكن لأعرف، إذ لم أطأ مطاراً من قبل. بدت المركبات الإلكترونية غريبة في صالة الانتظار المزدحمة. بدا غير منصف توقع تنحي الجميع جانباً لإفساح المجال، لكن ما من أحد فرض الطبقية مثل شركات الطيران. لم تكن عربات الجولف الداخلية الغرابة الوحيدة في المطارات. بعد أن أمضيت طفولتي عملياً في المكتبات العامة، طوّرت حصيلة لغوية واسعة، لكنني لم أواجه قط كلمة ممر قطاري، ومع ذلك بدا أن الجميع يعرفونها. ومع امتلاك الجميع لتذاكرهم، فلماذا جعلوا منطقة التذاكر بهذا الكبر؟ عثرت على بوابتي المخصصة عبر تقليد الركاب الآخرين وفك رموز اللافتات المنتشرة في كل مكان. اصطففت عندما اصطف الآخرون، لأكتشف فقط أنني أتبع مجموعة صعود أخرى. أصابني رفض موظف البوابة بالحرج لدرجة أنني تجنبت الطابور تماماً، فصعدت أخيراً. بدت العملية برمتها معقدة أكثر من اللازم، لكنهم بلا شك عرفوا قطاع الطيران أفضل مني. علاوة على ذلك، ألغت المقاعد المخصصة أي سبب للعجلة. لم أدرك قلق الجميع إلا عندما صعدت لأجد لا مكان لحقيبة ظهري، مما جعل من الضروري دفع ممتلكاتي بالقوة تحت المقعد أمامي. ستكون وجهتي في كاليفورنيا موقع التجربة الحية لشركة كريمسون سوفتوير، وهي حدث ترويجي لعنوانهم الجديد، كتاب الأبراج المحصنة. تضمنت التجربة الحية نمط معركة ملكية أقاتل فيها ضد 63 متسابقاً آخر في عالم خيالي افتراضي من صنع كريمسون. استخدمت ألعاب تقمص الأدوار قواعد مألوفة لدي، على عكس هذا المطار. اعتبرت هذه الرحلة إلى الساحل الغربي ركوبي الأول لطائرة، ولا يمكنني القول إنني استمتعت بها. منعتني مقاعد الطائرة ونوافذها غير المتراصة من الرؤية في الخارج دون مد رقبتي. لمَ لم يحصل كل صاحب مقعد نافذة على نافذة؟ بدا التصميم مهملًا. أردت النظر إلى الخارج، لكن شخصاً ما أغلق الستارة بجوار الركاب النائمين أمامي. وبما أن فتحها قد يوقظهم، فقد أمضيت وقتاً طويلاً من الرحلة في التفكير بلاتيكet والسلطة القضائية للنوافذ. بعد سبع ساعات، هبطنا في مقاطعة أورانج، التي فاجأني ضوء النهار المستمر فيها حتى تذكرت فرق التوقيت. قادتني تعليمات كريمسون إلى وسائل النقل الأرضية، حيث بحثت عن جيرونيمو شاتلز. خارج المطار، اصطفت مبانٍ غير متأثرة بالعوامل الجوية على طرق خالية من الحفر. بدت شجيرات المطار المقلمة وعشب ملعب الجولف وصفوف أشجار النخيل مثالية أكثر من كونها طبيعية. لم تفعل هذه المثالية شيئاً يذكر لتهدئة أعصابي بينما كنت أبحث عن وسيلة نقلي. توقفت حافلة جيرونيمو عند الرصيف تحمل وجهتها — كريمسون سوفتوير. صعدت لأكون راكبها الوحيد، باستثناء السائق. اشتهر أهل كاليفورنيا بالود، ولم يكن السائق استثناءً، إذ سألني إن كنت قد زرت مقاطعة أورانج من قبل. "لا. هذه مرتي الأولى. هل سنتمكن من رؤية المحيط؟" "كلا. نحن ذاهبون إلى إرفاين." لقد اعتادني العيش في أتلانتيك سيتي على الشواطئ، لكن اتجاهنا الداخلي خاب أملي. لن أحظى بلمحات عن ساحل كاليفورنيا المشهور عالمياً. ربما حصدت عناوين كريمسون سوفتوير الضخمة ثروات، لكن العثور على مسكن مطل على المحيط لـ 64 متسابقاً كان إسرافاً حتى بالنسبة لهم. عمل الحد الذي سجلت فيه كمعربة تجريبية، وبرنامج واقع، ومسابقة البقاء للأخير، مما جعلني فأر تجاربهم، وسمكتهم الذهبية، وكلب الصراعات خاصتهم. عرف المتسابقون القليل عن لعبتهم القادمة مثل الجمهور، لذا لم أتمكن من الحماس لأي شيء محدد باستثناء حقيقة أنه عنوانهم الجديد الأول منذ أكثريوماً عقد. كنت أتمنى المغامرة وأموال الجائزة، لكن الرحلة منحتني فرصة لرؤية جنوب كاليفورنيا، حيث بدا أن كل شيء يحدث. توقفت الحافلة في مرآب مبنى مكاتب — صندوق زجاجي تحيط به حدائق صخرية وشجيرات مقلمة بسلاسة. لم يضم الهيكل أي لافتة، أو أضواء كاشفة، أو سجادة حمراء. لم ينتظر خارجاً مشجعون يهتفون أو متطلعون. لم يبدو مكاناً لحدث دولي، لكن السائق أكد لي أننا وصلنا إلى المكان الصحيح. أعجبتني محطة خدمة السيارات. وصف عمي خدمات ركن السيارات بالنصب للأغنام الأغنياء وتذمر للتلفاز كلما استخدمها الممثلون. "لماذا تدفع ثمن شيء يمكنك فعله بنفسك مجاناً؟" حرصت على بقاء ممتلكاتي معي، عارفا أن أي شخص يتعامل مع حقيبتي قد يتوقع إغراءً مالياً. لم تكن هذه الرحلة عطلة، ولم أمتلك نقوداً أنثرها. استقبلني داخل الدهليز لوح لباد أسود بأحرف كبيرة بيضاء متحركة. "مرحباً بكم في معركة كريمسون سوفتوير الملكية — يرجى من المتسابقين تسجيل الوصول في مكتب الاستقبال." بجوار لافتة الترحيب وقفت لافتة طويلة قابلة للسحب تمجد فضائل أكتاغون سميكوندوكتورز، الراعي الفخور لبرنامج الواقع. ظهر شعار كتاب الأبراج المحصنة بجوار صورة لمعالجات أكتاغون، وغطت أدبيات المبيعات حول أحدث عتادهم طاولة مجاورة. اختارت كريمسون عتاد أكتاغون لتشغيل لعبتهم، لكن الإعلان عن بنية الخوادم الأساسية للمراهقين بدا غريباً. استقبلتني في مكتب الاستقبال امرأة تبدو وكأنها تنتمي إلى خلف منضدة مستحضرات تجميل. "مساء الخير يا سيدي. يمكنني إتمام تسجيل وصولك إذا رغبت. هل لي بهويتك كمتسابق من فضلك؟" لم أعتد التفاعلات المهذبة. فالأشخاص الذين يرتدون ملابس مثلها كانوا يمنحونني عادة نظرات قذرة لتزلجي قرب مركز التسوق. نبشت في أوراق مسابقتي. أحدث ضباط أمن المطار ضجة حول إحضار هويتي جاهزة، فأخرجت بسرعة حزمة دعوات كريمسون. نقرت على لوحة مفاتيحها بعد أن سلمتها شارة مسابقتي. "شكراً لك يا سيدي." تطلب مطاعم الوجبات السريعة من موظفيها قول "سيدي"، لكن الأمر بدا مختلفاً عن شخص يرتدي بدلة ذات رائحة عطرية. عاملتني كأنني لست جنحاً تائباً، مولعاً بتحطيم أحواض الزهور على الشرفات الأمامية. لعبت دوري ووقف مستقيداً أكثر. منحتني مشبكاً لشارتي وحقيبة هدايا مليئة بمنتجات كريمسون المجانية، بما في ذلك بدلتان بلاستيكيتان مغلفتان. سحبت حقيبة ظهري عندما مدت يدها إليها. "شكراً، لكن يمكنني حمل أمتعتي بنفسي." ابتسمت باعتذار. "أخشى ألا تذهب الحقائب إلى غرفتك. تحظر كريمسون الممتلكات الشخصية والأجهزة الإلكترونية حتى نهاية الحدث." "لم ذلك؟" "الأمن. تحظر سياسة كريمسون على المتسابقين تسجيل أو التقاط صور للمسابقة. إنه جزء من اتفاقية عدم الإفصاح. كما يمنع أي شخص من تهريب الطعام والشراب." غمزت بتآمر كأنها تقول إنها لن تشك بي أبداً في فعل أمر كهذا. هبطت كتفاي. عدّت رموز الحظ المفضلة لدي والتماثيل الدقيقة بمثابة رايتي المهووسة. عملت الألعاب والقمصان ككسارات جليد رائعة. ساعدت إشاراتها الغامضة والنكات الداخلية المهووسين الآخرين على التعرف علي كواحد منهم. "لا يوجد شيء للأكل؟ لقد جئت للتو من رحلة طيران، وأنا أهلك جوعاً." جعلني احتمال عدم وجود وجبات خفيفة أندم على التردد أمام همبرغر المطار باهظ الثمن. "ستظل الكافتيريا مفتوحة حتى منتصف الليل، لكنني أخشى أن تقتصر على أطعمة الصيام مثل القهوة والشاي والجيلي." لم أصم من قبل، لكن التجربة الحية تطلبت ذلك. دار أكبر كشف لكريمسون عن لعبتهم الجديدة حول تجربة اللاعبين لها في حالة نوم مستحث. احتياج اللعبة لموافقة إدارة الغذاء والدواء، والتي قدروا أنها قد تستغرق عاماً على الأقل. تفاخرت الشركة بالعديد من التجارب الداخلية التي أنتجت نتائج أكثر أماناً وراحة من كبسولات الانغماس التقليدية وإعدادات الواقع الافتراضي. روجت الشركة لتجربة الانغماس الكامل الوحيدة التي تفصل اللاعبين عن العالم الخارجي. أصبحت أجهزة الإدخال شائعة لألعاب الواقع الافتراضي، لكن الخرقة الحقيقية تضمنت القضاء على الأحاسيس خارج اللعبة. حلت ما تسمى واجهة الأحلام المشاكل التي ابتلي بها منافسوها. حدت بدلات الأحساس باهظة الثمن وخزانات المحلول الملحي من سوق الواقع الافتراضي. أدى تكوين الألعاب لتناسب منصات متعددة إلى تضخم تكاليف التطوير. تكهن المعجبون في مهنة الطب بأن الصيام لم يكن ضرورياً نظراً لأن واجهة النوم لم تشكل أي خطر طموح. خمنت مناقشات الإنترنت أن الموظفين لمرغبوا في تغيير حفاضات اللاعبين فاقدي الوعي — وهي نظرية ولدت العديد من الميمات. بعد أن وضعت موظفة تسجيل الوصول علامة على أمتعتي، قادتني إلى غرفة جانبية حيث أرادت مني تغيير ملابسي إلى بدلة. بدت وكأنها حمام مفروش بالسجاد أو غرفة تبديل ملابس في متجر ملابس. كتب على ظهر البدلات، "كتاب الأبراج المحصنة"، وحمل تصميم الجيب الكلمات المطرزة بالذهب، "كريمسون سوفتوير، متسابق المعركة الملكية، النسخة التجريبية المغلقة 0.71b." انتابتني قشعريرة وأنا أقرأها وتمنيت لو سمحوا لي الاحتفاظ بالملابس بعد المسابقة. بعد أن أبدلت ملابسي، وجهني أحد الموظفين إلى صالة مليئة بمتسابقين آخرين. ارتدى الجميع هناك بدلات متطابقة، لكن تسريحات شعرهم وسلوكياتهم أخبرتني أنهم جاءوا من عائلات جيدة. تمنت لو لا تبرز أحذيتي الممزقة. جعلني مشاهدة الجميع منخرطين في دردشة خالية من القلق واعيًا بذفسي. محاولاً ألا أبدوا كغريب أو محتال، ذكرت نفسي بأنني أتمي إلى هنا. منحتني هذه اللعبة فرصة لإعادة تعريف نفسي. على الرغم من توجسي، تفحصت الفتيات أولاً. إن أطعت شيئاً، فهو علم الأحياء. بدين لطيفات، لكن بعضهن بدين أكبر ببضع سنوات. لكنني شعرت بالجوع للطعام أكثر من الرومانسية. على الرغم من انفصالي أنا وصديقتي في بداية سنتنا الأخيرة في المدرسة الثانوية، لم أكن على وشك المخاطرة بالاستبعاد بسبب المغازلات. حظر منظمو المسابقة على اللاعبين الاختلاط قبل اللعبة. دارت شائعات بأنهم طردوا متسابقاً تواصل بحماقة مع آخر. ولكن مع دردشة الجميع في هذه الصالة، بدا أن قواعد التواطؤ لم تعد تنطبق. بينما استمتعت بالألعاب وصحبة الفتيات الجميلات، جئت إلى هنا من أجل أموال الجائزة. ربما كان السفر مجهداً للأعصاب، لكن اضطرابي تركز على الحاجة للفوز بالمسابقة. أرادت عمتي وعمي خروجي من منزلهما عندما أتخرج من المدرسة الثانوية. على قدر صعوبة العيش بمفردي، تطلع جزء مني نحو الطرد. بعد قضاء السنوات القليلة الماضية مدفوناً في كتب المكتبة، كان آخر ما أردته هو العودة إلى الشوارع. لقد نميت حصيلة لغوية أوسع من معظم البالغين. لقد اختبرت بشكل جيد وتلقيت قبولاً في عدة كليات حكومية، لكن المساعدة المالية المتاحة لم تكن كافية. لم يُظهر ركود أمريكا أي نهاية، وتلخصت البدائل للكلية في النوم في سيارتي والوقوف خلف ماكينة تسجيل النقد طوال اليوم. قدمت هذه المسابقة فرصة للبدء من جديد وفرصة للتعليم العالي، لذلك أبقيت عيني على الجائزة. قاطع مدرب التوجيه الدردشة لجولة سريعة في المبنى. قادت دزينة منا عبر المنشأة، شارحة المرافق وإجراءات الطوارئ. مازح شخص بأننا شكلنا قطيع مهوسين، واضحكنا أنفسنا بالخوار ونحن نستكشف الأراضي. انتبهنا للتوجيه، آملين في التقاط تلميحات حول التجربة القادمة. أبقى قسم العلاقات العامة البخيل في كريمسون المتسابقين في الظلام، والقليل عن المبنى تعلق بالتجربة الحية. عرفنا أن الشركة استأجرت العقار من شركة رعاية معيشية للمسنين. تدفق المتقاعدون الراغبون في قضاء حياتهم تحت أشعة الشمس إلى مقاطعة أورانج، شبيهين بسكان الساحل الشرقي المنتقلين إلى فلوريدا. وقف أعضاء الموظفين خلف طاولات بارزة في تقاطعات الممرات. مرت والدتي بما يكفي من مراكز إعادة التأهيل لدرجة أنني تعرفت على هذه المكاتب كمحطات ممرضات. شرح مدرب التوجيه أنها جزء من شبكة الاستعلامات في المنشأة. ربما أعطتها اسماً خيالياً، لكنني لم أكن بعيداً جداً عن المدرسة الثانوية لدرجة تعجزني عن التعرف على مراقب ممر عندما أراه. ابتسمت بسخرية لفكرة شركة ألعاب تتدخل في اللقاءات المتأخرة من الليل بين المراهقين. قدمت المباني خيارات تمارين مثل ملاعب كرة السلة، ومسار جري، وشبكة كرة طائرة ممتدة عبر حفرة رمل. لكن اللاعبين كانوا سلالة داخلية، ولم يظهر ذلك بوضوح أكثر من البدلات المتجمعة حول ألعاب وحدة التحكم في المرواق. على الرغم من كونهم غرباء، تصرف اللاعبون كأصدقاء قدامى، يصيحون ويشيرون إلى الشاشات. عرضت صالة رياضية صغيرة على الضيوف أجهزة جري وأثقال يدوية زاهية الألوان. إما أن كريمسون أعادت استخدام المعدات من أيام معيشة المسنين في المبنى، أو ظنوا أن المهووسين يهتمون فقط بتمارين القلب. على الرغم من أن أمامي شهرين فقط في المدرسة، ابتعدت عن هذه الصالة الرياضية المصغرة عندما ظهر طاقم تصوير لتصوير توجيهنا. كان مشاكسو المدرسة ليسخروا مني لو رأوني أحاول ممرين. لم تكن جدة الكاميرات التي تصيرني قد تلاشت بعد. بالإضافة إلى المقابلات الموضعية، رفعت العدسات المثبتة في السقوف من بارانويتي بأن الأخ الأكبر يراقب كل تحركاتي. طلبت مقابلو كريمسون معلومات أساسية وآراء حول الألعاب — أسئلة عامة ناعمة. جعلني اهتمامهم أشعر بالتميز، على الرغم من أنني لم أفعل شيئاً يستحق الذكر في شبابي سوى الجرائم البسيطة وإرهاب الأحياء بلوح التزلج الخاص بي. شعرت وجود ميكروفون في وجهي وكأن كل ما أنطق به أصبح رسمياً، لذلك حرست كلماتي كسياسي. ذكرت حاجتي لأموال الكلية في فيديو تجربة الأداء الخاص بي وذكرتها مرة أخرى. ربما كانت إجاباتي متكررة، لكنها صنعت محادثة أسهل من ماضيي المضطرب. ربما مهدت الخلفيات المتعاطفة عملية اختيار المرشحين، لكنها لم تعد عوامل. بينما قد يتعاطف المقابلون والجمهور مع مأزقي، لم يكن كتاب الأبراج المحصنة مسابقة شعبية. لن تختار فائزها بالتزكية — احتج اللاعبون لتفوق بعضهم على بعض. صطاد منتجو العرض عبارات ترويجية للعبة تقمص الأدوار الجديدة الخاصة بهم، وتكيف معهم. علمونا تضمين سؤالهم في إجاباتنا لأن البيانات المستقلة جعلت التحرير أسهل. لقد أطعمونا أشياء لنقولها، مثل المقدمات والإطراءات على عناوين كريمسون الأخرى. شككت في أن محرريهم سيضعون المقاطع الصوتية جنباً إلى جنب مع اللقطات، مقارين إجاباتنا بالسلوك داخل اللعبة. صنع جعل المتسابقين يبدون بوجهين كوميديا جيدة، لكنني بذلت قصارى جهدي لحرمانهم من الذخيرة. قبل أشهر، قامت عمليات فرح المرشحين لكريمسون بتصفية المتسابقين الذين لم يكونوا مسليين، أو فوتوجينيك، أو بليغي الكلام. أوضحت عملية تصفية العرض سبب عدم قوة أجواء المهووسين مثل كوميك كون أو مؤتمرات الألعاب. إن اضطررت لوصف النبرة العامة للاعبي الآخرين، لقلت إنهم بدوا حادين. لمعت عيون الجميع باليقظة. لم نكن لاعبين مشهورين أو محترفين، لكن كريمسون رتبت الأوراق بلاعبين قادرين. جعلت اعترافات الكاميرا الجميع واعين لأنفسهم، واستجاب المقابلون بحذر. تعاقدياً، احتج المشاركون لمنح وقتهم لطواقن الكاميرات، لكن العدسات وأضواء النقاط الثلاث لم تكن المصادر الوحيدة للضغط. جاء معظمها من المسابقة. لن تكون الكاميرات ضرورية لتصوير المعركة الملكية. صنعت كريمسون ضجة حول كون خوادم أكتاغون قوية بما يكفي لتسجيل حالة عالم المسابقة — وهي عملية نموذجية للأحداث الرياضية الافتراضية. سيقطع المنتجون المواد المملة أو غير المناسبة، مانحين المشاهدين تشغيلاً للمحتوى الموافق عليه من كريمسون فقط. سمحت لي الجولة عبر المبنى بدراسة منافسيتي. لعدم لقاء أصدقائي عبر الإنترنت من قبل، لم أعتد رؤية اللاعبين وجهاً لوجه. لن تتنافس جائزة ربع مليون دولار مع دوريات الرياضات الإلكترونية، لكن ذلك لم يكن هدف كريمسون. خلقت اللعبة، لا المحفظة، الدعاية. أذكت الصمة المنافسة لكنها لم تكن كافية لترويج الغش المنظم. احتشد الأمريكيون بين الثامنة عشرة والواحدة والعشرين من أعمارهم في الصالات والممرات. على الرغم من تمتع كريمسون بجمهور عالمي، قدمت شرعيات ولوجستيات مسابقة عالمية تعقيدات أكثر من اللازم. أثار الخبر غضب قاعدة معجبيهم في الخارج، لكن الشركة صمدت. سيكون البث الأول لكتاب الأبراج المحصنة حدثاً محلياً. بعد الجولة، بقيت في الطابق الأرضي بينما توجه المتسابقون إلى الغرف أو استغلوا ألعاب وحدة التحكم. خزن الموظفون الكافتيريا بمصاصات مثلجات وعصائر وجيلي فقط. رفعت الحلاوة في الطعام سكر دمي بما يكفي لدرجة منع الصداع فقط. بعد الوجبة المحبطة، انسحبت إلى غرفتي وشاركت في قائمة الأفلام المجانية. بدون حروق السجائر، أو بقع السجاد، أو الروائح، أو الحشرات الميتة على حافة النافذة، بدت الإقامات فاخرة أكثر من الأسر التي رأيتها. كنموذج لكل ما رأيته في كاليفورنيا، بدت الجناح جديداً ونظيفاً. نظراً لحالته المحفوظة جيداً، فاجأني سماع شكاوى حول الإقامات التقشفية. نظراً لأن كريمسون أخذت إلكترونياتي، فقد نمت مبكراً. عادة ما بقيت مستيقظاً حتى وقت متأخر تحدياً لعمتي، لذا بدا غريباً أن أكون نعساً قرب الغوب. أخذ إرهاق السفر حقه، وسرعان ما غطست في نوم عميق لليلتي الأخيرة على كوكب الأرض لفترة طويلة جداً.