استيقظ إيثان على صوت رنين هاتفه. مدّ يده فوق السرير نحو الطاولة الصغيرة، وتحسس المكان بفضاضة حتى اصطدمت أصابعه بالهاتف. أسكت المنبه بحركة معتادة. ثم انفتحت عيناه فجأة. اعتدل بسرعة أحدثت دواراً في العالم. تبعثرت الملابس على الأرض في أكوام مهملة. واستقرت علب الطعام القديمة على منضدة السرير مهجورة، بينما علق في الهواء أثر خفيف لرائحة الشحوم. وعلقت ملصقات فريقه المفضل مائلة على الجدران، بينما تقشرت زواياها.
انقبض صدره حين مسح بصره المكان. غرفته القديمة. اهتز عقله، وتصادمت الأفكار مع تدفق الذكريات إلى الخلف. ساحة المعركة. مَلِك الشياطين. الإشعار الأخير. التوفر لإعادة البدء. لا بد من أن الأمر كذلك. دلى ساقيه خارج السرير ووقف، متحركاً بالغريزة. قادتاه خطواته في الممر القصير نحو الحمام، بينما نبض قلبه بقوة في أذنيه. امتزج الأمل والخوف في صدره، بشدة تؤلم. دفع الباب وتوقف أمام المرآة.
لوقت طويل، اكتفى بالتحديق. وجه أصغر سناً ينظر إليه. أصغر بكثير. كان شعره داكناً وكثيفاً، يتجعّد حتى أذنيه. وكانت عيناه صافيتين، تلمعان بالشباب لا الإرهاق. وبدا جلده أملس — بلا جروح. اختفت الندوب التي طالما رسمت وجهش. وتلك الطويلة والمشرشرة التي امتدت من الحاجب إلى الذقن لم تكن في أي مكان. ولم يبقَ سوى لحية خفيفة متقطعة. تلك التي لا يستطيع سوى مراهق إظهارها. تشنّس نفسه.
همس: "أنا... عُدت".
"إيثان! هل استيقظت؟"
جاء الصوت من الطابق السفلي. أنثوي. مألوف. تفوّت قلبه نبضة. قبل أن يفكر، كان جسده يتحرك بالفعل. انطلق من الحمام وتخطى الدرج درجتين معاً، قبل أن يقرر تخطيه تماماً. انثنت ركبتاه حين هبط بقوة في الأسفل، وسرى ألم صاعداً في ساقيه. بالكاد حميتاه. ضعيف. لم تكد الفكرة تثبت. ولم يستطع إجبار نفسه على الاهتمام. دفع نفسه للوقوف وانعطف نحو المطبخ. تقف أخته بجانب المنضدة.
"ما الذي..."
لم تكمل. اجتاز إيثان المسافة في ومضة ولف ذراعيه حولها، ساحباً إياها إليه بقوة لم يكلف نفسه عناء كبحها. خرج الهواء منها في شهقة مذهولة، لكنه لم يتركها. لم يستطع.
سألت ضاحكة بتوتر وهي تحاول التراجع: "إيثان — ما الذي دهاك؟"
فعلت، بالقدر الكافي لتنظر إليه. تغير تعبير وجهها، وتسرب القلق. لانتا عيناها، وملأهما الخوف وهي تتأمل وجهه.
سألَت برفق: "ما الأمر؟ لماذا تبكي؟"
ارتفعت يدها، ممسحة الدموع عن وجنتيه. لم يدرك إيثان حتى وجودها. ابتسم، بتهدئة واتساع في آن.
"فقط... اشتقت إليك".
طرفَت عيناها، وغير مقتنعة تماماً.
قالت ببطء: "لقد رأيتني البارحة. هل اصطدمت رأسك بشيء ما؟"
أطلق إيثان ضحكة قصيرة وبلا نفس.
"لا. لا، ليس الأمر هكذا".
ألحت: "إذن ما هو؟"
مسح عينيه بظهر يده وتراجع للخطوة إلى الخلف، سامحاً لنفسه أخيراً بالنظر إليها حقيقةً. كانت أصغر مما تذكر. أصغر بكثير. رُفع شعرها الداكن بخفة إلى الخلف، وتلفت خصلات متحررة حول وجهها. وتشاركه عيناها، البنيتين الداكنتين نفسها. وبالكاد بلغت كتفيه. ضربته الحقيقة دفعة واحدة. كان أكبر منها سناً حين مات. أكبر بكثير. اعتاد ظنها بالغة جداً. المسؤولة. تلك التي تعرف دائماً ما يجب فعله.
تلك التي حرصت على دفع الفواتير ووضع الطعام على الطاولة. لكن بالنظر إليها الآن، رأى ذلك بوضوح. كانت طفلة بنفسها. محملة بمسؤولية تربيته. وبإبقاء الأمور متماسكة حين لا يوجد شخص آخر للقيام بذلك. ضاق حلقه. تقدم للأمام وعانقها مرة أخرى، برفق أكبر هذه المرة.
قالت بصوت حذر الآن: "حسناً. أنت تخيفني رسمياً".
ضحك إيثان، واخترق الصوت العقدة في صدره.
قال: "لدي قصة لك. قصة طويلة".
—~~— جلست ليا أمامه على طاولة المطبخ. استقر طبق من الخبز المحمص بلا مساس أمام كل منهما، بينما يذوب الزبد ببطء في الخبز. حدقت إليه كأنها تحاول إيجاد خياطة في قصة لا تتطابق تماماً مع الواقع. أخيراً، تنهدت.
سألت مجدداً: "وأنت لا تمزح حقاً؟ أليس هذا نوعاً من... الحلم الحي؟"
أطلق إيثان نفَسًا هادئاً ورفع نظره عن دفتر الملاحظات أمامه.
قال بصبر: "لا. أنا جاد. أعرف كم يبدو الأمر جنونياً".
أنزل بصره مجددًا إلى الصفحة وواصل الكتابة. أدرك الأمر سريعاً بمجرد أن بدأ الحديث — فذاكرته لم تكن كما اعتادت. ليست مثالية. ليس بعد الآن. بقيت اللحظات الكبيرة هناك، محفورة بعمق: المستويات، المحاكمات، الإخفاقات. لكن الأمور الأصغر كانت تفلت بالفعل. أين وُجدت العناصر النادرة. وأية مهارات فتحها الآخرون أولاً. والفرص التي فاتته في المرة السابقة. كانت تبهت. لذا كتب كل شيء. كل تفصيل استطاع تذكره.
لأنه إن كان محقاً — وكان واثقاً من أنه كذلك — فسيكون الليلة الموعد الذي يبدأ فيه كل شيء من جديد. هزت ليا رأسها ببطء، ضاغطة شفتيها معاً.
قالت بحذر: "إذن، أنت تخبرني أنك تعرف إلى أين يختفي الجميع... وتؤمن بأنه سيتم أخذك إلى هناك الليلة. وعلاوة على ذلك، تقول إنك مُنحت فرصة ثانية لإكمال هذه... المحاكمات؟"
أومأ إيثان دون أن يرفع نظره. أصدرت همهمة، منخفضة ومتأملة.
"ألم تصطدم رأسك حقاً؟ ألا أحتاج لحجز طبيب؟"
قال إيثان وهو يحدق قليلاً أثناء الكتابة: "عليك أن تصدقيني. لأنه سواء فعلتِ أم لا... سيحدث ذلك. وأنا بحاجة ماسة لأن تكوني مستعدة".
وقف وقطع الغرفة، ضاغطاً زر التلفاز. لم يكلف نفسه عناء البحث طويلاً قبل التحول إلى قناة الأخبار. ملأ صوت المذيع الغرفة.
"—إليكم هذا الخبر العاجل. تم أخذ دفعة أخرى من الناس، مما رفع حصيلة المفقودين العالمية إلى أكثر من أربعة مليارات. هذا صحيح — لقد اختفى أكثر من نصف سكان العالم الآن في السنوات الخمس الماضية. والأرقام في ازدياد مستمر، مع اختفاء عدد أكبر من الناس في كل شهر مقارنة بالشهر السابق. ماذا يعني هذا؟ سنناقش المعلومات المحدودة التي لدينا مع الدكتور جيمس ميكلسون بعد الفاصل—"
أطفأ إيثان التلفاز وواجهها. حدقت في الشاشة الفارغة لوقت طويل قبل أن تخرج زفيراً.
قالت بهدوء: "…حسناً. أستوعب الأمر".
طرف إيثان عينيه.
"حقاً؟"
اعترفت قائلة: "لا. لكني أثق بك. وإن كان هذا صحيحاً يا إيثان، فعليك النجاة. عليك تحذير الناس".
شيء ما في صوتها — حازم، واقٍ — ضرب بقوة أكبر من أي شيء آخر قالته.
قال بهدوء: "سأفعل".
مدت يدها عبر الطاولة وعصرت يده.
"لقد صرت رجلاً جيداً يا إيثان. لا أعرف كيف حدث هذا... لكنك لا تزال أخي الأصغر. ولن يتغير ذلك".
نظر إيثان إلى دفتر ملاحظاته، إلى الصفحات التي تمتلئ بالفعل بالتحذيرات والفرص الثانية. فقاعت مشاعره مرة أخرى، لكنه دفعها لأسفل. لم يستطع تحمل التكسر الآن.
قال: "سأجدك. مهما يحدث".
أومأت، وعيناها تلمعان.
"أعرف أنك ستفعل".
استأذن إيثان من الطاولة وتوجه إلى الطابق العلوي. فتش في خزانة ملابسه، دافعاً جانباً ملابس لم تعد تعني شيئاً الآن. أشياء تخص عالماً لن يهم خلال ساعات قليلة. وبعد لحظة، وجد ما كان يبحث عنه — حقيبة تخييمه القديمة، المحشورة في الزاوية الخلفية والمنسية. سحبها بحرية وفحصها بسرعة. بالية، لكنها سليمة. جيدة بما يكفي. التقط زوجاً متيناً من الأحذية الرياضية وألقى الحقيبة على كتفه.
هذا كل ما في الأمر. لم يكن يملك شيئاً آخر ذا قيمة. وعلى الرغم من مدى افتقاده لوسائل الراحة الحديثة، لم يكن على وشك إهدار مساحة على ملابس ستتمزق، أو تحترق، أو تُنبذ بمجرد بدء المحاكمات. بدلاً من ذلك، غادر المنزل وتوجه مباشرة إلى المتجر. كان الأمر غريباً بالعودة إلى القطار، ناظراً إلى المدينة. بالكاد استطاع تذكر المدينة قبل انهيار العالم. اللعنة، بالكاد استطاع تذكرها كما كانت الآن.
ومع ذلك، شعر بنوع من الحنين ناظراً من النافذة بينما يمر القطار بجانب الجدران المحصنة، وأقسام المدينة المغلقة أو المهجورة والجنود الذين يدورون في الشوارع بسياراتهم المصفحة — وبنادق معلقة على كتوفهم. كان تذكيراً بأنه حتى قبل أن يتم أخذه إلى المحاكمات، فقد تغير العالم. ومع ذلك، لم يكن الأمر سيئاً بالكامل. فقد ثبتت حكومة العالم قدراً ضئيلاً من التنظيم. ما يكفي لإعادة الأطفال إلى المدرسة والآباء إلى العمل.
حتى لو استمر الناس في الاختفاء. جاءت محطة إيثان أسرع مما توقع، فنزل من القطار ومشى في الشوارع نحو المتجر، مبقياً بصره منخفضاً وهو يمر بالدوريات. بحلول الوقت الذي انتهى فيه، كان حسابه البنكي شبه فارغ. اشترى حقيبة رحلات أخرى — هذه لأخته — وملأ الحقيبتين بحصص جافة، وحاويات مياه، وحبال، ومجموعة من العناصر الصغيرة لكن الحرجة. أعاد فحص حقيبتها مرتين، معدلاً الأشرطة، وموزعاً الوزن مجدداً، متأكداً من أنها ستستقر بشكل صحيح على كتفيها.
قام بمحطة أخيرة قبل التوجه إلى المنزل. متجر الأسلحة. لم يكلف نفسه عناء البنادق أو النصال. لن تهم. من كل ما تذكره، لم تبدو الأسلحة تدخل المحاكمات معهم أبداً. النظام — أياً كان حقيقته — لم يسمح بها. رغم أنه إن عرف المرء الطريقة، أمكنه صنعها بالداخل. لم يعرف إيثان أين يُرسم الخط، لكن البنادق لم تكن مهمة بالنسبة له على أي حال. بدلاً من ذلك، اشترى سترتين واقيتين من الرصاص.
كانتا ثقيلتين، وغير مريحتين، وقبيحتين — لكنهما ستبقيانها على قيد الحياة في المراحل الأولى. كان هذا كل ما يهم. حين عاد إلى المنزل أخيراً، كانت الحقائب معبأة وتنتظر بجانب الباب. صعد إيثان إلى الطابق العلوي للمرة الأخيرة ونظر حول غرفته. التقط صورة استقرت على منضدة سريره، ناظراً إليها بمحبة، قبل إخراجها من الإطار ووضعها في جيبه. حين انتهى، توجه إلى الطابق السفلي. جلسا هو وليا معاً على الأريكة، بقرب كافٍ ليتلامس كتفاهما.
مناها المذكرات. كانت سميكة، وصفحاتها ممتلئة من الحافة إلى الحافة بالكتابة.
قال برفق: "تذكري، المستوى الأول صحراء. لقد عبأت حقيبتك، لكن احرصي على إبقاء الماء معك في جميع الأوقات. وفري نقاطك للمهارات. لا تهدريهما على طعام أو ماء إلا إن اضطررت تماماً".
أومأت، قابضة على الكتاب بقوة، وبدت مفاصلها شاحبة.
تابع: "حين تجدين مستوطنة، ابقي هناك. لا تلعبي دور البطلة. ولا تقومي بمخاطر لست مضطرة لها. سأجدك. لكن احرصي على مغادرة المستوى قبل انتهاء المؤقت".
ابتلعت ريقها.
"هل أنت قادم من أجلي حقاً؟"
نظر إليها، متجهماً.
"بالطبع أنا فاعل".
وقف وجذبها إلى عناق، ممسكاً لفترة أطول مما قصد.
قال: "أحبك".
أجابت بصوت غير مستقر: "وأنا أحبك أيضاً. لا تكوني غبية هناك، حسناً؟ لا أحصل على أخ بديل".
أطلق ضحكة هادئة.
"لا وعود. لكني سأحاول".
لم يتحدثا عن المحاكمات بعد ذلك. بدلاً من ذلك، حكى لها قصصاً — صغيرة. محرجة. ذكريات غبية من المدرسة. أشياء جعلتها تضحك رغم كل شيء. أشياء ذكرتها بالعادي. أخيراً، نامت برأسها مستندة إلى كتفه. لم يتحرك إيثان. آلمه صدره طوال الوقت. بقي حيث كان، وحقيبة ظهره مستقرة عليه. أغمض عينيه وتأمل، مبطئاً تنفسه، ومثبتاً نفسه في اللحظة. لم يعد يكتسب أي شكل من القوة من الممارسة، لكنها ظلت مصفية للعقل.
سمح لكل شيء بالتسرب خلال أفكاره دون التشبث بأي منها. ثم شعَر به. سحب غريب — لطيف، لكن مستحيل المقاومة. فتح عينيه. اختفت غرفة المعيشة. لم يستغرق الأمر سوى جزء من ثانية، ليجلس الآن في مساحة بيضاء بالكامل، أملسة ولا نهائية، بلا جدران أو زوايا. لا شيء ليهتدي به. أمامه، حام نص مألوف في الهواء. أهلاً بك أيها المشارك، أنت اللاعب رقم 4539182229 الذي يتم اختياره للمحاكمات.