استيقظت تابيتا مبكرًا وهي في حالة نشاط، على الرغم من أنها لم تتناول العشاء الليلة الماضية. كان والدها قد غادر بالفعل، بعد أن غادر للعمل في الساعة الخامسة والنصف، ولم يكن من المرجح أن يستيقظ والداها لمدة ساعة على الأقل، مما أعطى تابيتا حرية استكشاف المكان مرة أخرى. الليلة الماضية، كانت نائمة وهي ترتدي ملابسها الداخلية، بعد أن وضعت ملابسها من الليلة الماضية في سلة الغسيل المشتركة في الحمام.
بدأت يومها بفتح أدراج خزانة ملابسها وترتيب كل ما وجدته في أكوام منظمة. تم التخلص من العديد من قطع الملابس على الفور في كومة قمامة؛ جوارب بها ثقوب، قمصان ملطخة للغاية بحيث لا يمكن ارتداؤها، سراويل بها ثقوب على طول الجزء السفلي - من الذي أهمل غسلها وطيها؟ قمصان تي-شيرت رخيصة مع أكمام مقطوعة بشكل عشوائي، وبنطلونات بولو مماثلة تم قصها إلى شورت. بعد تجربة جميع ملابسها المتبقية، شعرت تابيتا بالإحباط عندما اكتشفت أنها لا تزال تمتلك أقل من ثلث ملابسها - لم يكن لديها حتى أسبوع كامل من الملابس.
لحسن الحظ، كانت ملابسها الداخلية والقمصان الجديدة نسبيًا، وكانت جميعها بأحجام مناسبة، على الأرجح تم شراؤها لمواكبة مرحلة البلوغ. ارتدت بنطلون رياضي وقميصًا فضفاضًا، وطيها بعناية ثم أعادت الملابس التي ستستخدمها إلى أدراجها. لم تكن عائلة مور مثل عائلات بعض جيرانهم، ولكن يبدو أنها كانت تحتفظ بالأشياء مثل الأكياس. بعد زيارة سريعة للمطبخ، وهي تنظر إلى كل شيء، عادت حاملة كيسين من البلاستيك لملء الملابس الصغيرة جدًا.
سوف يخبرونني بالحفاظ عليها "فقط في حالة"، لأن هناك العديد من الأقارب الصغار الذين قد ينمون فيها، قالت تابيتا لنفسها.
وكأن أي منهم يحتاج إلى المزيد من الملابس المستعملة. يجب أن أقنعهم بأن يأخذوني إلى متجر لبيع الملابس المستعملة حتى أتمكن من إصلاح خزانة ملابسي. زوج من الجينز من الليلة الماضية، وعدد من البنطلونات الرياضية، وربما عبوة واحدة تحتوي على شورت قطني، ليست كافية لفتة فتاة مراهقة. الآن أتذكر لماذا كنت أرتدي نفس الملابس لعدة أيام متتالية. في هذه الأثناء، كانت أكياس البلاستيك المتراكمة تتدفق بالفعل من باب الخزانة، لذلك جمعتها وعادت في جميع أنحاء الحافلة، وأفرغت ثلاثة حاويات صغيرة في الأكياس، ثم وضعت واحدة في كل منها كغطاء.
لماذا كنا نجمع هذه الأكياس في المقام الأول إذا لم نكن نستخدمها؟ نجحت في ملء كيس آخر بالقمامة التي وجدتها ملقاة في جميع أنحاء الحافلة، قبل أن تدرك تابيتا أنها تقوم بتنظيف المنزل. توقفت، وهي تعابير وجهها. من الطبيعي أن يكون لديك منطقة معيشة خالية من القمامة والحياد، وهذا ما كنت أفعل الآن. لأن هذا ضروري. وأنا أشعر بالإحباط عندما أكون محاطًا بالقمامة. ربما يكون من الصعب القيام بكل الأعمال المنزلية المتراكمة في وقت واحد...
ولكن، ماذا يمكنني أن أفعل؟ نظرت بغضب، وجمعت الأطباق المتسخة ووضعتها في الحوض. لا يمكنني العيش بهذه الطريقة. حتى بعد زيارة سريعة لحمام الملابس، حيث وجدت قطع الملابس المتناثرة في زوايا غرفة المعيشة، لا يزال المكان يبدو... متسخًا. سحبت جميع البطانيات التي كانت تغطي النوافذ، مما أطلق سحابة من الغبار لتعلق في الهواء تمامًا عندما بدأت أشعة الشمس في التسلل عبر النوافذ. كانت جميع هذه البطانيات رائحة كريهة وتحتاج إلى غسل، لذلك طالبتها ووضعتها في كومة كبيرة بجانب سلة الغسيل.
حسنًا. سجاد. الآن بعد أن أصبح الغرفة مضاءة بشكل صحيح، يبدو فوضويًا، وبعد بحث سريع، اكتشفت سبب عدم تنظيف الأرض منذ فترة طويلة. كان غسالة ملابسهم خارج المنزل، في المرآب، مغطى بالغبار والرطوبة، بالإضافة إلى وجود حشرات - وكان قديمًا. محرك مستقل كبير الحجم مع كيس جمع، متصل بغسالة عمودية بواسطة سلك كهربائي مرن وخرطوم مرن. بعد القيام بثلاث زيارات لنقل الجهاز وملحقاته إلى المطبخ، ثم أخذت دلوًا من الماء وقميصًا واحدًا من القمصان التي ألقيت، جلست لغسل الجهاز.
أصبحت المدة والجهد اللازمين لإنجاز مهام بسيطة مثل تنظيف الغرفة تبدو سخيفة بالنسبة لها، لكن تابيتا تمتمت وقررت أن لديها قريبًا من الحصول على سجادة نظيفة. كان الجهاز بأكمله فوضويًا، ولم يتم تغيير الكيس أبدًا عندما تم تخزينه، لذلك بدأت محتوياته في التعفن. بعد تنظيف شامل حول تحويل لون الماء في دلوها إلى لون بني غريب، أعادت تجميع الجهاز ووضعت نفسها في وضع البدء في التنظيف.
لسوء الحظ، كان الجهاز صاخبًا مثل محرك تينور، وعندما دفعت تابيتا الجهاز على مساحة ثلاث مربعات من السجاد، خرج والدها من غرفتهم في غضب.
"لا أعرف ما كنت تحاول أن تفعله، ولكن مهما كان الأمر، فأنت لن تنجح"، قالت السيدة شانون مور، وهي تحدق في الأطباق المتناثرة على سطح العمل.
كان حامل الغسيل قد امتلأ بالفعل، وبقية الأطباق كانت على وشك التجفيف على منشفة كانت تضعها تابيتا.
"كيف يمكنني تناول وجبة الإفطار؟"
"مع أطباق نظيفة"، أجابت تابيتا بنظرة جادة، ثم قامت بتصريف ماء الحوض.
لقد كانت تقوم بغسل الأطباق لمدة أربعين دقيقة. على الرغم من غرابة هذا المفهوم، إلا أن جميع الأطباق كانت متسخة. يبدو أن الأمر كان شائعًا أن يتم تنظيف الأطباق مباشرة قبل الاستخدام، وغالبًا ما يتم غسلها فقط، ثم يتم وضعها في أي مكان، متسخة ومُنسية حتى يتم الحاجة إليها مرة أخرى. لم يكن هناك حتى مكان للأطباق والأوعية والأكواب في خزانة المطبخ، وهو ما أدهش تابيتا. كانت الخزائن مليئة بكل شيء تحت الشمس - مصابيح تعمل بالبطاريات، وأدوات مهملة، وصناديق فارغة، ومثبتات معدنية، وزينة عيد الميلاد الرخيصة، وعشرات حاويات بلاستيكية قديمة، كل منها مملوء بمجموعة غامضة من المسامير والبراغي الصدئة.
"سأذهب في نزهة"، أ sighed تابيتا، وهي تجفف يدها على قميصها.
الحماس الذي شعرت به الليلة لإيجاد حل لمشاكلها في هذه الحياة الجديدة... كان يتلاشى بسرعة، عندما أدركت أنها ستضطر إلى القتال من أجل كل شبر لإنجاز حتى المهام الأساسية.
"نزهة؟"
تفحص والدتها أحد الأوعية.
"خارج؟ وماذا تعتقدين أنكِ ستفعلين؟"
"أنا فقط سأتجول"، قالت تابيتا، وهي تتمنى لو كان هناك طريقة لشرح حقيقة وضعها.
"...في الحي. أنا فقط بحاجة إلى المشي لفترة، واحتساء بعض الهواء النقي. بعد ما حدث الليلة، لا يمكنني البقاء في المنزل، الآن."
لم تنجح في إضفاء المشاعر على صوتها كما كانت تنوي، ولكن يبدو أن مبررها كان مقنعًا، وتم منحها الإذن للخروج. وهذا بالفعل فاجأ تابيتا، لأنها لا تزال في يوم دراسي - كان لدى والدتها حجة قوية لمنعها من التجول. إذا كانت تعرف حتى يوم الأسبوع. لكن، على أي حال، خطتي لا تزال تعمل. فكرت تابيتا وهي ترتدي حذاءها الرياضي القديم وتخرج إلى الحي. إذا بدأت أبدو غريبة، ذلك لأنني تعرضت لصدمة بسبب ما حدث في المستشفى.
يجب أن أترك النوافذ مفتوحة طوال الوقت أيضًا، لأنني الآن أعاني من القلق، وهذا ما يجعلني أشعر بالضيق. أحتاج إلى ضوء الشمس والهواء النقي والبيئات المفتوحة والنظيفة، وإلا سأفقد السيطرة. وببطء، بدأت تابيتا في المشي على طول صفوف الحافلات بسرعة. لم تكن تنتظر حتى يصبح جسدها جاهزًا للركض.
عادت بعد رحلة مدتها ساعة في الهواء الطلق، وشعرت بالإثارة والضيق في آن واحد. الوزن الزائد الذي كان عليها كان شيئًا لم تعتاد عليه بعد، وهو تذكير مستمر ومزعج بصورتها غير الجذابة. من ناحية أخرى، لم تظهر عليها أي ألم في المفاصل في سن الثالثة عشرة، وعلى الرغم من أن العضلات بدأت في التعب، إلا أنها لم تشعر بالتعب. كانت الطاقة الشبابية تتدفق وتضخ في جسدها، وهي مستعدة لمواجهة أي شيء.
وهذا بالطبع يعني سلسلة من المشاكل التي كانت تحتاج إلى معالجة فورية. ثلاجاتهم، والتي كانت واحدة من الثوابت القليلة في حياة تابيتا، كانت لا تزال هي نفسها التي ستستخدمها لسنوات قادمة، وحتى بعد انتقالها إلى شقتها الثانية. عندما رأت أن والدتها امتلأت الثلاجة، شعرت بالإحباط حيال ما كانت تفعله مع جهازها. كان المروحة التي تقوم بتدوير الهواء داخل الثلاجة معطلة تمامًا، لذلك كانت علب وجبة العشاء متجمدة في الجزء الخلفي من الثلاجة، بينما كانت بعض الخضروات المعبأة في الأمام شبه متجمدة.
كما أنها قامت بتدوير مقبض الثلاجة إلى الرقم 10 لسبب ما، لذلك بعد تنظيم محتوياتها بشكل صحيح، أعادتها إلى وضعها الصحيح، وهو الرقم 7. لم يبدو أي شيء داخل الثلاجة شهيًا. كانت هناك مجموعة من بقايا الطعام من وجبات مختلفة، محفوظة في أوعية بلاستيكية غير مُعلّمة، وكان أحد الأرفف مخصصًا حصريًا لعلب وجبة الطعام البلاستيكية، بينما كانت بقية الجزء الداخلي عبارة عن مجموعة متنوعة من الزجاجات والعلب.
"عليّ أن أطلب، وأتظاهر، وأخدع حتى أقنعهم بأن يأخذونا إلى سوق المزارعين للحصول على منتجات حقيقية، مثل الفواكه والخضروات الطازجة"، قالت تابيتا.
"لم آكل منذ عام 2045، وأنا جائعة. بعد سحب علبة بيض شبه فارغة، كانت على وشك الانتهاء، وضعت قدرًا من الماء على الموقد حتى يمكنها طهيها. ستحتاج إلى الاحتفاظ بها وتوزيعها على مدار أسبوعها الأول، عندما لا تتمكن من مقاومة الجوع، وعندما تحتاج حقًا إلى تناول الطعام. "عليّ أن أبحث في سلة الغسيل وأرى ما إذا كان لدي أي ملابس أخرى يمكن استخدامها.
ربما أسرق بعض المنظفات وأغسل ملابسي في الحوض. هناك الكثير من الأشياء التي يجب القيام بها في وقت واحد، وتابيتا شعرت بالإرهاق. وبشكل طبيعي، كانت يدها تميل باستمرار إلى معصمها الأيسر، حيث ارتدت سوار الكمبيوتر لسنوات، وهي تتمنى لو كان لديها وصول إلى الإنترنت. وبينما كانت تنتظر حتى يغلي الماء، قامت بمد ساقيها.
"سأحتاج إلى برنامج معالجة النصوص خلال الصيف إذا أردت البدء في كتابة رواياتي. المكتبة تقع على بعد نصف ساعة مشي من هنا، كما أتذكر. هذا جيد لممارسة الرياضة. سأحتاج إلى بطاقة مكتبة، وماذا، محرك أقراص فلاش، لتخزين العمل؟ هل كان لديهم محركات أقراص فلاش في عام 1998؟ أو قرص CD؟ ربما قرص فلاش؟ "لقد تصفحت بعض الأوراق والملفات المتناثرة في غرفتها، ولم أعتقد أنني سأواجه صعوبة في اجتياز امتحانات المرحلة المتوسطة دون مراجعتها بعمق.
لكن اختبارات الرياضيات أو الفيزياء في المرحلة الثانوية ستكون مختلفة، ولكنني واثقة من قدرتي على اجتياز المواد الدراسية المخصصة للأطفال.
كما يجب أن أستمر في استخدام "الكلمات الكبيرة"
مع والدي، حتى عندما تكون الكلمات الصغيرة كافية. خاصة عندما تكون الكلمات الصغيرة كافية. بهذه الطريقة، سيفترضون أن مفرداتي الجديدة هي مرحلة مراهقة... وآمل ألا يتوقفوا عن التساؤل عن كيفية أو لماذا أعرف هذه الكلمات التي ربما لا يجب أن أعرفها.
"ماذا...؟"
نظرت والدتها مرة أخرى عندما ابتعدت عن التلفزيون في غرفة المعيشة لتعبئة شايها الحلو - وهو مزيج غريب يتكون أساسًا من السكر والماء، كما خلصت تابيتا إلى أنه.
"ماذا، هل أنت تعد الطعام الآن؟ تابي، لم تعدي الطعام أبدًا في حياتك. أنت ستؤدي إلى حرق كامل منطقة سكنية."
"ببساطة، وضعت تابيتا ذراعيها، ونظرت بلامبالاة، وفقدت السيدة مور إحساسها.
عندما وصل السيد ألان مور إلى المنزل من العمل، كان هو أول من دخل الباب، لكن زوجته واجهته على الفور.
"ماذا...؟"
"يا حبيبي،"
قالت السيدة مور بصوت خافت، "هناك شيء ما غير طبيعي مع تابيتا. لقد فعلت شيئًا غريبًا اليوم، وهي تتحدث بطريقة غريبة. إنها لا تبدو طبيعية على الإطلاق."
"شيئًا غريبًا، ماذا...؟"
دخل إلى الحافلة، وهو يشعر بالدهشة من التحول الذي مر به المنزل.
"يا للهول. هل عدت إلى المنزل؟ هل فعلت تابيتا كل هذا؟"
"إنها أصبحت غريبة، غريبة جدًا، يا حبيبي،"
أكدت السيدة مور، وهي تشير إلى المطبخ.
"لقد أخرجت كل شيء من جميع الخزائن، وحركت كل شيء. كل شيء. عندما أخبرتها أنها لا يُسمح لها بالتخلص من هذه الصحف، جلست معها وقامت بتحريكها، وبدت جادة للغاية. سألتها عما إذا كانت تفهم ما تفعله، وأجابت بأنها تقوم بترتيبها حسب التاريخ."
"إنها لا تبدو طبيعية، يا ألان. إنها تقول إنها تعاني من القلق، وأننا يجب أن نحافظ على جميع الستائر مفتوحة. حتى نعيش في حوض سمك، ويمكن للجميع الجيران أن يشاهدوا ما يريدون؟ لا أعتقد ذلك! لقد خرجت وذهبت لساعات، ولم تخبرني إلى أين ذهبت، قالت إنها كانت تدور في نفس المكان. لقد حاولت حتى أخذ نصف جميع الأطعمة المعلبة، وقالت إنها منتهية الصلاحية. أخبرتها أن الأطعمة المعلبة تبقى صالحة لسنوات بعد تاريخ انتهاء صلاحيتها، لكنها نظرت إليّ وكأنني أتحدث باللغة السواحيلية! إنها طعام معلب، يا للهول! إنها دائمًا فتاة جيدة، لا أعرف ما الذي حدث لها!"
عبس السيد مور. إذا لم يكن التنظيف الغريب كافيًا، فإن فكرة أن تابيتا كانت تعارض والدتها كانت أمرًا طبيعيًا للغاية. زوجته لم تكن شخصًا يمكن تحديه، ومع ذلك، يبدو أنها كانت... في حالة من الذعر.
"سأ... أتحدث معها"، أكد لها، وهو لا يزال ينظر حوله في حالة ذهول.
كان منزله، ومع ذلك، كان يتساءل عما إذا كان بإمكانه وضع حذائه هنا، الآن. كان لون غرفة المعيشة الرمادي المألوف الآن أزرق فاتحًا، وكان يبدو بشكل ملحوظ متباينًا، وبفضل جميع النوافذ المفتوحة والستائر المعلقة، بدا هذا المكان المريح الذي كان يعتقد أنه يعرفه قد تحول إلى شيء مختلف تمامًا.
"يا حبيبي؟"
توقف، وهو يضرب إصبعيه على باب تابيتا. شيء آخر غريب - لم تكن تابيتا معتادة على إغلاق بابها. في الواقع، أمس، ربما كان عليها أن تدفع جانبًا كومة كبيرة من الأشياء حتى تتمكن من إغلاق الباب في المقام الأول.
"هل يمكنني الدخول؟"
"بالتأكيد"، صوتها.
"أوه... نعم"، قال بتردد، وهو يفتح الباب.
كانت غرفتها أكثر تغييرًا من بقية الحافلة - وكأنها قد انتقلت للتو. كانت جدران لوحة الألواح الخاصة بها، والتي كانت مليئة بالرسومات المرسومة والمطبوعات، فارغة. كان خزان الأدوات فارغًا، وحتى أنها نظفت المرآة، وأزالت جميع الملصقات التي زينت الحواف. كان سريرها مرتبًا، مع بطانيات مشدودة بدقة عسكرية.
"أود أن أتحدث معك بشأن ترتيبنا في المنزل"، قالت تابيتا، وهي تفحصه بعين ناقدة.
"لكن هذا ليس ضروريًا الآن. لقد عدت للتو من العمل، لذا يمكنك الاسترخاء وتناول العشاء أولاً. بعد ذلك، يمكننا التحدث في الوقت الذي يناسبك."
"هذا لطيف جدًا منك، يا حبيبي"، قال.
كان هناك شيء غريب في طريقة تعبيرها لا يستطيع فهمه. لم تكن تتهامس أو تضعف أو حتى تنظر إليه.
"لقد نظفت المنزل بأكمله"، قال.
"نعم، شكرًا لك على ملاحظتك."
"هل هناك سبب معين... لماذا؟ هل هناك شيء تريدين؟"
"منزل نظيف"، أجابت تابيتا بحدة.
يبدو أنها لم يكن لديها ما تقوله.
"حسنًا،"
قال السيد مور، وهو يتنهد.
"هل كنتِ تحاولين إقناع والدتك؟"
"لقد أجرينا مناقشة... حول الفرق الدلالي بين تاريخ انتهاء الصلاحية وتاريخ الصلاحية"، أوضحت تابيتا، وهي تختار كلماتها بعناية.
"على الرغم من أنني غير قادر على الاعتراف بآرائي... التي تبدو فريدة من نوعها وتحدي، إلا أنني بالفعل أعتذر عن أي إزعاج قد تسببت فيه عن غير قصد."
"يا حبيبي... لماذا تتحدثين بهذه الطريقة؟"
"لأنني قضيت اليوم في التفكير في الأشياء التي أريد أن أعبر عنها. شكرًا لك على السماح لي بالعودة إلى المنزل من المدرسة اليوم. لقد كان مفيدًا للغاية."
"حسنًا"، قال وهو ينهض بضعف.
"حسنًا، استعدي للعشاء، أعتقد."
عاد إلى غرفة المعيشة وأخرج محفظته وأحْوَالْهَا، وعندما لاحظ أن الرف الذي كان يتركه فيه كان فارغًا، وجد صينية صغيرة فيه.
"إذًا، ماذا قالت؟"
سألت السيدة مور بلهفة.
"ماذا تريد؟"
"لا أعرف"، أجاب السيد مور، وهو يرفع الصينية، وهي مصنوعة من المعدن المزخرف، مع نقش عربة تجرها الخيول نحو جسر مغطى.
"إنها فعلت كل الخزائن، ولا أعرف ماذا تقول."
وضع محفظته وأحْوَالْهَا في الصينية، ثم وضعها مرة أخرى على الرف.
"هذا ما كنت أتحدث عنه!"
صرخت السيدة مور، وهي تبدو غير مريحة.
"لا يمكنك فهم أي شيء تقوله! ماذا قالوا في المستشفى؟ هل أثرت ضربة رأسها على... لا أعرف، هل أصبحت مصابة بالشلل، أم ماذا؟"
"لا أعرف"، قال السيد مور، وهو يتفحص.
لقد أعطاه ورقة لكي يأخذها معه إلى المنزل، وقد وضعها على حافة كرسي. لم يعرف أين هي الآن.
"لكنها نظفت."
حدق زوجته في الأمر بغضب، ونظرت حولها وكأنها لا تفهم.
"ما؟"
قال السيد مور.
"أنتِ من فعلت ذلك."
"أوه،"
قالت السيدة مور.
"أنتِ فعلت ذلك!"
"حسنًا،"
قال السيد مور.
"هل كنتِ تحاولين إقناع والدتك؟"
"لقد أجرينا مناقشة... حول الفرق الدلالي بين تاريخ انتهاء الصلاحية وتاريخ الصلاحية"، أوضحت تابيتا، وهي تختار كلماتها بعناية.
"على الرغم من أنني غير قادر على الاعتراف بآرائي... التي تبدو فريدة من نوعها وتحدي، إلا أنني بالفعل أعتذر عن أي إزعاج قد تسببت فيه عن غير قصد."
"يا حبيبي... لماذا تتحدثين بهذه الطريقة؟"
"لأنني قضيت اليوم في التفكير في الأشياء التي أريد أن أعبر عنها. شكرًا لك على السماح لي بالعودة إلى المنزل من المدرسة اليوم. لقد كان مفيدًا للغاية."
"حسنًا"، قال وهو ينهض بضعف.
"حسنًا، استعدي للعشاء، أعتقد."
عاد إلى غرفة المعيشة وأخرج محفظته وأحْوَالْهَا، وعندما لاحظ أن الرف الذي كان يتركه فيه كان فارغًا، وجد صينية صغيرة فيه.
"إذًا، ماذا قالت؟"
سألت السيدة مور بلهفة.
"ماذا تريد؟"
"لا أعرف"، أجاب السيد مور، وهو يرفع الصينية، وهي مصنوعة من المعدن المزخرف، مع نقش عربة تجرها الخيول نحو جسر مغطى.
"إنها فعلت كل الخزائن، ولا أعرف ماذا تقول."
وضع محفظته وأحْوَالْهَا في الصينية، ثم وضعها مرة أخرى على الرف.
"هذا ما كنت أتحدث عنه!"
صرخت السيدة مور، وهي تبدو غير مريحة.
"لا يمكنك فهم أي شيء تقوله! ماذا قالوا في المستشفى؟ هل أثرت ضربة رأسها على... لا أعرف، هل أصبحت مصابة بالشلل، أم ماذا؟"
"لا أعرف"، قال السيد مور، وهو يتفحص.
لقد أعطاه ورقة لكي يأخذها معه إلى المنزل، وقد وضعها على حافة كرسي. لم يعرف أين هي الآن.
"لكنها نظفت."
حدق زوجته في الأمر بغضب، ونظرت حولها وكأنها لا تفهم.
"ما؟"
قال السيد مور.
"أنتِ فعلت ذلك."
"أوه،"
قالت السيدة مور.
"أنتِ فعلت ذلك!"
"حسنًا،"
قال السيد مور.
"هل كنتِ تحاولين إقناع والدتك؟"
"لقد أجرينا مناقشة... حول الفرق الدلالي بين تاريخ انتهاء الصلاحية وتاريخ الصلاحية"، أوضحت تابيتا، وهي تختار كلماتها بعناية.
"على الرغم من أنني غير قادر على الاعتراف بآرائي... التي تبدو فريدة من نوعها وتحدي، إلا أنني بالفعل أعتذر عن أي إزعاج قد تسببت فيه عن غير قصد."
"يا حبيبي... لماذا تتحدثين بهذه الطريقة؟"
"لأنني قضيت اليوم في التفكير في الأشياء التي أريد أن أعبر عنها. شكرًا لك على السماح لي بالعودة إلى المنزل من المدرسة اليوم. لقد كان مفيدًا للغاية."
"حسنًا"، قال وهو ينهض بضعف.
"حسنًا، استعدي للعشاء، أعتقد."
عاد إلى غرفة المعيشة وأخرج محفظته وأحْوَالْهَا، وعندما لاحظ أن الرف الذي كان يتركه فيه كان فارغًا، وجد صينية صغيرة فيه.
"إذًا، ماذا قالت؟"
سألت السيدة مور بلهفة.
"ماذا تريد؟"
"لا أعرف"، أجاب السيد مور، وهو يرفع الصينية، وهي مصنوعة من المعدن المزخرف، مع نقش عربة تجرها الخيول نحو جسر مغطى.
"إنها فعلت كل الخزائن، ولا أعرف ماذا تقول."
وضع محفظته وأحْوَالْهَا في الصينية، ثم وضعها مرة أخرى على الرف.
"هذا ما كنت أتحدث عنه!"
صرخت السيدة مور، وهي تبدو غير مريحة.
"لا يمكنك فهم أي شيء تقوله! ماذا قالوا في المستشفى؟ هل أثرت ضربة رأسها على...
"ظننت أنك تكره الفاصوليا الخضراء"، قال والدها، بينما كانت شوك الطعام يصطدم بأطباقهم أثناء تناولهم الطعام معًا.
"أنا أكرهها"، قالت تابيتا، وهي تنظر إلى طبقها.
في الواقع، لم تكن سيئة، خاصةً بالنسبة للطعام المجمد. لقد صقلتها وغسلتها ثم قليتها تمامًا كما فعلت عندما كانت في الكلية. كان الطعم ضعيفًا، لكنها كانت الخيار الأكثر صحة لديها في الوقت الحالي.
كان والداها يتناولان الفاصوليا المطبوخة من يوم أمس مع "هوت دوغ"
ضخم من اليوم، والتي كانت تباع بـ 89 سنتًا للعبوة الكبيرة.
مجرد ذكر هذا اللحم - وهو باهت، ذو طعم يشبه "بولوغنا"، ومصنع إلى درجة عدم وجود قوام، ومليء بالمواد الحافظة - كان كافيًا لجعلهما يشعران بالغثيان.
لم يتبن أحد بعد سبب تناول الوالدين وابنتهما وجبات منفصلة، لذلك آمل أن يكونا قد استعدا بالفعل لتقبل بعض غرائب تابيتا.
"وماذا عن ذلك؟"
سألت السيدة مور، وهي بالفعل تبدو منزعجة.
"أريد أن أكون بصحة جيدة."
"أنت بصحة جيدة، يا حبيبتي"، قال السيد مور، وهو يمسح فمه بقطعة من المنشفة.
"أنت بخير كما أنت. هل قالت لك إحدى فتيات تايلور شيئًا؟"
"أوه؟"
نظرت تابيتا إليه بدهشة.
"ألم تعرف؟ الجميع يسمونني "تابي ذات الفراء". وهذا صحيح دائمًا. لقد تعرضت للسخرية بسبب زيادة وزني ورائحة كريهة طوال حياتي."
"ماذا؟!"
ألقت والدتها شوك الطعام على طبقها بقوة.
"من قال ذلك؟"
"لا يهم"، قالت تابيتا، وهي تأكل المزيد من الفاصوليا الخضراء.
"وهذا أمر معروف، وعلى أي حال، هذا صحيح. لا يوجد أحد أكثر صدقًا وبرودة من الأطفال الآخرين."
"أنت لست سمينًا"، أكد والدها.
"من سمّك؟"
سألت السيدة مور.
"أريد أسماءهم، الآن."
"أنا سمين"، قالت تابيتا، وبدا صوتها حادًا.
"ولا يمكن أن يغير التوبيخ أو الاعتذار عن ذلك."
"أنت لست سمينًا، تابيتا، لا تتردد في أن تقول ذلك"، أكدت السيدة مور، وأطلقت نظرة حادة على زوجها.
"حسنًا؟ أخبرها، ألين."
"كم من الوزن يمكنني أن أضيف؟"
قاطعت تابيتا، ونظرت إلى كل واحد منهم بالتناوب. شيء مظلم كان ينمو في عينيها، وشعر السيد مور أن كلماته عالقة في حلقه.
"إلى متى سأكون غير صحي؟ وهل أنت موافق على أن أكون "تابي ذات الفراء"؟"
"تابي آن مور. من علّمك التحدث بهذه الطريقة؟!"
انتاب الطاولة صمت طويل ومضطرب.
"...أنا آسفة"، قالت تابيتا أخيرًا، وهي تدفع طبقها غير المكتمل جانبًا وتغادر مائدة العشاء.
"لقد فقدت السيطرة - من فضلك، عفوًا."
"ألين"، همست السيدة مور بصوت منخفض بينما كانت تابيتا تعود إلى غرفتها.
"هل كنت تعرف أي شيء عن هذا؟!"
"تابيثا؟"
طرق السيد مور مرة أخرى على الباب.
"هل أنت بخير؟ لم تنهِ وجبتك... وأمك قالت إنك لم تكن بحاجة إلى أي شيء آخر لتأكله، اليوم."
"الجوع هو مجرد إحساس ببدء استنزاف مخزوني من الدهون"، صاحت كلماتها الغريبة من خلال الباب.
"لدي طاقة كافية لإكمال تمارين اليوم."
"يا حبيبتي..."
هز رأسه في إحباط. تمارين الآن أيضًا؟ يبدو أنها أخيرًا وصلت إلى مرحلة المراهقة الصعبة.
"هل يمكنني الدخول؟"
"بالتأكيد."
"بالتأكيد؟ ماذا حدث لـ "نعم" أو "حسنًا؟"
فتح الباب ببطء، ليجدها في خضم تمارين الإطالة، مع فرد ساقيها على شكل حرف "V"
على الأرض ومحاولة الوصول قدر الإمكان إلى الأمام بيدها.
"يا حبيبتي، نحن لا نعتقد أنك سمينة"، قال.
"هل تعرف بالضبط كم وزني، أم طولي؟"
ردت.
"لأن مؤشر كتلة الجسم الذي حسبته يشير إلى أنني أثقل بكثير، وأنا على وشك أن أصبح بديناً، وفقًا للمعايير الطبية."
"لكن..."
"أعلم أنك تحاول أن تهديني، وأنا أقدر ذلك"، قاطعتها، "ولكن، ما أحتاجه الآن هو التشجيع، وليس الراحة. أنا آسفة على تصرفاتي في وقت العشاء. أعلم أن كل هذا قد يبدو لك... عاطفياً، وربما مبالغاً فيه، ولكن أؤكد لك أنني جادة للغاية بشأن هذا."
"حسنًا، حسنًا"، رفع يديه.
"فقط... أنت تعرف كيف يبدو الأمر."
انتظر، هل هي تفهم؟ في الواقع، تبدو واعية جدًا. ليس بالضرورة أنها كانت غبية من قبل، ولكن هذا...
"أنا في الثالثة عشر من عمري، لذلك لا يمكن اعتبارني طفلة بعد الآن"، قالت تابيثا.
"أنا امرأة شابة الآن. هذا ما أردت مناقشته معك."
"حسنًا، تفضل."
"أريد منك أن تعلمني كيفية وضع ميزانية"، بدأت، وهي تجلس وتريح ساقيها.
"كيفية التخطيط وإعداد الوجبات، وكيفية إدارة وقتي ومالي."
"أوه، حسنًا..."
"أنا أدرك أن لدينا موارد مالية محدودة، ولكنني أود أن نتفق جميعًا على مبلغ شهري عادل لي. مقابل ذلك، سأقوم بواجبي بإعداد الطعام لنا كل ليلة، والحفاظ على نظافة المنزل بانتظام."
"بما أنك كل من الوالدين ومزود الدخل، إذا لم تشعر أن هذا مقبول، فأنا على استعداد للتفاوض وفقًا لشروطكم. أعتقد أن تعلم المسؤولية هو جانب مهم من جوانب تطوري الشخصي، وأن العمل الجاد يجب أن يكافأ بمكافأة متساوية. هل تتفقون؟"
"حسنًا، أنا... هل تريد المال؟"
"نعم."
"المال ضيق، يا حبيبتي."
"أنا أفهم ذلك."
"سأتحدث مع والدتك بشأن ذلك."
"شكرًا لك. متى تتوقعين قرارك؟"
"سنرى، يا حبيبتي"، هز رأسه، ورفع يديه.
"لقد كنتِ تتصرفين... بشكل مختلف، وأمك في مزاج سيء."
"...أنا أفهم. شكرًا لك مرة أخرى. سأنهي الأمر الآن، ثم سأذهب للنوم. ليلة سعيدة يا أبي."
"يا حبيبتي؟"
توقف للحظة وهو يغادر، ويقيم ابنته بتمعن.
"لا تحاولي أن تصلي في وقت مبكر، حسنًا؟"
لم يعرف ما الذي يمكن أن يقوله لها.
"بالطبع يا أبي"، وعدت تابيثا، لكنها كانت ترتدي ابتسامة حزينة لا ينبغي أن تكون على فتاة تبلغ الثالثة عشرة من عمرها.
"لن أفعل."