"الحزن المكتوم كالتنور المسدود، يحرق القلب رماداً في مكانه."
ويليام شكسبير تيتوس أندرونيكوس
في النهاية، وتحت نظرات رفاقها الحارقة لظهورها، حضرن المسرح دون أن تدرك إبي تفقد موقعها الإلكتروني. عند الواحدة ظهراً داخل استوديو طابق مارلي، كان الجو مشبعاً بطاقة عصبية من طلاب أدركوا أن الأسبوع لا يزال في بدايته الثانية، وأمامهم منافس لم يتركوا له شبيهاً يلوح في الأفق. تراوحت نظرات زملائها بين الفضول والحماسة والحسد السافر. الفتاة الجميلة ذات القوام المتناسق، التي نسيت اسمها، وقفت قريبة جداً لدرجة أن الدكتور كوستيلو اضطر لصعقها بأمر أن تبتعد وتركز، وإلا فلتبحث عن مكان آخر.
كان تمرينهم الاستهلالي هذه المرة عبارة عن شبكة يتحرك فيها الطلاب متجاوزين شبكات غير مرئية دون انتهاك المساحة الشخصية لأحد. ومع صفقته، استدار كل طالب تسعين درجة وتابع السير حتى الحافة غير المرئية، حيث سيقومون بانعطافة أخرى، مواكبين إيقاع الجماعة. بخلاف أسبوعها الأول، كانت خفة إبي، مجتمعة مع لياقتها وقدراتها الجسدية، أكثر من كافية لمنعها من الاصطدام بالآخرين، بينما كانت تسير على صوت ميترونوم داخلي.
ما إن شعر بالرضا، حتى طلب كوستيلو من الطلاب العودة إلى وضع الحياد عبر إطالة أجسادهم المُحمّاة، بينما شرح قرار القسم بشأن العرض الخريفي.
شرح كريغ كوستيلو وهو يتقدم نحو مجال رؤية الطلاب المنتبهين: "ستكون هناك ثلاثة مشاهد، بأزياء كاملة، ونثر معاصر. استمعوا جيداً. لن أكرر كلامي حتى تخرج النصوص".
نال مدرسهم انتباه الجميع، بما في ذلك انتباهها هي. ومع تنامي وعيها بفن التمثيل وتطور مهاراتها في النظام، كان طبيعياً أن ترغب في ممارستها.
"المشهد الأول: التوطئة. أنتيغون وإيسمين. لمن يرغب منكم في التميز، هذا هو مراده. شخصيتان، كلتاهما فتاتان، رغم أننا قد نتقبل أخوين أيضاً، حسب تجارب الأداء. كاسرة القواعد ومتبعة القواعد. ستجسد الفرقة صراعاتهما الداخلية".
حاولت إبي تخيل الأمر. استطاعت رؤيته في رأسها كسينما، لا كما يبدو على خشبة المسرح.
"المشهد الثاني: المواجهة. أنتيغون. كريبون. الحارس. تُضبط أنتيغون، وتُقتاد أمام الملك. سيمثل نصفكم تماماً. بعضكم يمثل المصورين المتطفلين، وبعضكم المتفرجون. والبعض الآخر حراس يحكمون على الآخرين أو شهود متعاطفون. سترد أنتيغون بقسوة على الملك. وسيُعلن كريبون مرسومه".
"المشهد الثالث: طريق الهلاك. أنتيغون وفرقة الجوقة. سينضم نصف الفصل تماماً كمتفرجين على أنتيغون الواقعة بين موتِكَين. سنظهر جميعاً في هيئة الآراء العامة تجاه مقاومتها العنيدة. التركيز الأساسي هنا على الجوقة. أنتم ستصبحون فم الكهف. وستبتلعون أنتيغون بآرائكم".
في منتصف خطوته، توقف معلمها وكأنه يلقي تعليقاً جانبياً جديراً بالحبكة.
"نتوقع تماماً أن يتولى نصفكم دور طاقم التقنية. ستكونون مهندسي العرض، ودونكم لا يمكن أن يستمر العرض. سيتم تعيين أفضل تقني كمدير للمسرح، بإرشاد من السيد كوبر. سيُتعين اثنان منكم لتصميم الصوت. واثنان أو أكثر للإضاءة. وثلاثة سيتولون دور طاقم سطح المسرح، لمساعدة مسؤول الدعائم. في الوقت الحالي، ستتم إدارَة خزانة الملابس بواسطة طلاب السنة النهائية، ومجموعة من طلاب السنة قبل النهائية ممن تطوعوا للشعر والتجميل. إذا كنتم مهتمين بأي من الوظائف، تحدثوا إلى السيدة سيدروفا أو معي".
استوت دورية مدرسها السلسة.
"أنتم لست طلاب سنة أولى بعد الآن، لكنني أذكر الجميع مع ذلك بكيفية سير الأمور هنا. سيكون هناك انقسام في هذه القاعة. ليس كل من يرغب في التواجد بالمسرح سيحظى بضوء الشهر. مع ذلك، هذا لا يجعل دوركم أقل أهمية في نجاح العرض. في الفرقة، نحن متساوون جميعاً. الويل للمغرورة التي تظن نفسها قادرة على الأداء وحدها!".
لسبب ما، توقف كوستيلو لحظة بجانب إبي، بينما كانت في منتصف وضعية الانقسام وعاجزة عن الابتعاد. ضحك بعض الطلاب، وتابع كوستيلو.
"كفرقة، نحن جسد واحد. في المسرح الحقيقي، لا توجد طاقم تمثيل يمكنه الوجود بلا طاقم عمل، ومن المفارقات، يمكن للمرء أن يجادل بأن طاقم التمثيل أكثر قابلية للاستبدال بلا حدود. مهما كنت آسراً، أو جميلاً، أو جذاباً، فإن نغمة خارجة عن السياق في توقيت خاطئ، أو لحظة إضاءة ضائعة، ستصنع العرض أو تدمره".
"وأمر آخر"، انخفض صوت كريغ وأصبح جهورياً.
"سيكون الحفل الخريفي بمثابة اختبار تجريبي لعرض الربيع ولافابانزا. وحدهم من ينجون من العرض الخريفي سيتم النظر في أمرهم من أجل مؤتمرنا الأحدث والأكبر. كما تعلمون، سنقدم مسرحية تايتوس أندرونيكوس. يعمل السيد كوبر على سلسلة مشاهد ما بعد حديثة، مستمدة من إنتاج الخريف. إذا كنتم ترغبون في دور، فسوف نقدم مكالمات أولية في يناير لجميع الأقسام".
طوال الدقائق القليلة التالية، منحهم معلمهم وقتاً لاستيعاب الأخبار.
"آمل أن تكون الدلالة واضحة. إن لم تستطيعوا تحمل نخاع مأساة في أواخر أكتوبر، فلن تشاركوا. تتمتع لابا بسمعة طيبة. غياب طلاب السنة الثانية أفضل من عرض ناقص. إن انسحبتم الآن، فستحصلون على فرصة أخرى في عرض الربيع. وإن فشلتم في ذلك، فلن تكون هناك لافابانزا. يمكنكم المحاولة مجدداً حين تصبحون في السنة قبل النهائية".
تغيرت الحالة المزاجية للفصل الذي تلى ذلك. لم يكن هناك سوى عدد قليل من الطلاب، مثل مين جون، ممن عزموا أمرهم على الانضمام إلى طاقم التقنية منذ البداية. تقريباً كل من كان حاضراً كانت لديه أحلام باعتلاء دائرة الضوء، إما كبطل لعمل مسرحي أو كسطر أخير للجمهور. ما نقله كوستيلو كان حقيقة قاسية. كان للفرقة أدوارها، وسيندرج الجميع فيها، كل حسب قدراته، لا رغباته أو احتياجاته.
طوال الساعة التالية، تمرن طلاب المسرح على تشكيل نجمة خماسية النقاط. قدم مين جون، الذي كان قد تقلد دوره بالفعل كطاقم صوت، الميترونوم للطلاب الآخرين ليتبعوه، مسرعاً ومبطئاً لحركاتهم حسب توجيهات كوستيلو. لو كان أي شخص متخلفاً عن نبضة، لأعاد كوستيلو تشكيل الروتين، مسلماً الشعلة في النهاية إلى طالبه المفضل الجديد ليعبث بالممثلين على الخشبة بنفسه. طوال التمرين، ضربت إبي كل نبضة بدقة شبه مثالية، تتبع الشخص الذي أمامها وتحذر من الشخص الذي خلفها، ممارسة قدراتها الجسدية إلى أقصى حد لها.
"توقفوا!"
ملأ صوت مين جون الغرفة. الممثلون متعبون. لقد أرهبهم الأخبار وساعة التحكم الجسدي الشاق.
"أم... مادي، أنت تتخلفين عن الركب. ثم بدأت تقودين راشيل خلفك... آسف".
الفتاة التي خاطبها مين جون كانت طالبة طويلة الساقين في السنة الثانية وبتناسق جسم عارضة أزياء ووجه يجعل الفتيان المراهقين يحمرون خجلاً. كان اسم الشابة ماديسون إيفانز، منافسة إبي، أو هكذا صرح مين جون. في غضون عشر سنوات، ربما تتمكن ماديسون إيفانز من كسب عيشها من خلال الترويج لمنتجات صحية كمعلمة يوغا على إنستغرام، لكن خياراتها في الوقت الحالي كانت محدودة. لسبب ما، لم تكن مادي هي من نظر إليها مين جون، بل إبي.
نظرت أولاً إلى إبي، ثم إلى كوستيلو، ثم إلى الأرض، عاضة على شفتيها كطفلة غاضبة. أوه... قرأت إبي الجو فوراً. كانت مادي هي الفتاة التي وبختها السيدة كيربي في الصباح لكونها ضحلة التفكير. انتكستان في يوم واحد؟ استطاعت الشعور بالدراما وهي تختمر في فنجان شاي.
"آسف..."
كان هذا كل ما استطاعت ماديسون قوله. كان الطقس حاراً، والرطوبة لا تُطاق. داخل حجرة المسرح الخالية من النوافذ، فهم كل ممثل وممثلة كلمات كوستيلو. في غضون شهرين، سيحتاجون إلى التباهي بمفردهم داخل غرفة، وإعلان أدوارهم، ثم قراءة حواراتهم مباشرة أمام ثلاثي القاضي وهيئة المحلفين والجلاد.
كان العشاء صخباً من التدريبات والنقاشات والمداولات.
قالت لوسي فوق كومة البيتزا المشتركة: "أيّ أنتيغوني ستؤدين؟ أيّاً ما كانت خطتك فلن أشاركك إياها".
تنهّدت تشيلسي: "المثل تماماً. كيف لي أن أتنافس مع معبودتي؟"
أمالت إبي رأسها نحو رفيقتها ذات الشعر الداكن والغرة المستقيمة: "أنا معبودتك الآن؟"
زمّجت الفتاة: "تعلمین ذلك إن تفحّصتِ موقع ماي سبيس الملعون خاصتك! مين جون! أفرغ في أذنَي الأرقام!"
هتف مين جون كمنسّق رهان في سباق خيل: "اثنان وثلاثون ألف مشاهدة! وأكثر من ألف تعليق! التقييم أربعة وستة من عشرة! إنه أمر جيد!"
أدّت لوسي انحناءة تحيّة ساخرة: "أنتِ نجمتنا المحليّة الآن. يا صاحب الجلالة..."
اضطرت إبي للاعتراف بأنّ أطفال المسرح كانوا مرحين للغاية مقارنة بمن عرفتهم في مدرستها التحضيريّة الخاصّة قبل دهر. غمرتهم البهجة والحياة، وأحبّت عفويتهم الواضحة، على الأقل في الوقت الراهن.
"يمكنك النهوض، الليدي تانترمان. أمنحك... شريحة بيتزا بالبيبروني مع إضافة وفيرة من الأنشوجة!"
انهار الجميع ضحكاً مجدداً.
"إذن، أيّ أنتيغوني؟"
اختارت إبي الأخيرة لقناعتها بأنّ الدور يطابق كيانها تماماً. ألم تكن هي نفسها من تجرّعت موتة مزدوجة بالفعل؟ لم تحتاج حتى للتمثيل.
قفزت لوسي من مقعدها: "حقاً؟ أليست الأولى؟ ستحظين بالكثير من الحوارات المنفردة! وهناك جوقة مصغرة!"
هزّت إبي كتفيها: "أنتِ من سأل. هذا المشهد يواتيني. هذا ما يهمّ، أليس كذلك؟ لا أبه بـ..."
توقفت لأنها كانت تكذب الآن. بل كانت تبه بالأضواء. أرادت رضا كوبر وكوستيلو وسيروفا. أرادت أن يربت الناس على كتفها ويخبروها بأنها فتاة صالحة أحسنت الصنع. أرادت أن يمنحها [النظام] خاصتها [السببيّة].
حدق مين جون بحالميّة في فيديو غنائها وسط الظلام: "يعود ذلك لامتلاكك مسيرة مهنية. قل لي، من التقط الفيديو؟ تهتز يدا الفتى باستمرار. لكنه يضفي أجواء خاصة على الموقف".
"نعم، أعرف فتيات نلن عقوداً مقابل أغانيهن على ماي سبيس، ولم يحظين بعشر شهرة أغنيتك. حصدتِ مشاهدات تفوق ما جناه الآخرون طوال سنين. أتساءل لمَ؟"
خمنت إبي بعمق أن لسوني يداً خفية في رواج ليلة مرصعة بالنجوم بحكم يد الشركات الراعية المظلمة، رغم أنها لن تدرك السبب الحقيقي لنجاحها إلا حين تعود لمنزلها وتنقر يدوياً على كل طلب موافقة من طلباتها الألفي الشاذة.
نيويورك. المتروبوليتان. الشارع الخامس، الرقم ألف. باعتبارها مرجعية الفنون الأولى في البلاد، ضمّت المتروبوليتان أكبر مجموعة أعمال لفينسنت فان غوغ في الولايات المتحدة، ومن ضمنها حقول القمح ودوّار الشمس، وللشهور القليلة القادمة، ليلة مرصعة بالنجوم.
لم تكن أمينة المتاحف الرئيسية، والخبيرة الوطنية في أعمال أستاذ التجسيم جوليانا فون، ممن يكترثون للأغاني الرائجة على "الإنترنت".
أمضت حياتها في تدريس فان غوغ، وعقدًا من الزمن في محاولة إيصال شعور الوحدة المطلقة التي انتابت معبودها في تلك الليلة الصيفية لا تصدق، وهو ينزف بين يدي شقيقه المدمع، محدقًا في سماء متغيرة بلا انقطاع، ومعتقدًا أنه كان فاشلاً. بفضل إشرافها طوال السنين، قُدّرت قيمة بستان السرو بسبعة وسبعين مليون دولار أمريكي، وليلة مرصعة بالنجوم بخمسمائة مليون دولار. ليس وكأن أحداً بمقدوره الشروع في شراء لوحة بهذا القدر من الشهرة.
مثل هذا الجمال ملك للعامة. ومتاح مجاناً ليراه الناس. مع ذلك، ظلّ السعر هو الشغل الشاغل لكل من رأى اللوحات التي بدت أصغر بكثير مما تخيلها المشاهدون. ما عانت منه فون أكثر من أي شيء آخر هو كيفية تنسيق المعروضات بحيث يشعر كل زائر بحدة بعزلة الرسام ويأسه وانفطار قلبه. ظنت أن أمراً كهذا مستحيل الحدوث. حتى هذا الصباح. أرسلت صديقة لففون، وهي صانعة أعمال بحدة طباع لا تقل عن طابعها، رابطاً مثيراً للريبة.
بعدما تحققت من الرابط برفقة طاقم الأمن السيبراني لديها، جلست في مكتبها المصنوع من الرخام الأبيض، الخالي إلا من نسخة طبق الأصل عملاقة لدراسات لو من لو مون، وشغلت الفيديو على موقع ماي سبيس. ثم بكت. جوليانا فون، ابنة السبعة والستين ربيعاً، الحاصلة على الدكتوراه، وسيدة المتروبوليتان، والمرجعية الفريدة في أعمال المعلم شخصياً، بكت كفتاة في السادسة عشرة ترى لوحة لفان غوغ للمرة الأولى.
لم تستوعب سبب غناء طفلة لمثل هذه الأغنية. ولم تستوعب سبب صدق كلمات الأغنية بشكل يفوق أي بحث كتبه أي من طلبة الدكتوراه لديها. لكنها تقبلت الأمر. تقبلته لأنها أدركت الآن كيف تجعل زوارها يسمعون الكلمات التي حاول فنسنت البوح بها عبر لوحاته. تجعلهم يرون رجلاً عانى في سبيل صفائه، وأعتقته ضربات ريشته. لم يكن زوارها ليصغوا حينذاك، لكنهم سيصغون الآن. بدقة جاهل تكنولوجي، نسخت الرابط وألصقته، ثم أرسلته ليطير عبر طريق المعلومات السريع للشبكة العنكبوتية العالمية.