"أخال أن من كتب الكثير من القصائد دون أن يوقعها، المدعو مجولاً، كان غالباً امرأة."
فرجينيا وولف، غرفة تخص المرء وحده
لويزيانا. سونسوسي. الأحد، واحد وعشرون من أيلول عام ثمانية وألفين. تأملت لوسيا لانسيت الأغصان الملتوية على ممر السنديان وعجزت عن إدراك غاية استدعاء جدتها، متسائلة لماذا تبدو كأضلاع كائن مات منذ أمد بعيد.
قبل أيام قليلة، اتصل بها ماثياس هاتفياً وأبلغها أن «جدتك تسأل عنك»، ثم أردف بعد صمت تعلمت كيف تخشاه: «من الأفضل أن تأتي الأحد، يا آنسة لوسيا. لن تحضر القداس».
لذا أتت. قد يتساءل الجمهور لماذا تخشى أميرة البوب العالمية التابعة لشركة سوني امرأة تعيش حياة منعزلة بعيدة عن قلب الموسيقى الحديثة — لم تكن لوسيا جزءاً من هذا التساؤل، تماماً كما لم يكن رؤساء شركات وارنر، ويونيفرسال، وسوني بي إم جي، وإيمي، وجميع الشركات ذات الشأن جزءاً منه. أثبت جدها الأكبر للعلافم أنه ابتكر نصف مقطوعات الموسيقى الشعبية الأمريكية، وربع المقطوعات البريطانية، ولم تخسر التركة أي دعوى قضائية منذ عام تسعة وخفمسين بسبب السوابق التي رسخوها عند بناء قضيتهم الأولى.
ظلت قضية ريتشاردز النموذج الذي تُعتمد وفيه التسجيلات المأخوذة حتى يومنا هذا، وقد حولت ديلفين، التي كانت مغنية بارزة في جيلها قبل أن تصبح محامية العائلة الأولى، ذلك السجل إلى نفوذ. بمباركتها، استطاع الموسيقيون الشباب استخدام تلك المققطوعات ذاتها، بشرط أن يدفعوا الثمن الباهظ — كما قدمت لهم الدعم والتأكيد اللذين يحتاجون إليهما للازدهار. وفي عام ثمانية وألفين، أصبح هؤلاء الرجال والنساء أساطير بحق.
إن أرادوا لمحميهم ركوب موجة نجاحهم، وجب عليهم تلبية اتصالات ديلفين دون إنذار مسبق، وإلا حُرموا عنصراً أساسياً من حرفتهم.
كان ماثياس، خادم ديلفين و"عمها"
غير الرسمي بالنسبة إلى لوسيا، يقف بجانب ممر الحصى قبل أن تتوقف سيارتها حتى. أخذ الحقائب من بينت، الذي سمح له بذلك، لتُسلم بعدها لوسيا من السائق إلى الخادم كأنها ديك رومي فاخر لعيد الشكر.
«في غرفة الموسيقى».
فتح ماثياس الباب ولم يقل شيئاً آخر. عاكس هندسة منزل المزرعة تاريخه الأصلي بفصل أصوات الداخل عن الخارج. في لحظة واحدة كانت لوسيا تقبع تحت وطأة الحرارة والزقزاق، ثم وجدت نفسها فجأة في عالم آخر، حيث النسيم عليل، والصوت الخارجي مكتوم، ويمكنها سماع نبضات قلبها. عبرت الرواق. راقبتها أربعون اسطوانة ذهبية وهي تمضي. توقفت. كانت هناك مساحة فارغة لمزيد منها الآن. منزل الشمس الصاعدة.
كانت تلك الأغنية المنفردة التي جلبتهالوسيا قبل ثلاثة أشهر. شعرة لوسيا فجأة بقشعريرة تسري من الأرض، صعوداً عبر ساقيها العاريتين، إلى جوفها، مما أصابها بالغثيان. كانت النوافذ مغلقة بإحكام، كما هي العادة دائماً في صباح لويزيانا الحار والرطب. دفعت الباب لفتحه. جلست ديلفين ريتشاردز بثوبها الحريري الأخضر الزمردي وقد ضمّت يديها الاثنتين على مسندي الكرسي، كملكة ساحرة في قصر قديم، وجسدها النحيل في حالة سكون.
كانت أغنية تُعزف بصوت منخفض، وبتكرار مستمر. هبي يا رياح الصبيان، هبي كانت سيدة سونسوسي تحدق في الآلة الصغيرة كأنها نطقت بكلام في غير أوانه، وترددت اللازمة مجيبة النداء، مرّة تلو الأخرى. تحول لون مفاصل أصابع ديلفين إلى لون مفاتيح البيانو الذي لا يعزف عليه أحد. لم تدخل لوسيا. في المرة الأخيرة، عادت إلى المنزل مصابة بكدمات. أحضر لها والدها المثلجات كمعاملة نادرة خلافاً لنصيحة طاهيها الخاص.
طلبت منها والدتها أن تغفر لامرأة عجوز أكبر من أن تتغير. هذه المرة... كانت أثقل من أن تقترب لمد الذراع. مضى المقطع الأخير. غاصت السفينة. عادت اللازمة للمرة الأخيرة دون شيء لتحمله، واستدار القرص. ضغط زوج من اليدين المتغضنتين بأصابع طويلة كانت أنيقة يوماً على جهاز التحكم عن بُعد. ماتت الموسيقى. تركت ديلفين ريتشاردز الكرسي، لتشاهد لوسيا بعدها أمراً مستحيلاً يحدث. انبسط عبوس ديلفين حتى خرج من خندقه وصنع ما لا يمكن إلا أن يكون ابتسامة مريرة.
«أغلقي هذا الباب خلفك، يا لوسيا. تعلمين أن الحرارة تتسلل إلى كل مكان».
أغلقت لوسيا الباب، واستدارت، ثم انحنت باحترام، ثم وقفت ويداه خلف ظهرها، كأنها تعرض نفسها لتدريب عسكري. ارتدت للزيارة ثيابا من قطعة واحدة بالأبيض والأسود، ذات أكمام ربعية، وتصل فوق الركبتين، وعملية، من الطراز القديم الذي كانت ديلفين ترتديه في أزهى عصورها.
«مم...»
أصدرت ديلفين صوتاً قبيحاً، واقعاً بين البصق والقهقهة.
«هذا رد بليغ حقاً».
«رد يا جدتي؟»
أدارت لوسيا رأسها.
«نجل، لقد أعادت صديقتك كلباً عتيقاً إلى مكانه...»
سعلت جدتها. اقتربت لوسيا، متسائلة عما إذا كان عليها مساعدة المرأة العجوز.
«كم عدد المتطاولين الذين دفنتهم في هذا المجال، ولفترة طويلة... مم؟»
استجمعت ديلفين قواها.
«هذه المرة الأولى التي يقفز فيها أحدهم داخل القبر، ثم يحفر لنفسه طريقاً للخروج ببيع التراب».
عندما التقت عينا جدتها مرة أخرى، علمت لوسيا أن نقداً في طريقه إليها.
«لا يمكنك شراء ما تمتلكه تلك الفتاة. لقد حاولنا».
تقبلت لوسيا الإهانة بالطريقة التي تربت عليها منذ ولادتها، في الحجاب الحاجز، ويدها خلف ظهرها، وأصابعها معقودة.
«لقد كان خطأ».
نظرت إليها ديلفين لحظة إضافية، ثم أشاحت بوعينها.
«ظننت تلك الفتاة الفرنسية مثل ما يرسله ترينت ديفيس إلى هنا كل بضع سنوات — مجرد شيء جميل صغير مع نص في فمه ومحام يمسك بمعطفه...»
انتظرت لوسيا. لم تكن جدتها تعترف أبدا بأنها مخطئة. وأيضاً، إيبي كاليفورنية...
«أظن أنني كنت مخطئة. الأغنية هي التوبيخ. الأغنية... لا يمكنها الكذب».
شعرت لوسيا برأسها يدور. نظرت إليها جدتها مرة أخرى، بحزن طفيف هذه المرة، ومما جعل صدر لوسيا ينقبض.
«كانت لدى جدتك الكبرى».
«قال الشيوخ إن الشيطان وضع فمه على أمي عندما كانت فتاة. وقال رجال الكنيسة إن السيّد فعل. لم تقل أمي قط أيهما، لكنني علمت أنهما معاً — في كل صباح أحد كانت أمي تقف في الكنيسة دون نوم ودون مرافقة موسيقية، وكانت الرعية كلها تتحرك كالبحر، وتتموج المقاعد بالأجساد مجيبة نداءها. ثم يأتي الأسبوع التالي، فيأخذ أبدي صوتها إلى مفترق الطرق كل ليلة سبت ليبيعه».
أدارت ديلفين حلقة ذهبية كبيرة على إصبعها مرة واحدة.
«صديقتك... تمتلك صوت مفترق الطرق»، قالت ديلفين.
لم تكن لدى لوسيا أي فكرة عما يجب أن تقوله. لقد عرفت جدتها الكبرى من خلال صورة على بسطة السلم — امرأة نحيلة ترتدي قبعة كنيسة، بلا ابتسامة، بلباس أسود في أسود، وغير مثيرة للإعجاب بصرياً. ما ألمها لم يكن الصورة، بل إن أوفيميا فونتين قد نجحت بطريقة ما في إقناع جدتها بأغنية واحدة، بينما هي... أبداً، رغم كل جوائزها، وكل أوسمتها.
«من الغريب أن اللصوص يرتدون دائماً بدلات جيدة»، استمرت ديلفين في تذمر بطيء ورتيب نحو مسافة متوسطة، تذمر كان لوسيا ملزمة بسماعه.
«لقد طاردت أربعين نذلاً سرقوا أغاني أبي. خمسون عاماً، ولا واحد منهم، الرجل الجالس على الطاولة. الخطيئة الأصلية...»
القول إن لوسيا كانت مرتبكة، مرتبكة ومجروحة، سيكون تقليلاً من شأن الحقيقة.
«جدتي...»
سمعت لوسيا مدى عدم تأكد صوتها، وعرفت أن ديلفين تكرهم اللين.
«ألم يكتب الجد الأكبر تلك الأغاني؟»
«أوه بالتأكيد فعل».
كانت فكوك ديلفين مشدودة.
«بيلي راي ريتشاردز. أكثر رجل أسود سُجلت له أعمال في تاريخ الجاز الأمريكي، سيخبرونك بذلك. والمرأة الواقفة خطوة خلفه في كل صورة كانت ملهمته».
لم يعل صوت المرأة العجوز.
«ملهمتي السخيفة. لقد سرق أغاني أمي، يا بنيتي. أخذها إلى نيو أورلينز، وأخذها إلى شيكاغو، ووضع بوقاً عليها، ووصفه أصدقاؤه بالعبقري. لقد بنى منزلاً هنا حيث يمكنك رؤية الشمس تشرق من العشب. وبنى أخي إمبراطورية فوقه. ولقد طاردت الأوغاد الذين سرقونا. عدا واحداً».
درات الحلقة الذهبية مرة أخرى، ثم، لرعب لوسيا، ابتسمت لها.
«أتعجبين إرثك، يا لوسيا لانسيت؟ وجه أمي، وثروة لانسيت، وأربعين إطاراً ذهبياً من السيد ريتشاردز نفسه. انظري إلى وجهك — إنه عمل فني، يا عزيزتي. لقد كان السيّد الرحيم صبوراً مع جدك الأكبر لفترة طويلة؛ أتساءل لماذا».
وجدت لوسيا نفسها جالسة على مقعد البيانو. لم تتذكر فعل ذلك. لماذا كانت جدتها تقول هذا؟ أكان ذلك بسبب إيبي؟ بسبب أغنية بحارة؟ ما علاقة ذلك بمنزل الشمس الصاعدة؟
«أنا لا أفهم»، اعتترفت، وكان ذلك صحيحاً.
لم تشرح ديلفين ريتشاردز. بل — أغمضت جدتها عينيك، وأخذت نفساً لم يبد أن الجسد العجوز يتسع له، وغنّت. كان صوتاً ضئيلاً. بلا مرافقة. صوت امرأة مهترئ نحتته الأيام. هناك منزل في نيو أورلينز يسمونه الشمس الصاعدة، ولقد كان خراباً لكثير من الفتيات المسكينات، وأنا، يا للهول، واحدة منهن. توقفت لوسيا عن التنفس. كانت الأغنية... حزينة جداً. وكان الكآبة، والمرارة، والأسى... واضحة جلية.
لو أنني استمعت فقط إلى ما قالته أمي، لكنت في بيتي اليوم. لكن لكوني صغيرة وحمقاء، يا سيدي، جعلت مقامراً يضللني. تلاشى صوت جدتها الأجش. كانت لوسيا قد حفظت الأغنية كاملة. كان المقطع الذي تلا ذلك يتحدث عن الأخت الصغرى، والنصيحة، والأمل في ألا تحذو الفتاة التالية حذو المغنية في المأزق نفسه.
«الشمس الصاعدة... ليست عن منزل، يا بنيتي»، تمتمت ديلفين في الاتجاه العام للوسيا، وعيناها لا تزالان تركزان على شيء غير مرئي.
«إنها عن رجل، رجل مقامر، أخذ فتاة بعيداً جداً عن وطنها وتركها بلا شيء يخصها باسمها. غنت أمي أغنية مفترق الطرق لطفلتها الصغيرة في صالون أبي. جلس هناك يهز رأسه موافقاً، ثم أخذ ذلك أيضاً».
فتحت لوسيا فمها لتتحدث. كم كان غريباً أنها، في التاسعة عشرة من عمرها، تعيد اكتشاف جذور تاريخ عائلتها، وأن غضب جدتها في حزيران لم يكن نتاج خرف أو شيخوخة. أكانت أمها تعلم؟ ألهذا السبب تنهدت أمها ببساطة وطلبت منها أن تغفر لجدتها؟
«هو... أخذ الأغنية؟»
«لقد كان آخذاً بطبعه».
نفخت ديلفين باحتقار.
«لكن لغزنا يظل قائماً. على حد علمي، لم يبع أبي تلك الأغنية أبداً. ولم يضعها قط على شمع. لقد كانت الشيء الوحيد الذي يخصها والذي احتفظ به في البيت، وكنت أفترض دائماً أن الخجل غلب الطمع في النهاية».
«ولدى إيبي الأغنية نفسها تماماً؟»
سألت لوسيا.
«متطابقة في نواحٍ كثيرة، لكن بتوزيع مختلف»، قالت ديلفين.
«سأضطر إلى سماعها بنفسي. أحضري الفتاة، يا لوسيا. أريد أن أنظر إليها».
حدقت لوسيا. أن تحضر إيبي؟ ما هي، شرطة الموسيقى؟ ماذا لو لم ترغب إيبي في المجيء؟ لا بد أن ديلفين قد شعرت بترددها، لأنها مدت يدها إلى مسند الكرسي ورفعت جسدها مستقيمة، ولم تسمح لأحد بمساعدتها.
«ماثياس».
كان الخادم عند المدخل. لقد كان على العتبة، بعيداً عن الأنظار، منذ أن توقف مشغل الأقراص المضغوطة. تنهدت ديلفين.
«أحضري صديقتك»، رددت، وسمعت لوسيا المنزل بأسره يئس وعظامها تئن.
«لا محامين. اسألي ديفيس. اسألي كورون. تأتي الفتاة وحدها؛ وستكون لوسيا مرافقتها».
نظرت ديلفين ريتشاردز إلى لوسيا، كأنها قد تستخلص بعض الفائدة من حفيديتاً أخيراً، ثم التفتت إلى خادمها.
«يا ماثياس، سنظهر لتلك الشابة بعض الضيافة الجنوبية».
«حاضر، آنسة ديلفين»، قال ماثياس، ثم غادر.
جلست لوسيا باهتة السكون على مقعد البيانو وأدركت أنه في حين لم يُطلب منها الانصراف، إلا أنها لم تعد مرغوبة، ووجدت عينيها دافئتين، وشفتيها ترتجفان، والغثيان في صدرها خارجاً عن السيطرة.