"وما هي هكوبا بالنسبة إليه، وما هو بالنسبة إليها، حتى يبكي من أجلها؟"
ويليام شكسبير، هاملت
قدّمت السمكة في مطعم كورومون للسوشي عند الثانية عشرة والربع، وممدودة على لوح أسود مطلي بالورنيش بلغ من طوله أن العاملين اللذين حملاها إلى الطاولة اضطر كل منهما إلى إمساك طرف. عندما شقّ كورومون سان السمكة ولم تنهض من نومها وتشرع في غناء صبي التنمر، رسم ترينت ديفيس إشارة الصليب على صدره. الأغنية اللعينة، شأنها شأن بقية أمريكا وأجزاء من آسيا ولسبب ما فنلندا، ظلت عالقة في رأسه لأيام.
راقح ضيفيه وهما يحاولان ألا يبديا أي تأثر. كانت هناك غرائب كثيرة في الطهي بمدينة كولفر، لكن كورومون سان ظل عصياً على المنافسة وفريداً من نوعه. هال واينغارت وجوان كين حضرا كلاهما قادمين من كاليفورنيا ليجلسا في غرف مظلمة لأسبوع كامل يتأملان أعمال الآخرين غير المكتملة قبيل تورونتو... ونجح ديفيس في اصطيادهما معاً بوعد وجبة لن ندم عليها وخمسة عشر دقيقة من جدولهما المزدحم بطبيعة الحال.
هذا، إلى جانب أن زميليهما على موعد قريب مع تقييم الأداء. وتشير الشעות إلى أن ميزانيات عام 2009 تبدو أقل إشراقاً.
قال واينغارت: "يبدو هذا اليوم خطيراً لبدء اجتماع. تلك سمكة تونا رائعة المظهر. و... هذا سكين كبير حقاً".
ضحكت الطاولة.
قال ترينت ببساطة: "إنه الغداء. أما الاجتماع فبعده".
أدى كورومون سان عملية التقطيع بسهولة ودقة، مستخدماً سكين السوشي الهائل كجراح بمشرطه. صنع لكل منهما قطعتين من كل نوع، مأخوذة من جزء مختلف من السمكة. أكامي أولاً، هبرة هزيلة على طول العمود الفقري، قرمزية عميقة وصلبة، خيار المتزمتين. تشوتورو بعدها، مطاطية وغنية، وردي يبهت تدريجياً ليتحول إلى لون الورد. أوتورو تطارد القطع الهزيلة، والدهن يذوب كالزبدة الشهية. أكلت كين قطعتها الأولى وععيناهما مغمضتان.
أكل واينغارت قطعتع ووضع عودَي الأكل عبر طبقه بعناية فائقة. عجز اثنانهم عن إيجاد كلمات تصف هذه التجربة. لم ينتهِ كورومون سان بعد. هناك سبب جعله أحد أفضل الطهاة الخصوصيين أجراً في المدينة. ما تلا ذلك كان أوني في طوق من النوري، بصفوغ الزعفران وبرائحة خافتة تفوح من المد والجزر. ثم أكمام من محار هوكايدو المقطع رقيقاً، مع ذرة واحدة من الملح. ثم إسقمري الفرس، وجلده الفضي مخطط، ورشة من الزنجبيل والبصل الأخضر لإثارة اللسان.
استغرقت الوجبة ساعة كاملة.
ابتسمت كين، وهي مشبعة وسكرى بعض الشيء من الساكي: "حسناً. اعترف. ما سر كل هذا؟"
ابتسم ديفيس: "ألسنا أصدقاء؟"
أال واينغارت رأسه: "أصدقاء؟ لم تعرنا أي اهتمام حتى عندما أعلنا عن خسارة في عام 06".
قالت كين: "هل هذا لأن السوق في حالة جيدة الآن؟ رغم غياب نجمنا العناكب؟"
تابع ديفيس، وهو يحتسي ساكيه: "إذن لن تمانعا في إلقاء نظرة على شيء لمدة خمسة عشر دقيقة. أليس كذلك؟"
استرخى زميلاه. وجد ديفيس قلقهما مسلياً، لكنه لم يطاوعه قلبه للسخرية منهما. كانت إيرادات سوني بي إم جي تبلغ ربع إيرادات بيكتشرز، لكن هوامش النشر فيها كانت عالية بصورة مذهلة، والمخاطر منخفضة بسخافة. جعل هذا ديفيس أحد أعمدة الشركة الأساسية، بينما كان كين واينغارت يجلسان على مقاعد دوارة.
سألت كين: "صورة من؟"
"صورة جاك فيروني".
لم تكن النظرة المتبادلة بينهما صعبة القراءة.
قالت كين: "سيناريو فاسيور؟ السيناريو الخاص... بمرتكبي الفوااح؟"
وعد ديفيس: "لقد ذهب ذاك، اختفى تماماً، إلا إن كان أحدهم يبحث عنه عمداً. هل نبدأ؟"
تتبع التنفيذيّان ديفيس إلى غرفة العرض في الطابق نفسه، الغرفة المخصصة عادة لمراجعة إنتاجات إم تي في.
قال ترينت، ثم أشار إلى مؤخرة الغرفة: "إليك ما لديهم حتى الآن. كونا نقديين قدر ما تشاءان".
جلسا. دار جهاز العرض. أضواء تومض في مواجهة السواد، ثم ظهر درج. لم تكن هناك موسيقى مضافة بعد. رأيا فتاة، تخطف الأبصار بجمالها، تصعد الدرج الأخير وهي تحتضن علبة حليب جنب خصرها. كانت اللقطة فريدة ومستمرة، وحين تجاوزت ارتفاع وجهها، رأيا الكدمة، وضاق شيء ما في صدريهما. كان الممر الذي عبرته عتيقاً، وطلاء جدرانه مقشوراً ليحمل لون مستشفى مهجور. المصابيح مطفأة؛ وصوت راديو محتضر ينبعث من مكان ما، وتشويش تلفزيون تناظري يعود لعقود ثمانينية يعرض مباراة بيسبول.
اقتربت الفتاة من العدسة المتراجعة. بدت يافعة بشكل خارق، وفي الوقت عينه عجوزاً، قصة متناقضة ترويها عيناها المتعبتان والشباب الذي ما زال ينضح من لغة جسدها. وراء قمة الدرج، وقف باب مفتوح. كان هناك شيء شرير في الداخل؛ بدا ذلك واضحاً وجلياً للمشاهدين. حاولت ألا تنظر. حاولت جاهدة... ونجحت. كان هناك رجل في المدخل، يعترض طريقها.
"هييه".
تردد صدى الصوت يكاد يكون في رأسيهما. توقفت الفتاة. لم تنظر بعد. توقفت بالطريقة التي تتوقف بها طفلة بريئة أمام شخص كبير حدثها.
"أتعيشين هنا؟"
تساقطت غرة الفتاة بشكل جمالي؛ فبدلت ثقل ذراعها على علبة الحليب لأن الحليب كان بارداً وزلقاً. ابتسمت ولم تابتسم، وكان ذلك مربكاً ومزعجاً في آن.
"امضي قدماً إذن".
منح الصوت في رأسيهما الإذن. مضت قدماً. لم تلتفت إلى الوراء، ولم تنظر إلى الداخل، وسمع ترينت نفس واينغارت يغادر صدره ببطء من أنفه حين تجاوزت الباب المفتوح حاملة الحليب، وتلاشى المدخل من خلفها. ثم جاء مشهد الباب. مع أوبير وهو يعبث بالقفل، متردداً. والفتاة تنظر من ثقب الباب، متوسلة. أرجوك... أرجوك... دموع بالكاد كبحتها لوثت كحلها المطبق سيئاً. انفتح الباب. دخلت الفتاة، ووجهها يزهر كزهرة عباد الشمس.
أهلاً... أهلاً بك في بيتك. تلاشى إلى السواد. لم يتحرك أحد لبضع ثوان بينما عادت الأضواء لتضيء الغرفة. نظر واينغارت إلى راحته المبللة بالعرق، ثم إلى ترينت. بدا محرجا بعض الشيء.
قالت كين: "أعد تشغيلها. أنا... همم... نسيت تفاصيل التدقيق".
أومأ ترينت برأسه نحو الظلام. أعد التشغيل. عادوا إلى مطعم كورومون بعد العرض الثاني. كان الطهي قد أعد حلويات الشاي الأخضر.
سأل واينغارت: "من تكون؟"
أجاب ترينت بسؤال: "أتشاهدون جوني كيمبال؟"
عبست كين، ثم تغير وجهها.
"تلك هي طفلة غرامي. تلك ابنة المخرج كورون".
قال واينغارت: "صبي التنمر، أليس كذلك؟ إنها مغنية. كيف يُعقل هذا؟"
"إنها كاتبة أغاني في الواقع؛ تخصصها كان المسرح".
توقف ترينت برهة.
"يأتي الفيلم مع تسويقه الخاص، وأنا أضمن لك ذلك. أرقامها على مايسبيسك ويوتيوب... تتصدر الصناعة".
امتنع ديفيس عن إخبارهم ما إذا كانت السمكة المغنية ستصنع التسويق الذاتي أو تقضي عليه. وكل ما عرفه أن صبي التنمر سيطار كل مرآب في أمريكا لسنوات قادمة. ستعتبر أمبريلا موسيقى ريذم أند بلوز رجعية قبل أن تُحمى أهوال صبي التنمر لعام 2008 وتُمحى من الوعي الجمعي للأمة.
قال ترينت: "ينتهون منتصف أو أواخر سبتمبر. بعد ذلك—"
أكل واينغارت وكين حلويهما.
قال واينغارت: "هل يبيعان حقوق الملكية؟"
قال ديفيس: "مستبعد. الفيلم ممول بالكامل ومدفوع ثمنه. لقد حركت فتاتنا خيوط اللعبة".
أطلق التنفيذيون صففاً هادئاً.
أطلقت كين ضحكة متوترة: "أهي غنية؟"
"قليلاً. في الواقع، لقد قمت ببعض الحسابات—"
انحنى ديفيس للأمام بأسلوب متآمر.
"إذا أدرجت كل أصل ساهمت فيه، وأخذت في الاعتبار ترخيص صبي التنمر المستقبلي..."
"نعم؟"
جارى واينغارت انحناءة ديفيس.
"إنها تشكل ست نقاط من أرباحنا. أرباحنا. أتعلمون كم كلفنا صنع كوخها؟ أربع ساعات في كابينة تسجيل، ومدير تسويق واحد، وجوني كيمبال واحد. ومن المقرر أن تبلغ المرتبة الثانية على يوتيوب هذا الأسبوع. ولن تخترق المرتبة العاشرة على هوت 100، ولكن يا للههول، المبيعات والتراخيص..."
والسمكة... اتسعت عيناها واينغارت وكين. نفس النسبة، لو وضعت في سوني بيكتشرز، لجعلتها في قائمة نجوم الصف الأول. في عملهم، كانت الربحية، في مواجهة كل مقياس آخر، هي الملك.
تفاخر ديفيس، وهو مسرور للغاية بنفسه: "إنها مانيكي نيكو الخاصة بنا! التفكير في أن كورون التقطها من الشارع..."
ابتسم. فكاه المتكبران قرآ عبارة ما الذي يمكنك فعله حين يسقط المال من السماء، أليس كذلك؟ بذل واينغارت وكين قصارى جهدهما للحفاظ على هدوئهما.
"على أي حال... يكفينا حديثاً عنا".
صفع ديفيس ركبتيه، كما لو كانت الصفقة قد أُبرمت بالفعل.
"دعونا نتحدث عن النسب".
في صباح التصوير الاول، التقى فيروني بريمي أوبير في شقتهما الوهمية. كان أوبير قد أمضي الأيام القليلة الماضية نائماً فيها ليتشرب ملامح شخصيته المتباينة وعاداته وصرامته. جلس مخرج فيلم المحترف على صندوق تفاح واضعاً السيناريو على ركبتيه، مستعرضاً الفيلم في ذهنه. أمامه اثنان وعشرون يوم تمثيل، يمثلها عدد صفحات السيناريو. سيُصوَّر الفيلم بناءً على التكلفة والفعالية لا وفق الترتيب الزمني، وبحسب جداول مواعيد الممثلين والممثلات.
لحسن الحظّ، لم تكن هناك أسماء كبيرة مرتبطة بالعمل سوى أوبير، وهو ركن أساسي في السينما الفرنسية ومنخرط تماماً في الدور. وبالمثل، كانت إبي عاطلة عن العمل والدراسة حسب تعبير والدها، وكان جدول كوبر مرناً. وفي المقابل، كان الممثلون الثانويون محجوزين بالكامل عبر الوكالة. داخل الشقة، أطفأ خبير الإضاءة المصباح فوق حوض المغسلة وثبّت مصباحاً واحداً خارج نافذة الشقة الوحيدة، ووضع عليه مرشحاً بلون الخامسة صباحاً، ليتسلل ضوء الفجر مائلاً.
طلب فيروني من ديلاني طابعاً شعورياً فحققه له. تلك كانت متعة العمل مع طاقم صغير يعرفه شخصياً منذ خمس سنوات. في تمام السابعة، رفع فيروني بصره وسأل إن كان ريمي يرغب في بروفة.
قال أوبير من مقعده بابتسامة: "لا. لنصنع السينما".
رُفعت اللوحة الخشبية أمام العدسة.
المحترف · إخراج: ر. فيروني · تصوير: هـ. ديلاني · 8/8/18 · بكرة 12 · صوت 6 · مشهد 41 ألف · لقطة 1 · داخلي · نهار
"وaction!"
كان مارسيل نائماً، جالساً بظهر مستقيم على مقعد وبنادق بيريتا 92 إف إس موضوعة على فخذيه، اختارها خبير الأسلحة لتأثيرها البصري المثير. لم يغلق أوبير عينيه، لأنه المحترف. إنه مارسيل. الممثل السينمائي النائم على مقعد يغمض عينيه ويدع رأسه يتدلى. أما أوبير فجلس وعيناه مفتوحتان ككلب حراسة مرتاب، رافعاً رأسه وظهره لا يلامس المقعد. كان متوتراً، رجلاً لم يسترخ قط طوال حياته، وتطلب الأمر دقيقة كاملة ليتحول المشهد على ركبتي فيروني إلى صورة رجل يغفو.
تجلّى النوم عبر يدي أوبير. أظهرت لقطة مقربة الإبهام بجوار وازن الزناد وهو يرتخي بلا وعي. ويده الأخرى، بباطنها الموجه لأسفل، تقبض وتنبسط بمقدار ربع بوصة، ناعمة كنسمة، لمحاكاة النوم العميق. أصدرت أنابيب المبنى طَرْقاً من الأسفل. لم تكن الإشارة مقصودة. بل قرر مهندس الصوت دمج ما وهبه السيّد للمكان دون ترتيب. على الشاشة، تغيّرت عيناء مارسيل، أو بتعبير أدق، تغيّرة لغة جسده الدقيقة برمتها.
وكأن مارسيل توقف عن التنفس. أخيراً، أطبقت جفنياه. لقد غطّ في النوم.
قال فيروني بصوت خفيض للغاية كأنه يخشى إيقاظ مارسيل، ثم دوّن ملاحظاته: "قف".
أعادوا المشهد أربع مرات. تابع فيروني كل إعادة، ثم قرر أن حركة اليد هي اللمسة الرقيقة التي يريدها لهذا الرجل الصارم في روتينه والمععزل، ذي المشاعر المبتورة والقلب الهائل. أرسل مساعد قبضة حافي القدمين ليدفع علماً أسود بوصة واحدة إلى اليسار لكي يقع ظل عارض النافذة عبر مفاصل أصابع أوبير. باتت الإضاءة قريبة من أسلوب الظل والنور، كأنها لوحة لجورج دي لا تور ورجل يمسك سلاحاً.
إنه الكمال.
ثم صوروا مشاهِد الحليب. كان مارسيل يملك ثلاجة تكاد تفارق الحياة. أمضى فني إضاءة ساعة كاملة في إعادة توصيل أسلاكها لكي يضيء مصباحها متأخراً بنصف ثانية، بذات الطريقة التي تتداعى بها الشقة نفسها. أخرج أوبير العلبة. فتحها. ولأن مارسيل كان أمياً لا يقرأ، لم تكن لديه عادة البحث عن تاريخ الصلاحية. بل شمها بالطريقة التي يفحص بها الكلب نقاء الماء، ثم صبّها في كأس وشرِبها في أربع جُرعات.
دوّن الطاقم ملاحظاته. كانت بيبي دقيقة للغاية. كان مارسيل مهووساً بالروتين. يمتلئ الحليب بالكمية ذاتها في كل مرة. ويشربه في أربع جرعات. في كل مرة. علّم جامع التركيز الطاولة بالطباشير في المكان المفترض أن يستقر فيه الكأس، لكن أوبير وضع الكأس على البوصة المربعة ذاتها في كل مرة دون أن يحول بصره عن الأفق المتوسط. لم يكن هناك ما هو أقدر على التعبير عن كونه رجلاً أسير تكرار لا يلين.
ثم غسل مارسيل الكأس ثلاث مرات. لم يُهدر الغسلة الأخيرة. بل رشق الماء من الكأس عبر الغرفة نحو نبتة منزلية زاهية. حدق في النبتة كأب ينظر لطفله، وبدا غارقاً في رضًى تام. سجّلوا أربع زوايا تصوير بأربع زوايا مع اختلافات طفيفة، بالنبضات ذاتها في كل مرة.
بعد الغداء، حضرت إيبي إلى موقع التصوير. بينما كانت تضع مساحيق التجميل وترتدي الأزياء، أعاد طاقم العمل ترتيب الغرفة استعداداً لفترة بعد الظهر: أُزيل ملاءة السرير، وخُفّت إضاءة مصباح النافذة حتى بدا الضوء الممتد على المرتبة كأنه صباح مختلف. كانت صفحات بيبي الخاصة بصباح جوسي الأول في منزل مارسيل قصيرة. تستيقظ فتاة على مرتبة في غرفة غريب. يبقى الغريب مستيقظاً على كرسيه لأنه لم ينام.
تنهض الفتاة وتجد شيئاً تفعله، لأن البطالة تعني التعرض للضرب. كان المشهد يصور جوسي وهي تتحرك حول مارسيل بالطريقة التي تتحرك بها حيوانات صغيرة حول كلب بيتبول يمسك بمسدس بيريتا. هتف فيروني بكلمة البدء وراقب أوفيميا فونتين وهي تستيقظ. نامت جوسي بقميصها الواسع، وكان شعرها الصباحي يلتقط الضوء بطريقة ما تتجاوز ما قصدته خبيرة التجميل. بدا جسدها كله متألماً، وعيناها الفارغتان جزئياً ما زالتا تصارعان مجزرة الأمس.
لم يكن هناك إفطار، لذا استعارت الكوب الوحيد، ثم صبت بعض حليب مارسيل وشربت منه. ثم جففته بكمها ووضعتّه على المنشفة المطوية، معتدلاً، كفتاة مطيعة. نهض مارسيل من كرسيه. عبر الغرفة. قلب الكوب رأساً على عقب. رجل يعيد شيئاً إلى مكانه المعتاد. انتفضت جوسي، متوقعة الضرب تقريباً. عاد مارسيل إلى كرسيه بعد أن أصلح وضع الكوب. التقطت عدسة مقربة الكوب المقلوب بانحنائاته التي عكست جوسي سليمة داخل الإطار وداخل الكوب نفسه.
قال فيروني: "توقف. جميل. افحصوا البوابة".
وعندما فُحصت الكاميرا وأُعلن خلوها، أردف: "لقد حصلنا عليها".
كان اللقطة جيدة. بل ممتازة. مع المزيد من الأيام، لكان صورها بشكل مناسب، لكن هذه كانت المشهد بين مجموعات الحركة، والمخرج الذي لا يستطيع تصوير مشهد يجب أن يكون محقاً من المرة الأولى. ثم رفع أوبر إصبعاً من مسند الكراعة. نظر فيروني إلى ساعته.
قال الفرنسي: "واحدة أخرى".
في اللقطة الثانية، أبقى مارسيل يده على الكوب. انتظر بصبر، دون أن ينظر إلى إيبي، حتى أدركت جوسي كيف وأين يعيش الكوب. ثم عاد وأصلح وضع الكرسي. بدت الانتفاضة مختلفة الآن. كان هناك اعتراف من جوسي. بدا الفعل... أبوياً عن غير قصد وبطريقة لم يلاحظها أي من الشخصيتين صراحةً. وفيروني، وهو يراقب الشاشة، أدرك لماذا كان أوبر قوة طاغية في السينما الفرنسية.
بعد الغداء في الطابق الأسفل، بينما كان الموقع محاراً والسكان المحليون يتجولون ويمارسون حياتهم الطبيعية، حان وقت تصوير دكان هيكتور، وهو الدكان الحقيقي على بعد بابين، بما يملكه هيكتور الحقيقي من تذاكر يانصيب وموز وشموع نذرية. أبقى فني الإضاءة على مصابيح النيون المميزة للمتجر، ثم أخفى مصباحاً دافئاً خلف علب الحبوب لكي لا يظهر نيسطور كينيونيس، هيكتور الخاص بهم، بلون أخضر أمام الكاميرا.
راقب فيروني اللقطة من خلف المنضدة، محشوراً بين صاحب المتجر المفتون ومجمد لحوم صندوقي. في السابق، تدربت إيبي على إخراج الحليب من الثلاجة بأشرة طرق واستقرت على إيقاع معين للحركة. ومع دوران الكاميرا، راقب فيروني جوسي وهي تقف على أطراف أصابع قدميها لاستعادة الحليب الأول، ثم تعود إلى الثلاجة للحصول على الثاني. نظر هيكتور إلى العلبوتين. نظر إلى الفتاة.
"اثنان اليوم؟"
لخص الرجل تفاهة حياة جوسي العادية في كلمتين.
قالت جوسي: "نعم"، بمثل محلية خبز الموز في الخارج.
بجانب فيروني، قبض صاحب الدكان الضخم الملتحي، الذي لم يقرأ السيناريو ولم يكن يعرف من يكون أي شخص، على كتف المخرج وأطلق صرخة خافتة كتلميذة مدرسة.