"الطفل أبو الرّجل"
ويليام ووردزوورث
بيل إير. قصر ساندرز. شاهدت فالوري ساندرز تسجيل الفيديو لها ولإفيميا وهما تغنيان لفرانسيس مرتين. شاهدت فتاة على الشاشة تطير بين ذراعي أبيها. شاهدت أباً يعانق ابنته، يعانقها حقاً، للمرة الأولى منذ سنوات، تلا ذلك موكب هزلي قليلاً من التصفيق المهذب من أنحاء الغرفة. في أي موقف آخر، كان ينبغي لإضاءة الداخل أن تفسد الفيديو. لحسن الحظ بالنسبة للمصور المجهول، بدت رفيقتها الشقراء مجاملة لمستشعر الكاميرا، مما حسّن بشكل كبير تسجيلاً كان ينبغي أن يكون محبباً وبدون تركيز.
خفتت الأغنية، وخفت معها مرح فالوري. أخذت لحظة لتستجمع نفسها. لم تكن غرفة نومها الحالية هي بيت الضيافة الذي تقاسمته مع وليام في مناسبات كثيرة أكثر من اللازم. منذ ليلة التسجيل، انتقلت للعيش في المنزل الرئيسي مجدداً، إلى غرفة أثثَت مرّة لطفلة في العاشرة. كان من السهل نسبياً استبدال سرير الأميرات، وكذلك الخزائن، وطاولة المساحيق، ومكتب الدراسة، والحمام الملحق الذي لم يكن بحاجة إلى أي جديد.
ما بقي هو السجاد الوردي الباهت، والجدران ذات اللون الكريمي، وثيم الخوخ الخجول، وإفريز ديزني الذي يمتد على طول السقف. استقرت رفوف من جوائز الفروسية فوق مقعد النافذة، بعيدة جداً بحيث يصعب الاحتفاظ بها، ومفعمة بالحنين إلى الحد الذي يمنع رميها. حملت الغرفة في ذاتها حياتين: حصاناً هزازاً، وبيت دمى مصنوعاً يدوياً من والدة فرانسيس، ومنضدة زينة يعلوها صندوق موسيقى روسي في جانب؛
وحقيبة جيتار، وأكواماً من نصوص لابا، وصفوفاً من شماعات الملابس التي أُدجلت بعجلات من بيت الضيافة في الجانب الآخر. خرجت فالوري حافية القدمين، مرتدية قميصاً مريحاً واسعاً. كان الرواق الخارجي يمتد على طول الجناح الغربي، بخشب الساج تحت القدمين طوال الطريق، ومصطفاً بصور فوتوغرافية نجت من عودة فرانسيس للعيش في المنزل. كانت هناك صور لفرانسيس وهو يتصافح في افتتاحيات، وفرانسيس عند منصة، وفرانسيس مع فال أصغر بكثير على كتفيه في ديزني لاند.
كانت صور والدتها غائبة بشكل ملحوظ الآن. لم يكن أبوها ممن يتخذون الخيارات باستخفاف. أخذت فالوري السلالم الخلفية درجتين معاً، بالطريقة التي اعتادت عليها وهي طفلة. كان باب الدراسة موارباً بالفعل. كانت الساعة العاشرة والنصف، لكن فرانسيس كان ما يزال يراجع وثائقه. كانت أمامه لوحة قانونية مغطاة من الحافة إلى الحافة بتعليقاته البرلمانية الصغيرة الخاصة. كانت هناك قائمة أسماء عرفتها، أشخاص فدراليون.
أشخاص وعدوه بمساعدته على الانتقال من الولاية إلى المجلس، أو إلى ما هو أعلى، إن استغل ساندرز ثروة العائلة. رفع فرانسيس نظره عندما طرَقَت الباب المصمت. لانَت عيناه، اللتان تحملان ذات درجة لون عينيها.
قال أبوها بابتسامة: "أنت مستيقظة في وقت متأخر".
في نهاية أسبوع عمل وبدون هندامه المثפّن، مرتدياً سروالاً قصيراً وقميص بولو مجعداً، بدا فرانسيس بشكل غريب كأب عاد للتو من لعب الجولف. منحته أفضل ابتسامة لديها.
"أيمكنني الدخول؟"
وضع أبوها قلمه.
"تبدين متوترة. ما الماحدث؟"
كان فرانسيس دائماً يقرأ الناس ككتاب مفتوح. كان الفرق بين الأمس واليوم هو أن أباها كان يهتم حقاً بما يراه. استغرقت فالوري ثامنتين جيدتين لتستجمع شجاعتها وتشرح لأبيها حرفياً ما أخبرتها به إبي.
"... هكذا... مع ارتباط الكثير من الناس بملفاتنا الشخصية، أعتقد أننا سننتشر انتشار النار في الهشيم لفترة من الوقت. تقول إبي إن نبقى بعيدين عن وسائل التواصل الاجتماعي حتى تحصلي لي على مدير إعلامي".
للحظة وجيزة مرعبة، توقعت فالوري أن يقطب فرانسيس جبينه، أو يعبس، أو يفقد صبره. انتظرت، وقلبها في حلقها، لكي يظهر فرانسيس القديم. بدلاً من التوبيخ، نظر إليها أبوها بابتسامة عارفة.
"شاهدت الفيديو في وقت سابق اليوم. كنت تبدين جيدة".
تدفقت حرارة، تشبه الحرارة الصاعدة في منطاد هواء ساخن، من أمعائها إلى صدرها، ثم انتشرت في وجه فالوري كحمرة متفتحة من اللون. رأته بالفعل؟ أكان هذا يعني أن أباها كان موافقاً على الأمر؟ أم كان ينتظر منها أن تعترف؟ أم...
"مارسيل تيل رفع الفيديو".
تجمدت ابتسامتها. تحولت الحرارة في صدرها إلى حرقة معدة. مارسيل تيل، الذي كان يجلس دائماً بالقرب أكثر من اللازم. مارسيل تيل، الذي تحدث نيابة عن أبيها بابتسامة متعاطفة. مارسيل تيل، الذي بدت عيناه وكأنهما تبتلعانها بالكامل. تسلل شعور بالتقزز لا يمكن وصفه إلى تجويف صدرها، ليستقر وسط الشعور السام الذي تعلمت تخزينه كالمالح.
قال فرانسيس، قורئاً ما في ذهنها: "لا تقلقي. لقد طردته".
شعرت فالوري بالكتل الممسنة تذوب مثل السكر المدار في شيء دافئ، مما ولد حلاوة لم تكن مستعدة لاحتضانها.
قال أبوها: "لا أعرف لماذا قرر رفع الفيديو. لكنني كنت أعلم أنه لم يكن من أجلي. هدفه... كان أنت".
أومأت فالوري. كانت تعابير أبيها ألطف بكثير مما رأته قط.
"أنا آسف جداً، فال. كان يجب أن ألاحظ ذلك عاجلاً".
أصبح حلقها مؤلماً.
"أيمكنك... أيمكنك طرده هكذا فقط؟ لقد كان معك لقرابة عقد من الزمن".
سخر فرانسيس.
"بالنسبة لموظف يعمل حسب الطلب؟ تقنياً، لا أحتاج حتى إلى سبب — ولكن رفع تسجيل لابنتي، دون علمي أو علمك؟ من فعالية مغلقة الباب في المترو؟ على تيل أن يحمد نجومه لأنه لا يقدم تقارير للشؤون القانونية. تعالي إلى هنا —"
انزلقت فالوري مقتربة. أخذ فرانسيس أصابعها وحاول ملاقاة عينيها.
"هل أنا مخيف إلى هذا الحد؟"
"قليلاً".
قاومت الرغبة في عناقه. مارسيل تيل. رحل! هكذا فحسب؟ بدا الشعور بالارتياح سريالياً.
اعترفت قائلة: "كنت خائفة. ظننت أنني سأسمع من تيل صباح الغد، وأنه سيسحبني إلى مكتبك لإحاطة إعلامية... لهذا السبب أردت إخبارك أولاً، حتى نتمكن من احتواء الأضرار..."
جذبها أبوها إليه وعانقها، بنفس الطريقة التي اعتاد فعلها في ذكرياتها. ومع ذلك، كانت المادية في الأمر قد تطورت. أصبح أبوها بنفس الطول الآن. لم تعد يداه ضخمتين، ولم يعد يضع الكولونيا التي اعتادت والدتها استخدامها لتمييز رائحته مثل قطة أم تضع علامة على ذكرها.
سأل أبوها بهدوء: "أتريدين إزالة الفيديو؟"
"لا أعتقد أننا بحاجة لذلك. قالت إبي شيئاً عن تأثير ما. قالت إن إزالة شيء أراد الناس رؤيته سيجعله ينتشر كانتشار النار في الهشيم".
رددت فالوري حكمة صديقتها.
"قالت إن الناس قاموا بتنزيله مسبقاً على الأرجح. جعل انتشاره تحت الأرض سيجعل الأمور غريبة فقط ويضيف إلى التكهنات".
ابتسم فرانسيس بسخرية: "صديقتك... حكيمة للغاية، بالنسبة لعمرها وتعليمها. إنها صديقة جيدة لتكون لديك".
"أعرف..."
"إذن ليس هناك ما تدعو للقلق بعد الآن".
حاول فرانسيس هزها برفق، ثم أصبح حرجاً للغاية عندما لم تتحرك بوصة واحدة.
"أبي. التعليقات..."
لججمتها صراحة أبيها.
"ألا يستطيع أب أن يحمل ابنته في العلن؟ ألا تستطيع ابنة أن تغني أغنية لأبيها العزيز العجوز؟ أليست أمريكا أعظم دولة على وجه الأرض؟"
على حافة الدموع، انفجرت فالوري ضاحكة. كانت المشاعر المتضاربة مربكة للغاية لدرجة أن دموعها نزلت على أي حال، وهو ما لم يكن له أي معنى. في لحظتهما المشتركة من الانسجام الحذر، شعرت فالوري، بيقين تام، أن الوقت قد حان الآن لإخبار أبيها بالعاصفة الوشيكة.
قالت: "أبي"، وقضمت المقاطع وكأنها بسكويت بالزبدة.
"سأفعل شيئاً ما في مايو، في غضون أسابيع قليلة. سأفعل ذلك من خلال المسرحية لكشف أمر وليام. سأفعل ذلك من أجل لوسيانا، ومن أجل إبي، ومن أجل سيمون، ومن أجل كل من جعل حياته تعيسة. لن... لن يكون الأمر نظيفاً. ستكون فضيحة. ستندلع لابا. ستقر لوس أنجلوس تايمز مقالاً... بعض ذلك، وربما كله، سيرتد إليك، بما أنك منحت أومنيا التصاريح..."
قال فرانسيس بصوت ناعم كالريش: "أفعلين كل هذا؟ بكامل إرادتك؟"
ضد ذقنه، أومأت برأسها.
"إذن فأنت ساندرز أفضل مما كنت أرجوه يوماً".
أحاطت ذراعاه بكتفيها، بحيث شعرت بالأمان والاحتضان والدفء، ولم تعد تعليقات ونظرات يوتيوب تهم بشيء.
"سأكون هناك في عرضك. قد لا أكون بطولك — لكني أملك كتفين أعرض".
أردت فالوري أن تخبر أباها حينها، بتلك المقاطع الثلاثة المبتذلة التي تقولها الفتيات الصغيرات لآبائهن في الأفلام ذات الإضاءة الخافتة بينما تُعزف تهويدة. لكن لم تكن هناك حاجة حقاً لمثل هذا الاستعارة القديمة. مستقرة على صدر أبيها كقطة صغيرة، وذراعاه حولها وأذنها على قلبه النابض، صدقت فرانسيس تماماً. صدقت، بيقين تام، أن فرانسيس سيكون هناك ليلتقطها، سواء أكان ذلك من مسرح ويتمان أو من سطح لابا.
⟦1␊ سان مارينو. مجمع آل تشين، القابع في حيهم المسور الحصين، لم يعلن عن نفسه بالطريقة التي تتباهى بها العائلات العريقة كآل ساندرز. لا بجعات من الحديد المشغول، ولا نافورة تلوح من الشارع، بل جدار سميك من الجص طلبته جمعية ملاك المنازل، وبوابة سوداء تفتح إلكترونياً، وخلفها قصر بملايين الدولارات بخطوط عصرية نظيفة تحل محل تقاليد الحي العتيقة. هنا وهناك، استقرت كاميرات المراقبة تحت كل إفريز، خفية كالعواصف، وواضحة بالقدر ذاته.
في الداخل، بدا المنزل بارداً وساكناً، متحكّماً بمناخه رغم أن عدد سكانه يتراوح بالكاد بين واحد وثلاثة. في المنزل الرئيسي، وفي المنتصف، نصب مزار العائلة، منقولاً من مسقط رأس آل تشين الأصلي في الحي الصيني وموضوعاً في نهاية ممر مدخل طويل. وضع لي-كون تشين صورة أبيه خلف لوح سميك من الزجاج لتتمكن العائلات المتضرعة من تناوب تقديم الاحترام خلال مهرجان تشينغمنغ. في الأمام، طاولة من الماهوغاني بفرش أحمر حملت أعواد بخور محترقة حتى نهاياتها داخل إناء ذهبي مصقول كمرآة.
على يسار المزار ويمهينه قامت أجنحة المنزل. وخلفه، بعد جدار فاصل ضخم من الجرانيت، امتدت الفناء والحديقة ومطبخ مفتوح التصميم مع غرفة طعام. في مجاورة لديكور المنزل الرئيسي ذي الطابع الآسيوي الواضح، روى غرفة وليام قصة مختلفة عبر بساطتها المعاصرة. عادة، ينظفها الطاقم بدقة مرتين في الأسبوع. ولكن لسوء الحظ، ومثل حياته تماماً، باتت الغرفة الآن في فوضى عارمة. بدون شريكته المثالية الحاضرة، جلس وليام منهاراً نصف انهيار على كرسيه هيرمان ميلر إيرون العاجي، حافي القدمين ومتدلي الأطراف، وسماعات الرأس تطبق على أذنيه، وفكُّه مشدود حتى الموت، يعيد فرك الثوان للمقاطع الثلاث نفسها ذهاباً وإياباً للمرة الحادية عشرة.
بدأت هالاته السوداء تراكم وزناً. وكان في علبته الرابعة من ريد بول. جزء من عقله أخبره، بمنطق، أنه لتحسين المونتاج والتدريج والمزيج والموسيقى، فهو يحتاج إلى راحة بال. الجزء التعيس من عقله أخبره أن شيئاً من ذلك لم يعد ممكناً، لأن حثالة من الصعاليك قد سلبوه طمأنينته المستحقة. كان هناك أفراد العائلة الذين تجاهلوه، والأذناب الذين انسحبوا من مشروعه، والحمقى الذين سرقوا عمله لأنفسهم، وأخيراً وليس آخراً، جيانغشي الشقراء التي طاردته من على برجها العاجي.
ثم، كانت هناك فالوري. فالوري العزيزة، التي كشفت عن نفسها كعاهرة أكبر من الشقراء. لأشهر الآن، اشتبه وليام، وبحق، في أن قوة شريرة ما تقوض خططات، وإذا تتبع الخيط إلى الوراء بما يكفي —متجاوزاً الغضب، متجاوزاً الأعذار—متجاوزاً حبه الجامح—لساقه ذلك إلى حب حياته. بدأت شكوكه كفضول مرضي، بدءاً من أوفيميا فونتين، الخارجة لتوها من مقطع مستشفى فيروسي، جميلة للغاية وأكثر من أن تحميها سوني لتحرقها للمرة الثانية.
كانت اتصالات فالوري المستمرة له لكي يقضي عليها في المهد مزعجة لدرجة أنه رفض قاطعاً الحاجة للتعامل مع "إبي".
ثم ذهبت فالوري إلى نيويورك، وعادت باكية، ولكن هل كان هذا كل شيء حقاً؟ هل كان الغيار والبؤس هما الشعورين الوحيدين الذي جلبته فالوري معها عندما عات؟ ثم، غنت الشقراء أغنية عن لوسيانا ميو. لقد حطمته أمام الجمهور، ولولا سمعته التي لا تشوبها شائبة، لكانت مصداقيته قد انزلقت. بعد ذلك،เริ่ม الأمور تتهاوى. في منتصف العبث بباربي السوداء الخاصة به، صمت الأعمام، دفعة واحدة. لم يكن منطقياً لماذا يهتم أي منهم —لكنهم فعلوا، ولم يعد مرحباً به في النادي الذي بناه جده.
ثم جاء البرود، والمسافة التدريجية التي بنتها فالوري ليتباعدا أكثر فأكثر، رغم أنه فعل كل شيء من أجلها. لقد أدى كل خدمة، كل نزوة؛ بل إنه حرق رصيد النوايا الحسنة الذي تدين به العائلات الخمس له —فقط لترى فالوري تبتسم. كان مكافأته الخيانة. اللعينة الجاحدة أخذت القطة.
لقد سقط قناعها، تماماً كما تخلصت "أوفيميا"
من قناعها سابقاً. هذا ما كانوا عليه. ما كان عليه الجميع. مخادعون يرتدون الأقنعة. وقد وقع في شباكهم في كل مرة. لم تكن فال رفيقة لوحدته. لم تكن فال الابنة اليائسة التي التهمت كل شبر من المودة. كان الأمر برمته مجرد تمثيلية. مثل مشروعه، وجد وليام نفسه هائماً. كان يراقب مقاطعاته الخاصة لنحو ست ساعات، وكانت قواه العقلية ممزقة بلا شك. بدأ جزء منه يتساءل عما إذا كانت فالوري منيعة حقاً.
فبعد كل شيء… لا تزال مجرد فتاة. لوسيانا ميو ظنت أن المدرسة ستحميها. كيف آلت الأمور معها؟
"أيها السيد الشاب—"
سقط وليام نصف سقطة من مقعده. انتزع من عالمه الداخلي، فنزع سماعاته واستدار بعبوس نحو الباب، ليجد جيان فحسب. في العتمة، تذكره عينا الرجل الباردتان بسمكة ميتة.
"سيدي الشاب،"
كان صوت الخادم العجل غير مهتم ومحايد.
"تشين-يي في البيت. يرغب في التحدث إليك في المزار. تفضل بالنزول. سأعد الشاي لكما."
ارتجفت زاوية فم وليام. لا عشاء، لا مداعبة بين أب وابن، بل رئيس تنفيذي يستدعي موظفاً للاستجواب. أغلق جيان الباب. أخذ وليام نفساً عميقاً طويلاً ليحشو نفسه بالشجاعة. نبش خزانة ملابسه بحثاً عن قمصان بولو وشورتات نظيفة، ومشط شعره، وعطر أنفاسه، ثم شق طريقه عبر المنزل. التقى بأبيه في منتصف المسافة بين السلالم المتدرجة والمزار الغائر، المتمركز لتحسين فنغ شوي متناغم. وقف لي-كون تشين بجانب صورة أبيه، ناظراً إلى ابنه وهو ينزل.
في ركن من المزار، بعيداً عن خط المنتصف لأن النساء يصنعن فنغ شوي سيئاً، كانت صورة أمه ورمادها.
"با،"
حاول وليام أن يبدو واثقاً؛ الكلمة التي خرجت كانت وديعة. كان أبوه قد وضع بالفعل ثلاثة أعواد بخور طازجة في الجرة، وبجانبها طبق صغير من البرتقال، وفنجان من الموتاس صُبّ ولم يُلمس. كان ينتظر وليام ليفعل المثل. استعاد وليام بخوره الخاص من كومة الأعواد، وأشعله بولاعة مقدمة، وأمسكه بكلتا يديه بالطريقة التي تعلم بها قبل أن يستطيع المشي بشكل صحيح.
"غوانغ زونغ ياو زو،"
قرأ أبوه اللوحة، "جلب المجد للبيت،"
دون أن ينظر إلى وليام. كانت أقل بركة وأقرب إلى أمر. انحنى وليام ثلاث مرات ووضع الأعواد في الجرة بجانب أعواد أبيه.
"تعال إلى الدراسة. سنتحدث هناك."
تتبع نظرة وليام صعود أبيه متجاوزاً صورة لي-مينغ تشين، منقذ الحي الصيني الأسطوري، الرجل الذي جلب الازخار لمجتمع من المهاجرين اليائسين الهاربين من ظل الشيوعية. عاش الجميع في ظل لي-مينغ تشين. ولم يكن أبوه استثناء، ولا الحفيد —واي-ليم تشين. ظهر جيان لفترة وجيزة، مشيراً لوليام بأنه يعد الشاي الجيد. عادة، تعنى هذه النقاشات الجدية. في غرفة الدراسة، وجد وليام أباه جالساً على مكتب من الماهوغاني أكبر بكثير من رجل بحجمه المقلص.
كان لي-مينغ تشين طويل القامة بشكل هائل لرجل كانتوني، وورث وليام الطول نفسه. ومما يثير السخرية، لم يفعل لي-كون ذلك. مكتب أبيه نفسه كان، بعين وليام السينمائية، مكاناً عدائياً حيث يبتلع السقف المرتفع الصوت، وتستوعب الألواح الخشبية الداكنة الدفء. لم تزين المكان أي صور عائلية.
قال أبوه ذات مرة: "لا فوضى".
لم يكن هناك سوى الوظيفة وفنغ شوي، مما يعني المكتب، وكرسيين للضيوف من الخشب الأحمر، ولفافة خط يد لفنان معتمد وطنياً، وحلي من اليشم مثل البوك-شوي، والرُو-يي، وشجرة الخوخ. كُتب على اللفافة جيا هي وان شي شين —من خلال التناغم العائلي، تزدهر كل الأشياء. على الجدار البعيد، جلست صورة ضخمة للي-مينغ تشين فوق خزانة المشروبات، تتبع المشاهد بعينيها. كطفل، أرعبه ذلك حتى الموت.
كان لي-كون يدرس وثائق إيجار جمعها جيان لمراجعته. من دفع، ومن لم يدفع، ومن يدين بماذا، ومن يحتاج إلى زيارة.
في هذه الأيام، تترك "الزيارة"
لوكالات تحصيل الديون. كان ذلك أكثر أماناً، وأقل توتراً على جمعية الجذور الخمسة.
قال أبوه دون أن يرفع رأسه: "اجلس".
جلس وليام. كره مدى صرامة الكراسي، ومدى استنزافها الدائم لطاقة الجالس. أحضره جيان الشاي —دا هونغ پاو، الشاي الإمبراطورية— وملأ إبريق الزيشا حتى حافته. شكر أبوه الرجل كما يشكر المرء عمّاً عتيقاً.
قال لي-كون: "اشرب".
كره وليام الشاي المغلي. لم يشرب لي-كون إلا الشاي المغلي.
"كيف حال المدرسة؟"
جاء السؤال كصاعقة.
أجاب وليام، مقاوماً السائل المغلي في حلقه: "بخير. فيلمي يسير في موعده. رئيس القسم سعيد. أنا على المسار الصحيح لموسم الجوائز."
"وطاقمك؟"
شعر وليام أن ساقيه تحولتا إلى هلام. ليمنع نفسه من التراخي، أرخى كتفيه، كي يتمكن من التحدث بتبجح ضمني، من ذلك النوع الذي يستخدمه مع الفتيات في نادي لانترنا.
"إنه بخير. مجرد تناوب موظفين. لا شيء غير معتاد لفصل التخرج."
رفع لي-كون رأسه، ولم يكن في وجهه اللطيف أي تلميح لللطف. رشف شاي خلال اثنتي عشرة نفس، ثم وضع الفنجان بجانب الموقد الكهربائي الصغير.
قال لي-كون بنبرة محادثة، عرضية تقريباً: "حدث لي أمر غريب هذا الشهر. لم أتلق أي شكاوى بشأنك."
انقلبت معدة وليام.
قال لي-كون: "يا للغرابة، فكرت. أنت تعرف كم يحبون الششكوى منك. أتذكر ذلك الوقت عندما كنت في السادسة؟ كسرت أصابع إدسون بسبب لعبة باتمان."
ابتسم أبوه بابتسامة صفراء.
"من قبل، كانوا يشتكون لأنك تكلف العمل مالاً، أو لأنك جلبت فتاة أخرى للمنزل، أو لأنك جعلت شخصاً ما يكسر قاعدة. لم أمانع، لأنه من خلالك، أتوا إليّ لطلب خدمات، وقدمت تلك الخدمات، بحيث أصبحوا مدينين لي. كان عارك، جيا تشو، ذا قيمة."
قلب أبوه العبارة كعملة معدنية.
"كان من الجيد أن أعمامك اهتموا. الآن —لاشيء. ولا كلمة واحدة، جيدة أو سيئة. أيمكنك أن تخبرني لماذا؟"
"لأكون صادقاً،"
كان وليام يحارب الشاي أكثر من أي شيء آخر الآن.
"لم ألاحظ حتى."
انزلقت الكذبة بسلاسة مفرطة. أدار أبوه رأسه هكذا تماماً، مثل مقامر يفحص ديك صراع بحثاً عن ضعف.
"لم تلاحظ؟ أرى ذلك."
شبك لي-كون أصابعه القصيرة معاً. أشار إلى الغرفة الواسعة، والمكتب، ويشم لا يُقدر بثلاثين، وشجرة الخوخ في الزاوية، ثم صنع تعبيراً من خيبة الأمل جعل الندم يملأ وليام مثل ظهر يوم يبتلع شاطئاً ضحلاً.
"لكنك تلاحظ هذه الأمور. هذا المكان. هذا الثراء الذي تتمتع به. ألا تفعل ذلك؟ واي-ليم؟"
"أنا أفعل... سيدي."
درسته عينا لي-كون، بأنفه المعقوف كمنقار الصقر.
"علمتنا البلدة القديمة أن زي بو جيا، فو زي غوو."
خطيئة الابن تقع على الأب.
"لذا لن ألومك وحدي الليلة. أعلم أنني غالباً مهمل. لكنني الليلة سأعلمك شيئاً."
جعل صوت لي-كون وليام يرتجف. كم بحق الجحيم عرف أبوه حقاً من الأشهر التسعة الماضية؟ كم، إن وجد، أخبره جيان؟
"عندما كنت في العاشرة، واي-ليم، طلب مني جدك أن أرافقه لتحصيل دين. كان هذا ديناً مهماً. لقد جمع هو والعائلات الخمس مدخراتهم لإنشاء عملهم التجاري الأول —توصيل المأكولات البحرية. كان عملاً قذراً، نتناً، محطماً للظهر، لكنه كان مالاً جيداً. كان الطلب مرتفعاً، وعملوا بلا راحة. ومع ذلك، فإن الرجل الذي أدار عمولاتنا لم يشعر أن الأوغاد ذوي عيون السمك القادمين من غوانغزو يستحقون أن يُدفع لهم بنفس المعدل الذي يُدفع للأيرلندي، أو الإيطالي، أو حتى البولندي."
"في ليلة واحدة، وبينما كنت أؤدي واجبي المدرسي، سحبني جدك يي-يي إلى شاحنة تبريد قديمة وقاد بعيداً عن الحي الصيني لنحو ثلاثين دقيقة. جعلني أركب في المقعد الأمامي، وهو ما كان قانونياً تماماً في ذلك الوقت، لأنه لماذا بحق الجحيم لا؟ قودنا عبر لوس أنجلوس حتى وصلنا إلى منزل شريكه في العمل، وهو مهاجر بريطاني أطلق علينا نعوتاً عنصرية وأخبرنا أننا محظوظون لأننا نتقاضى أجراً على الإطلاق."
"بعد أن أوقفنا السيارة، فتح جدك صندوق قفازات. أخرج مسدساً. كولت 1911، رمز الجندي الأمريكي. لقد حكالي الكثير من قصص الحرب، لكن هذه كانت المرة الأولى التي أراه فيها يحمل مسدساً. بدا بارداً جداً وهو يمسكه، وبدا أكثر برودة وهو يعمره. لم يبدُ يي-يي هاوياً على الإطلاق. لم تكن قصصه الحربية مبالغات."
بلع وليام ريقه بصعوبة. كان يعرف بالفعل كيف انتهت هذه القصة. لقد... لم يسمعها أبداً بهذا التفصيل، وبشكل مباشر في وجهه. عادة، تظهر القصة أثناء المداعبات المخمورة بين الجيل الأكبر سناً بعد الكثير من البايجو.
"جلسنا هناك، عشر، عشرين دقيقة. ربما ساعة، ربما ساعتان. وهو يحمل المسدس، وأنا، في العاشرة من عمري، أتنفس الهواء المُعاد تدويره."
تماماً كما نفعل الآن. تجولت عينا وليام نحو الدرج الذي احتفظ به أبوه مغلقاً دائماً. ها هما، في عام 2008، جالسَان معاً، جنباً إلى جنب، أب وابن، يتنفسان الهواء المُعاد تدويره.
قال لي-كون: "أخيراً، بعد أبدية، تحدث يي-يي".
"قال إنه قرر ألا ينهي حياة السيد لي إدواردز، والسيدة إدواردز، وابنتيهما. قال يي-يي هذا وهو ينظر إليّ. أخبرني أنه رأى في ابنه حياة أفضل من أي شيء... كان يراه."
"كنت في العاشرة من عمري، فسألت يي-يي عما يعنيه هذا. ابتسم لي جدك رغم أنني استطعت أن أرى أنه كان يتألم. قال إنه يريد أن يعرف على وجه اليقين ما إذا كان مستقبل عائلة تشين جديراً. إن لم أكن كذلك، فإنه يفضل متفعة تعليم السيد إدواردز لماذا يجب على الرجل دائماً تكريم ديونه."
رشف لي-كون شايحه.
"عندما أخبرني بذلك، اعتقدت أنه سيطلق النار عليّ بعد الواقعة. لذا اتخذت قراراً. أخبرت جدي أنني سأتحدث إلى السيد إدواردز. نظر إليّ مستمشعاً، وقال، 'داك'. حسناً. نزلت من شاحنتنا، ومشيت إلى داخل ذلك المنزل —لم يكن حتى منزلاً جميلاً. مجرد شقة متواضعة بغرفتي نوم مع سيارة بي إم دبليو محطمة في الأمام. مثيرة للشفقة بحق الجحيم. وطرقت بابه. فتحت لي إحدى ابنتي السيد إدواردز. كانت جميلة جداً. تذكرت أن شعرها كان أحمر، نوعاً ما مثل صديقتك."
عقدت أحشاء وليام.
"طلبت التحدث إلى السيد إدواردز. أدخلتني الفتاة. كانت عائلتها تتناول العشاء. دون تلعثم، وأمام عائلته بأكملها، أخبرت إدواردز أنه بحاجة إلى دفع المستحقات لأبي وعماله. أخبرته كيف كاد طمعه التافه أن يقتل عائلته بأكملها. كانت زوجته عاقلة جداً. أخبرته، بهدوء شديد، أن يحضر لي المال الذي كان يدين به لجيي، العم بو، والعم وانغ، والعم بيان، والعم لي، والعم منغ. اعتذرت نيابة عن زوجها وأخبرتني أنني شجاع جداً. خرجت من ذلك المنزل ومعي مظروف سميك من النقود —لم أعده، لذا ربما كان ناقصاً— لكنني فعلت ذلك. خرجت من ذلك المنزل وعدت إلى شاحنة يي-يي، وراقبته وهو يبكي خلال الدقائق الخمس التالية. كانت السيدة إدواردز امرأة محترمة. لم تتصل بالشرطة. قودنا إلى المنزل تلك الليلة، وتقاضى الجميع أجورهم. جمع شيوخك أجورهم لاستئجار شاحنة توصيل أخرى. واصلنا العمل مع السيد إدواردز حتى مات... بنوبة قلبية، بعد عقد من الزمان تقريباً."
كانت الغرفة هادئة بالفعل عندما بدأ أبوه في الكلام. والآن تحولت الصمت إلى حرير.
كرر أبوه: "كنت في العاشرة من عمري".
"عندئذ أصبحت وارث لي-مينغ."
تمتم وليام: "أنا... أفهم".
لمر يعرف ما يقوله أيضاً. كان صبر أبوه متعة نادرة. هذا، أياً كان هذا، تجاوز ذلك. درسه أبوه لفترة أطول قليلاً من المريح، ثم قطع لي-كون المسافة الصغيرة بين كرسيهما ووضع يداً واحدة ناعمة وغير عاملة على كتف وليام —وهي إيماءة نادرة لدرجة أن وليام انتفض، خطئاً في عدها ضربة.
قال أبوه: "هو فو وو كوان زي".
الأب النمر لا ينجب ابناً كلباً. قالها بشكل أمثالي لدرجة أنه بدا تقريباً كأنه يتقمص جدهم. تحرك الأمل والدفء خلف الوجه اللطيف والقاسي، متسللين متجاوزين الأنف المعقوف كسراب منعكس.
"ما زلت أعتقد أنك ابن جيد. لذا حل مشاكلك بنفسك، واي-ليم. لدي توقعات كبيرة لوريثي."
لو أراد وليام يوماً أن يقول، يا أبتي، أنا بحاجة إلى مساعدتك —لو كان مثل هذه الرغبة قد تواجدت حقاً بداخله— لعاشت الآن فقط في الظلام بلا أصابع لوعيه الباطن.
لابا. أكلت أوفيميا فونتين الأسبوع ولم تشعر حتى بتجشؤ، وابتלעת الوقت بنهم شديد حتى بالكاد تذكرت جبر الإثنين، أو تاريخ العالم يوم الثلاثاء، أو دراما الأربعاء مع طلاب السنة الثانية عندما أسقط أحد عمال الإضاءة لوح جيلاتين من السقف، كادت تمنح كاميرات أتكينسون حلاقة شعر مجانية. تذكرت بوضوح ضئيل أن كوبر أخبر الجميع بوجود أسبوعين متبقيين في المدرسة، أو أن تايكر كان يوزع الأزياء النهائية بتفصيل مخصص.
ما تذكرته حقاً كان شعورها بالحرج الشديد يوم الخميس. وكما أعلنت مادي على صفحتها في ماي سب espaço، صدر فيديو أجدد أغانيها دريم أه ليتل تمام الساعة الثانية ظاهراً. انتشر الخبر كالنار في الهشيم، وقبل أن تدرك إبي ذلك، تحول فصل الفنون المسرحية للسنة الثانية إلى حفلة مشاهدة جماعية. حضر الجميع: رفقاء سكنها، أصدقاؤها من السنة الثانية، رفاقها من المسرح المتقدم: فالوري، وإليزابيث، وتشارلز، جوشوا، وناثان، نجوم لاباجانزا، وبالطبع زارا.
بدت ماديسون إيفانز المنظمة، بينما لعب مين جون دور مساعدها الصغير المفيد. جهزا نظام إسقاط استعاره أحد طلاب السينما بالسنة الثانية، ثم جلسا جمهورهما الأسير على المقاعد المروعة المهلكة للظهور. جلست إبي في حجر زارا، تحميها من التواء العمود الفقري بفضل نعومة جسدها المرن. رُتب وضعهما المريب بناءً على طلب جماعي؛ نتيجة للكثير من الصيحات الاستفزازية، والصفير، والضجيج الأكثر صخباً من أن تتجاهله إبي.
"حسناً، حسناً! إنه يبدأ!"
صفقت فالوري لتصمت المجموعة. وفي مكان ما قرب الزاوية الخلفية، ترأس كوبر وتايكر التجمع كزوج من التماثيل الحجرية الخيرة. ضغط أحدهم على زر التشغيل في العرض الموصول بجهاز الإอลبي, محولاً إنترنت إكسبلورر إلى فيديو بملء الشاشة. بدأ فيديو الأغنية الموسيقي بحبيبات ودفء، مع تشويش كاميرا سوبر 8 يطقطق فوق ضوء الفجر. صرير أرجوحة شرفة يظهر في الإطار، يليه زوج من الأقدام العارية الرقيقة تطفو وسط عشب ثقيل بالندى.
نزف شروق الشمس ذهباً عبر نافذة، ملتقطاً الغبار كقصاصات الورق. ضحكت الفتاة على الأرجوحة لشيء خارج الكاميرا، مضخمة بهاء التسعينات السعيد. وكما وعد ويبر، جلب ممثلات أصغر سناً لتجسيد أنفسهن في الماضي. ومثل حلم صيفي محموم، اقتحمت النغمات الأولى، وتصاعد صوت الطبل الجانبي كزيز الصراصير. شاهدوا فتاتين صغيرتين تتعثران في عشب الصيف — إحداهما ذهبية الشعر وتتخلل بصرها الشمس، والأخرى ملسوعة بالشمس، قامت بحركة بهلوانية متجاوزة قوس مرش الماء الفضي.
تسللت الضحكات عبر شريط التسجيل الملتوي. ظهرت يد أم داخل الإطار وخارجه بحب، ولكن باهتزاز. كان الجو سريالياً. أظهرت الممثلات الصغيرات، بلا مساحيق تجميل، وبأزياء الضواحي الخاصة بالتسعينات، براءة عفوية جعلت مراهقي الجيل واي يشعرون بالخجل. نجوم تلمع ساطعة فوقكننسائم الليل تبدو وكأنها تهمس، أنا أُحبنكالطيور تغرد في أشجار الجميزاحلمي حلماً صغير بي تسللت المقاطع المقتطعة مع كلمات التهدئة: علبة جيتار مهترئة، آثار قهوة على حافة نافذة، شريط كاسيت مفتول النصف على منضدة سرير، كل منها اختصار سينمائي للدليل الهادئ على حياة خارج الطفولة.
بينما أنا وحدي وغارقة في الحزنقدر الإمكاناحلمي حلماً صغير بي عند كلمة "حلم"، بدا الشريط وكأنّه يتقدم في العمر عند الحواف، وتكاثفت الحبيبات، وبهت اللون نحو البني المصفر.
تعلق الغبار بذهب في شعاع ضوء واحد. ركعت امرأة وسط صناديق مغبرة، وقد تحول الشعر الأشقر إلى فضي عند الفرق، واللؤلؤ وسترة الكشمير تعبران عن حياة متحفظة، تنقب في آثار السنوات الغابرة.
بينما تغني الآتية عن "الاستمرار"، استقرت يدها على علبة صفراء صغيرة.
رفعت البكرة نحو الضوء وأمسكت بها هناك لفترة أطول قليلاً من اللازم، مشلولة بقرار التذكر. أظهر انتقال قصير عند الجسر جهاز عرض محطماً، وزوجاً من الشفاه المتجعدة، يليه صوت تشغيل شريط. نجوم تختفي لكنني أبقى عزيزيما زلت أتوق لقُبلكوالآن أنا أتوق للبقاء حتى الفجر عزيزياكتفي بهذا فقط بدا الإيقاع وكأنه يتباطأ — ثم رأته إبي. دليل جهدهم، نتيجة ما دفعه [العالم بأسره مسرح] تحت إخراج مريك ويبر.
كانت إبي، وهي مراهقة الآن، على الأرجوحة مجددًا، تصدر السلاسل صريراً متزامناً مع الجوقة، وتلامس الصنادل الغبار مع كل تمريرة. جلست زارا على عتبة الشرفة بالأسفل، مسندة الجيتار إلى ركبة واحدة، مواكبة إيقاع الفيديو باستهتار. ووفقاً لموضوعه عن الذاكرة والأحلام والحب الأول، لم تثبت الكاميرات لأكثر من بضع ثوانٍ. تتبعت عيناها، الواسعتان والزرقاوان الشاحبتان، شيئاً خلف العدسة مباشرة.
ترك مقرب لشفاه زارا، الملتوية عند زاوية واحدة، والذقن المائلة، الجمهور يلهث. نجوم تختفي لكنني أبقى عزيزيما زلت أتوق لقُبلك ثم جاء مشهد القبو، وصرخت إبي داخلياً. لقطة — الأطول حتى الآن، وبالتالي دالة على ذاكرة جوهرية — استمرت عبر الإسقاط. فيها، تدلى رأسها من نهاية السرير، وتجمع الشعر مقلوباً نحو الأرض. استلقت زارا تحتها، ناظرة إلى الجغرافيا الغريبة المقلوبة لوجه إبي.
لثلاث ثوانٍ كاملة، كان الإطار عبارة عن شعر فقط — أشقر، مضاءً من الخلف، يملأ المساحة بين وجهيهما، محجباً أياً كان ما يحدث بالأسفل. ثم جاءت الثواني الثلاثون الأخيرة، الخاتمة، لكن في أحلامك، مهما كانتعليك أن تعطيني وعداً، وعداً ليتكالتي ستحلم، احلم حلماً صغير بي زارا على الأرجوحة؛ إبي متربعة الساقين على الشرفة. عند المقطع الأخير، الاثنتان معاً، يسقط رأس إبي على كتف زارا، وكلتاهما مضاءة بالذهب من الخلف — — أصبح اللقطات رخوة، وفقدت مرونتها مع الزمن، كاستعارة للذاكرة.
انتهت الأغنية، نظيفة، ومفاجئة مع ذلك — تاركة الجمهور يتوق للمزيد. ومع ذلك، قُصّت القصة. أدركت إبي ذلك عبر [تحليل النص]. كانت القطعات فوضوية قليلاً، لكن المشاعر التي أثارتها غمرت المشاهدين كمد بحري. في مسرح المدرسة، لم ينطق أحد بكلمة لعشر ثوانٍ كاملة.
"حسناً..."
كسرت تشيلسي التعويذة من على الأرض، والهاتف لا يزال يسجل، والحاجبان في مكان ما قرب منبت الشعر.
"أتريدان إخبارنا بشيء، أم—"
"كان ذلك فكرة المخرج ويبر"، قالت زارا، بسرعة أكبر من أن تبدو طبيعية، وقد تحولت أذناها لنفس اللون القرمزي مع نهاية الفيلم.
"نحن فقط... نمثل"، أكدت لهما إبي، قاطعة عذر زارا إلى نصفين بينما كانت معلقة من رقبتها.
انفجر جمهورهم. تحولت الغرفة إلى فوضى. وفي فعل انتقام قاسٍ، أعادت ماديسون لف مشهد القبو مرتين. بدأ مين جون، أشرس صبي عرفته إبي، في سرد تصوير المشقط عبر تعليق نقدي؛ حولت تشيلسي كاميراتها نحو الحشد بدلاً من ذلك، ملتقطة زارا وهي تدفن وجهها في كتف إبي. ألقى أحدهم الفشار من العدم، مقلداً قصاصات الأرز.
قامت كرنشاو بسقوط بطيء ومتباطئ في حجر جوشوا، مقلدة تماماً تمثيل إبي، وقالت: "أوافق".
ضحكت فالوري بقوة لدرجة أنها كادت تتقيأ غداءها، مما أشعل هستيريا الجميع. رأت إبي كوبر وتايكر يتبادلان نظرة من الخلف وقررا المغادرة بهدوء عبر المخرج الجانبي. بدأ الفيديو مجدداً. شعرت إبي، المحاصرة في اللحظة، وكأنها نُقلت إلى مدرسة لانا الخاصة، إلى أيام الضحك البريء حتى يحترق بطنها بين أصدقاء نسيت وجوههم منذ زمن بعيد.
+ السببية الكارمية + السببية الكارمية + السببية الكارمية + السببية الكارمية + سببية إضافية من [نبلاء أوبليج] مستلمة+ سببية إضافية من [نبلاء أوبليج] مستلمة
تدفق هذا الكم الهائل من [السببية] داخل [شخصيتها] حتى بالكاد أبصرت وجه زارا المبلل بالدموع والمرتبك حد الموت. وخز جسدها بأسره. غمرتها امتنان لا يوصف لأصدقائها وميلر وويبر وطاقم التصوير وفناني المعالجة اللاحقة على هذه الهدية — فمن الآن، ومفعمة بالبهجة، ستفتن أوفيميا فونتين العالم بـ[لاپاگانزا].