لم تكن في الكهف مشاعل قريبة من العرش. احترقت مصابيح الزيت منخفضة على طول جدران الممر، برتقالية وثابتة في هواء لم يتحرك منذ زمن طويل. امتدت خطوط السُّخام فوق كل مصباح في أقواس سوداء ملساء. كانت تتراكم منذ سنوات. ركع ثلاثة كابيبارا على الأرضية الحجرية. كانا كابيبارين مرة. لا تزال الرؤوس العريضة قابلة للتمييز، والأجسام الثقيلة، والوجوه المسطحة التي اشتهر بجنسها. ما تبقى من فروها تشبث في رقع بجلد رمادي.
فقد الأول أذنه اليسرى، وحلت محلها ندوة مظلمة متكلسة على طول الجمجمة. انحرف فك الثاني قليلا إلى اليمين، بشكل دائم، لذلك وصلت كل كلمة نطق بها بزاوية. امتلك الثالث جزءا من طرف أمامي اختفى جلده، وظهر العظم، شاحبا وقديمًا، وتحرك المفصل دون صعوبة واضحة. ظل الثلاثة في غاية السكون. ظهر مدى خدمتهم إذا عرف المرء أين ينظر. كان الحجر تحت ركبتي الكابيبارا الأول أملس من سنوات الوضعية نفسها.
حفر الثاني أخاديد في الأرضية بيديه، المقبض البالي لشيء تمسك لفترة طويلة. جلس الثالث بسكون شيء توقف عن توقع انتهاء الانتظار. تحرك أحدها كل بضع دقائق. تعديل صغير — تغيير في الوزن، استدارة بطيئة للمعسَم، أصابع تنفتح وتنغلق. اتسم بطابع عادة ممارسة لا انزعاج. كانت الحركات ضئيلة ومنتظمة، كافية فحسب. تواجد كابيبارا إضافي في الوضعية الرابعة. توقف خلال القرون عن القيام بالحركات الصغيرة.
وجدته الفطريات أولا عند المفاصل، ثم عبر الكتفين، وتتسلل الآن عبر الصدر. ما كان وجها صار زهرة شاحبة من نمو أبيض طري، صبورا وشاملا، يعمل عبر السكون الذي مُنح له. لم ينظر الحيوانان غير الحيين إليه. لم ينظرا إليه قط. قيل شيء من اتجاه العرش. لم تحمل الكلمات بعيدا بما يكفي لتصبح كلمات. ما وصل كان قوة وإرادة، وأحدث تأثيرا فوريا عليهما — ارتفعت كتفا الكابيبارا الأول ببطء، وتصلب الجسم كله من قاعدة العمود الفقري إلى الخارج.
ضغط الثاني رأسه لأسفل حتى احتكت الحافة المتكلسة بالحجر. تشبث الثالث بالأرضية بكلتا يديه، وبدت المفاصل بيضاء حيث بقي الجلد، وشاحبة حيث لم يبق. انهار الرابع قليلا تحت نمو الفطر. حافظا على تلك الطريقة. ثم، معا، سقط الكتفان. استقر العرش على رف مقطوع من جدار الكهف، مرتفعا فوق الأرضية. وصل ضوء المصباح إلى قاعدة الرف وتوقف. وفوقه، عند حفّة ما استسلم له الضوء، ظهر ذراع العرش — حجرية، عريضة — وعليه يد مستريحة.
عبر الظل الذي ألقته الأرضية واستمر في التقدم. نهض الكابيبارا الأكثر سلامة وتوجه إلى الطاولة الحجرية بجانب رف العرش. انفتح باب من مكان ما بالأسفل. امتد صوت حتى عبر الأرضية — مفصلات استُخدمت بما يكفي لتتحرك دون احتجاج. ثم خطوات، بطيئة وغير متساوية، نازلة. ثم توقف. ثم صوت قفص ينفتح، وآلية مزلاج بسيطة وممارسة. انتزع مخلوق من الظل والموت والنتن مواطنا، خروفا يرتدي قبعة قش مهلهلة وحمالات حمراء براقة.
جر المزارع الصارخ من القفص بينما بكى الآخرون أو ابتعدوا خوفا. أخذت الغرفة المنحوتة قبالة الممر السفلي الوحش والمزارع. انغلق الباب. من الأقفاص التي لا تزال مشغولة، التقت العيون بضوء المصباح — واسعة، ساكنة، تتابع الباب دون أن ترمش. بدأ الصراخ في الخبو حتى انفجر صوت أخير، عال، مرعب. وجيز. ثم صمت. نظرت العيون في الأقفاص إلى الأرضية. لم يكن الشكل الذي صعد السلالم هو نفسه الذي نزل.
غطت قبعة مهلهلة الآن عيون بيضاء ميتة، بينما أخفت الحمالات الحمراء تقريبا الحلق المشقوق والأثر الأحمر. تحرك بشكل مختلف الآن، أبطأ، يد على الجدار، والأخرى تمسك بوعاء بمستوى الصدر. تمايل السائل، الذي لا يزال دافئا ومتبخرا في الكهف البارد باستمرار، مرة واحدة عندما وصل إلى الدرجة العليا واستقر على الطاولة. وعاء. فخار، عريض وضئيل. ملأه سائل داكن بعمق بوصتين. لم يجد ضوء المصباح انعكاسا فيه.
بجانبه: فرشاة، صف من حجارة صغيرة منحوتة، قماش مطوي مرتين. رفع الكابيبارا الفرشاة. كانت يده ثابتة. كانت الضربات، عندما انتقل إلى أقرب قوس ممر وبدأ، دقيقة — الرمز نفسه من التميمة، مكبرا، ومنفذا دون تردد. عندما انتهى، استدار نحو الظلام داخل الممر.
"ابدأ."
خرجت الكلمة كثيفة، وأُعيد توجيه الحروف الساكنة عبر فم فقد بعض أجزائه العاملة. دخلت إلى الممر واستمرت في التقدم، نزولا إلى الظلام، أبعد مما تستطيع المصابيح متابعته. في الممر، طقطق شيء ما. العظم يجد تجويفا. تسلسل واحد، دقيق وصغير. ثم، من الداخل أكثر، آخر. ثم يتداخل اثنان. ثم، أكثر، تمتزج الأصوات الفردية ببعضها، وكثافة من الضوضاء الصغيرة ترتفع من الممر وتملأ الكهف من الأسفل إلى الأعلى.
بدأ الحفيف تحته. بدأت اللفائف التي كانت ساكنة لفترة طويلة جدا تتحرك. صوت الكتان القديم الجاف ضد الحجر، مكررا ومضاعفا حتى أصبح له وزن. عاد الكابيبارا ذو الفك المنحوت من الممر الأيسر وقال شيئا. سقطت المقاطع من منتصف كلماته. استمع الكابيبارا الأكثر سلامة، وأومأ، وتوجه إلى الممر الأوسط، وبدأ مرة أخرى بالفرشاة. بدأ الممر الأيمن يمتلئ. تجلت أقرب الأشكال في ضوء المصباح — أشكال في حالات متفاوتة، بعضها ملفوف بكتان رمادي مع التقادم، وبعضها مكشوف العظام، وبعضها أحدث، محتجز في رمادي التحلل المتوقف.
وقفا بصبر أشياء توقف منذ زمن بعيد عن تسجيل الانتظار. وراءهم، التقطت أشكال أخرى حافة الضوء. وخلف تلك الأشكال، استأنف الظلام، ومن الظلام استمرت الطقطقة والحفيف. استيقظوا بسرعات مختلفة. لكن بعد أن وقفوا، واجهوا جميعا الاتجاه نفسه. اتخذ الكابيبارا ذو الحافة المتكلسة موقعا قرب رف العرش وأعاد توجيه الأشكال الأقرب على طول جدار الكهف، خالقا مساحة. تبعوا دون تردد. وقفوا حيث وُضعوا وبقوا.
أضاف الممر الأوسط صوته. أضاف الممر الأيسر صوته. تضاعفت الطقطقة ثلاث مرات. تضاعف الحفيف معها ثلاث مرات. من الممر الخلفي، الرابع، الذي امتد أعمق من البقية، والذي لم تدخله الكابيبارا، صدر صوت مختلف. شيء ثقيل. إيقاعي. أدوات على الحجر، صبورة ومتسقة — عمل استمر لفترة طويلة وسيستمر لفترة أطول. إزميل وكشط. إزميل وكشط. ثم توقف، وصوت شيء يتم تطهيره — حطام مُزاح، غبار يتساقط، الكشف الحذر عن شيء دُفن لفترة طويلة بما يكفي لتعتاد الأرض وجوده هناك.
كان كل ما في الممر الخلفي كبيرا. قالت الأصوات ذلك. كانت الطقطقة في الممرات الأخرى صغيرة ودقيقة — عظم يجد تجويفا، واحدة تلو الأخرى. كان هذا مختلفا. أعمق. صوت شيء له وزن حتى في الموت، يتطلب أدوات مختلفة، جهدا مختلفا، نطاقا مختلفا من الصبر. لم تقترب الكابيبارا من الممر الخلفي. لم تواجهه الأشكال المستيقظة في الثلاثة الأخرى. امتد الظل من العرش نحوه فقط، عابرا الأرضية وداخلًا إلى ظلام الممر الخلفي دون توقف، كما لو أنه عرف ما بداخل وهناك وكان يحتفظ بحساب دقيق لتقدمه.
ملأ الجيش الكهف في صفوف متسعة. أعاد الكابيبارا ذو الحافة المتكلسة توجيههم على طول الجدران، وخلق مساحة، وملأها، وصنع المزيد. لم تُظهر الممرات أي علامات على التفراغ. ضغطت الصفوف نحو الجدران، وقبلتها الجدران، والكهف الذي بدا كبيرا عندما احتوى على أربعة أشكال راكعة أصبح الآن يحمل شيئا بلا حافة مرئية. استمرت الطقطقة والحفيف. من الممر الخلفي، استمر عمل الإزميل. وصل الظل من العرش إلى كل ذلك.
أبعد من ضوء المصباح، أبعد من حيث يمكن لأي عين في الكهف المتابعة، استمر — الطقطقة والحفيف، ثابتة ومتراكمة. صوت شيء شاسع كان صبورا لفترة طويلة جدا وقيل له الآن أن يتوقف عن كونِه صبورا. لم يصبح أعلى صوتا. ببساطة لم يتوقف.