2103:08:20:09:12:04
بينما كنت أمشط شعري، نظرت إلى المرآة وتخيلت، كما صرت أفعل كل يوم طوال الأسبوع الماضي، حياة نظيرتي، سامانثا بيرسون الأصلية.
ما أولى ذكرياتها يا ترى؟ أكانت حادثة استثنائية، مثل جنازة جدها حين كانت في الثالثة؟ أم أول مرة حملت فيها أخاها الأصغر وهي في الثانية؟ أم كانت شيئا صغيرا عابرا، كأن تقفز على الطريق، أو تركل كرة، أو ترص المكعبات أثناء اللعب في دار الحضانة؟
لعلها كانت إحدى القصص التي روتها لي أمي الجديدة كي «توقظ ذاكرتي»، حتى لو لم تصغ الأمر بهذه الطريقة قط. كقصة أول مرة ركبت فيها نظيرتي دراجة ذات عجلتين، فاصطدمت بمصباح الشارع وجها لوجه. أو ربما كانت قصة إزعاجها قطة حين أمسكت بذيلها، فلاحقت القطة الغاضبة طفلة باكية عبر غرفة الجلوس. وربما كانت قصة اليوم الذي ذهبت فيه أمها لتصطحبها من دار الحضانة، فلم تر إلا ابنتها تعانق غريبة ظنا منها أنها أمها.
أظن أن لديها عشرات الذكريات من ذلك النوع، كلها مطوية في ركن صغير من عقلها يحمل، على نحو ضبابي، اسم «قديم». كنت أتخيل أنه، من دون تسلسل زمني واضح أو ترتيب يميز ذكرى من أخرى، لن تكون هناك وسيلة لمعرفة أيها سبق غيرها. مجرد إحساس غامض بأن أيا منها قد تكون أقدم ذكرياتها.
أما ذاكرتي فلم تكن تعاني أيا من هذه المشكلات، بالطبع. فقد سجلت كل شيء وخزنته، كبيرا كان أم صغيرا. وحتى إن احتجت إلى بعض الوقت لأعثر على التسجيل المناسب وأستعيد التفاصيل، كان كل ما رأيته موجودا، جاهزا للاسترجاع وإعادة الفحص وصنع تجارب جديدة من البيانات القديمة. تلك إحدى فوائد أن تكون مصنوعا لا مولودا.
أجبرت نفسي على الابتسام وأنا أنظر في المرآة، محاولا تقليد الابتسامة التي رأيتها في صور سام الأخرى الموزعة في أنحاء المنزل. ما زالت تبدو غريبة، لكنني أظن أنني أتحسن.
صرخت أمي من الطابق السفلي: «سامانثا، هل أنت جاهزة؟ علينا أن نكون في المحطة قبل التاسعة والنصف!»
خلال الأيام العشرة الماضية، صنعت ذكريات جديدة كثيرة وخضت تجارب عديدة. أخذت أمي إجازة من عملها كي تقضي الوقت معي. ذهبنا لشراء الملابس، وزرنا أماكن مهمة بالنسبة إليها، أو بالنسبة إلينا كلينا في تصورها، وتذوقنا أطعمة ومشروبات مختلفة كي نكتشف ما أحب. وذهبنا لركوب الدراجات لمشاهدة المعالم، وزرنا الحدائق، يا لها من أماكن فظيعة، مثل الغابة تماما، بل ذهبنا حتى في جولة بقارب عبر أنهار المدينة وقنواتها. زرنا المدرسة التي درست فيها نظيرتي، والتي سأدرس فيها مستقبلا، خمس مرات، كي أستعد لليوم الذي سأحتاج فيه إلى سلوك الطريق وحدي. اشترت لي هاتفا وجهازا لوحيا، مع أن القاصرين كانوا، على ما يبدو، مقيدين بشدة فيما يمكنهم فعله بهما. ومع ذلك، كان بإمكاني الوصول إلى مواقع مثل ويكيبيديا، وقد كان ذلك مفيدا للغاية.
طوال الوقت الذي أمضيناه معا، راحت أمي تروي لي قصصا عن نظيرتي. قصصا كثيرة جدا. عن طفولتها، وعن أبيها وأخيها، وعن العطلات والرحلات، وعن الحوادث الصغيرة والإنجازات، وعن الرياضات التي مارستها، والموسيقى التي أحبتها، والأصدقاء الذين كانت لها صحبتهم، وما إلى ذلك.
أنصت إليها كلها باهتمام شديد، إذ لم أرد أن تفوتني أدق التفاصيل. ورغم أنني لم أشعر في البداية إلا بقدر ضئيل من التعلق بها، واصلت مراجعتها وإعادة تفسيرها بلا نهاية، وأنبش بين شظايا المعلومات آملا أن أعثر على شيء أستطيع أن أبني به مصفوفة شخصيتي أكثر.
كان الأمر صعبا في البداية. فلم يكن كثير مما تمكنت من استخراجه منها صالحا للاستخدام، إذ لم تكن أي من القصص تمثل تماما من ينبغي أن أكون. كانت تمثل فقط من كنت، وحتى ذلك لم يكن إلا من خلال عيني أمي.
لكن كانت هناك أيضا أوقات تستقر فيها قطعة ما في موضعها بطريقة لم أفهمها ولم أستطع تكرارها. كانت أمي تذكر شيئا عرضا، أو تفعل شيئا، أو تريني مكانا، وفور أن أختبره كنت أجد في مؤخرة عقلي فراغا بالشكل الملائم تماما، كأن القطعة قد صممت لتلائمه. أحيانا تكون القطعة إيماءة، وأحيانا طريقة في الكلام، أو مذاقا، أو رائحة، أو أسلوبا في التعامل مع شيء أو فكرة، أو رأيا، أو أي شيء على الإطلاق. ورغم أن عددها كان قليلا في البداية، بدا أنها تزداد بمرور الوقت، كأن عقلي أحجية تنمو باستمرار، وتعثر قطع أكثر فأكثر على طريقها إلى مواضعها.
ربما كان ينبغي أن يقلقني الأمر، أن يغيرني من دون أن أشارك في ذلك، لكن الحقيقة أنني لم أكن أمانع كثيرا. فقد كان يساعدني على استكمال شخصيتي بسرعة تتزايد على نحو أُسّي، ومن دون أي جهد من جانبي. وما دام لن يعيق مستقبلي بطلا، فلم لا أندمج في الدور الذي منحوني إياه؟ ثم إنني، حتى لو حُسمت المسألة الأخلاقية المتعلقة بدافعي البطولي، كنت أؤمن بأنني مدين لأمي بذلك القدر على الأقل.
صاحت أمي من جديد: «سام!» وقد نفد صبرها من طول الوقت الذي استغرقته.
أجبتها بصوت عال، وقد بدأ الضيق يتسرب إلي، وإن لم يعد شعورا جديدا تماما: «قادمة يا أمي!» كانت إحدى قطع شخصيتي تلك هي معرفة كيفية التعامل مع شعري وجعله يبدو في أبهى هيئة. وإذا كان ذلك يستغرق بعض الوقت، فهذه مشكلة سيتعين على أمي التعامل معها.
وضعت فرشاتي جانبا، ثم جمعت شعري في ذيل حصان مرتفع وثبته بربطة شعر سوداء. وبعد أن نظرت إلى المرآة ورأيت أن شعرة واحدة لم تخرج عن مكانها، نهضت من أمام مكتبي وتفقدت جيبي. نعم، هاتفي ومفاتيحي معي. ثم اتجهت إلى الدرج.
كانت أمي تنتظر عند أسفله. قالت وهي تزفر، وقد وضعت يديها على خصرها في وقفة أم كلاسيكية: «أخيرا! لقد أخذت وقتك الحلو!» قلبت عيني وقفزت عن الدرجة الأخيرة. ابتسمت أمي ابتسامة ماكرة ردا على ذلك، ثم، في حركة أكثر إزعاجا، بعثرت شعري بيدها، فأفلتت خصلات قليلة من ربطة شعري. أبعدت يدها بتجهم، وذهبت أصلح شعري على الفور.
حدقت فيها بامتعاض. قلت لها معاتبة وأنا أسرع إلى إعادة تصفيف شعري: "ظننت أننا على عجلة من أمرنا."
هزت كتفيها. قالت: "محطة المترو ليست بعيدة إلى ذلك الحد."
تذمرت: "فلماذا كنت بحاجة إلى العجلة؟"
ابتسمت ابتسامتها الساخرة من جديد. قالت: "امتياز الأم. كانت أمي تقول لي دائما: هناك متسع من الوقت لمضايقة ابنتك."
بعد أن أصلحت شعري، غادرنا منزلنا وسرنا في الطريق حتى مدخل المحطة. لم يكن هدفنا اليوم أن "نمرح" أو "نستعيد الذكريات"، بل أن ننهي الإجراءات البيروقراطية اللازمة لإعادة إدماجي. لم أعرف لماذا استغرق ربط هويتي بهويتها القديمة وقتا أطول من إنشاء هوية جديدة لي، لكن أمي أخبرتني أن كل هذا الوقت كان، على حد تعبيرها، "سريعا على نحو يثير الدهشة". وكان أفضل تخمين لدي أن تصنيف أولويتي قد خفض من عاجل إلى شيء أقل إلحاحا بعد أن عثروا على أمي.
أخذتنا الرحلة من نورثسايد إلى حي أبردين، أقدم أجزاء تشارم. كان، من الناحية التقنية، أسبق من المدينة نفسها بأكثر من قرنين، لكنه لم يكن يبدو كذلك. حين اصطدم نيزك تيرانيكوس بنيو سياتل، وأحدث ارتطامه بالأرض سلسلة من الزلازل دمرت الساحل الغربي لأمريكا الشمالية، اضطرت مدينة أبردين القديمة إلى إعادة بنائها من أساسها. ومع وصول اللاجئين من نيو سياتل، تغير اسمها وطابعها ليتلاءما معهم. ولم يبق من المدينة القديمة سوى الاسم الذي أطلق على المكان الذي كانت تشغله ذات يوم.
مع أن في نورثسايد مكاتب بلدية، كان المكتب الرئيسي للمدينة، بطبيعة الحال، في أقدم أجزائها. لم أعرف لماذا كان علينا الذهاب إلى هناك بالذات، لكننا ذهبنا. ولم نحتج إلى أكثر من نصف ساعة للانتقال من محطة المترو الأقرب إلى منزلنا إلى وجهتنا.
شيد مبنى بلدية تشارم على هيئة حرف L مستلق على جانبه، وكان معظمه من الزجاج، تتخلله جدران من الطوب البني الفاتح ودرجات من ألواح رمادية. كان الداخل مضاء بإشراق بأشعة الشمس المتسللة عبر الزجاج، لكنني رأيت أيضا كرات زجاجية تحوم في الهواء بحرية، مستعدة لإضاءة القاعة إن حل الظلام فجأة.
تقدمت أمي إلى واحدة من النوافذ الكثيرة التي يقف خلفها موظفون، وقبل أن أدرك ما يحدث، كان موظفو الاستقبال يقودوننا عبر المبنى حتى بلغنا مكتبا في الطابق الثالث.
لم يكن علي أن أفعل شيئا يذكر في الاجتماع نفسه. كنت أجيب فحسب حين يتوقعون مني الإجابة، بينما تولت أمي معظم الحديث، ووقعت الأوراق وقدمت بدورها مستنداتها الخاصة.
أو هكذا كان الأمر، إلى أن أخذ الاجتماع يقترب من نهايته. قال الموظف: "لم يبق الآن سوى أمر واحد على جدول أعمال اليوم." ونظر إلى أمي نظرة بدت، لسبب ما، وكأنها فهمتها. راقبت بدهشة أمي وهي تنهض وتغادر الغرفة، تاركة إياي وحدي مع الموظف.
شعرت بالبرد فجأة. لماذا غادرت الغرفة؟ وكيف عرفت أصلا أن الرجل يريد منها الرحيل؟ هل دبرا هذا الأمر مسبقا؟ أكان ذلك فخا؟ هل اكتشفت أنني لست ابنتها حقا؟ هل كان هناك أناس قادمون لاعتقالي؟ لقتلي؟
استعددت للقتال. إذا تمكنت من إسقاط الرجل وتقليده، فقد أستطيع الخروج من هنا من دون أن...
قاطع الرجل أفكاري بصوته المهدئ: "لا داعي للقلق. لا شيء يدعو إلى الخوف. أود فقط أن أطرح عليك بعض الأسئلة عن ترتيبات معيشتك. عن شعورك حيالها، وعن العيش مع أمك، وما إذا كنتما على وفاق، وأمور من هذا القبيل. يمكنك رفض الإجابة عن أي سؤال منها. كل ما أريده حقا أن تفكري فيها. مفهوم؟"
رمقت الرجل بريبة، لكنني أومأت برأسي رغم ذلك.
ابتسم. قال: "جيد. فلنبدأ إذن. كيف تشعرين حيال منزلك الجديد؟"
ماذا كان بوسعي أن أقول؟ فكرت لحظة قصيرة، ثم قررت أن الإجابة هي: "جيد."
ظل الصمت مخيما لحظة، والرجل يحدق بي كما لو كان ينتظر شيئا آخر. وبعد أن اتضح أنني سأبقى صامتة، سألني: "حسنا، الجيد جيد. هل يمكنك أن توضحي ذلك قليلا؟ أو أن تصفي المنزل فحسب؟"
كان بوسعي فعل ذلك. قلت: "إنه منزل من طابقين، مساحته واسعة، وله قبو. المطبخ وغرفة المعيشة وحمام صغير في الطابق السفلي، أما الحمام الكبير وغرفتي وغرفة أمي وغرفة أخي القديمة وغرفة الضيوف، فكلها في الطابق العلوي."
قال: "همم. وماذا عن غرفتك؟ ماذا يمكنك أن تخبريني عنها؟"
شرحت: "إنها ثاني أكبر غرفة في الطابق الثاني. فيها سرير وخزانة أدراج وخزانة ملابس ومكتب، إلى جانب أشياء عشوائية كثيرة تركتها أنا القديمة. حاسوب وملصقات ودمى محشوة وتذكارات، وأشياء من هذا القبيل."
سأل: "هل يزعجك ذلك؟"
أجبته بصدق: "لا، بل يعجبني." وقد أشعل بعضها حتى تلك اللحظات التي تلتئم فيها قطعة ما فجأة. أما التي لم تفعل، فكانت لا تزال مقبولة. وحتى الآن، لم أعثر على شيء لم يعجبني أو أرغب في التخلص منه.
لكن أكثر ما أعجبني كان الحاسوب. فقد أتاح لي أن أتعلم أشياء كثيرة عن تاريخ العالم، ولا سيما ما يتعلق بالبشر الخارقين. وكانت المعلومات عن حجاب التنكر والمعاهدة التي تحكم ذلك الجانب من العالم، فضلا عن ثقافة المقنّعين عموما، ستفيدني كثيرا حين أخرج إلى العالم وحدي. وللأسف، كانت مواقع كثيرة لا تزال محجوبة، وإن كان عددها أقل مما على هاتفي أو جهازي اللوحي.
أضفت: "فوجئت فقط بأنه لا يزال موجودا. ظننت أنني غبت سبع سنوات. وكنت أتوقع أن تكون قد تخلصت منه منذ زمن. أو على الأقل نقلته إلى مكان آخر وحولت الغرفة إلى شيء أكثر فائدة."
"أحيانا يفعل الناس الأشياء لأسباب عاطفية أكثر مما يفعلونها لأسباب منطقية"، أوضح. أظن أن بوسعي تقبل ذلك. كان ذلك أحد جوانب المنظور البشري التي ما زالت تفلت مني كثيرا. وكنت أسعى إلى تدارك ذلك بتنمية مصفوفة شخصيتي.
توالت أسئلة أخرى، فأجبت عنها بصدق في معظمها. كان من السهل أن أجيب بصدق عن الأسئلة المتعلقة بأمي وتفاعلي معها، لكنني اضطررت إلى الكذب بشأن أمور أخرى، مثل النوم. لم أكن لأقول إنني لا أعاني مشكلة في النوم لأنني لا أنام قط، ولا إنني أكره النافذة التي تفتح إلى أعلى لأنني لا أستطيع التسلل منها لأتدرب على أشكال المحاكاة. لم يكن في غرفتي إلا عدد قليل جدا من الأشكال النافعة، وكلها كانت بلا حياة. حاولت محاكاة بطانيتي، ونجحت فعلا، لكن تحولي إليها تركني بلا حواس، حتى الإحساس بالوقت.
لم تكن تجربة ممتعة. لكنني اكتشفت أنني ما زلت أستطيع الوصول إلى هيئة الخلد، وهذا كان جيدا.
في نهاية المطاف، انتهت الأمور واستدعيت أمي إلى الغرفة. قال لنا: "هل سار كل شيء على ما يرام؟"
هززت كتفي، وتركت الإجابة الرسمية له. قال: "سار كل شيء على أحسن حال"، فابتسمت أمي لي عندئذ. "لا شكوى لدي بالتأكيد. وهذا يعني أن الوقت حان لإنهاء الإجراءات، إلا إذا كان لدى أي منكما أسئلة؟" هززنا رأسيْنا بالنفي. "حسنا. يفترض أن تكون وثائقكما وبطاقة هويتك المدنية جاهزة لكما حين تنزلان إلى الطابق السفلي."
نهضنا من مقاعدنا. صافحت أمي يده، ثم مد يده إلي. وإذ فهمت الطقس، صافحته، ثم مددت يدي إلى أمي. نظرت إلي لحظة بدهشة، ثم أطلقت ضحكة مكتومة وعبثت بشعري.
وبطبيعة الحال، عبست، وأبعدت يدها بضربة من يدي، ثم أصلحت شعري من جديد.