2103:12:23:12:21:44
قالت أمي بنبرة مبتهجة أكثر من اللازم وهي تكذب: "هيا يا سامي، حافظ على وتيرتك! لم يتبقَّ الكثير، أعدك!"
تذمرتُ دون أن أنبس ببنت شفة، وواصلتُ صعود الجبل برباطة جأش، مكتفياً برمي نظرة حانقة نحو ظهر أمي.
كنت أكره هذا. قلتُ ذلك أثناء الفطور، وكررتُه قبل أن نبدأ المشي، وأكدتُ كرهي له ونحن نقف عند سفح الجبل. قدمتُ مبرراتي، لكن مبررات أمي -التي تمثلت في الغالب في نظراتها التي تشبه عيون الجراء، وهي نظرات لا تليق بامرأة في السادسة والأربعين- كانت أقوى. ثم إن دواءِي فعال، أليس كذلك؟ وفوق ذلك نحن في الشتاء، فلا وجود لحبوب اللقاح. والجبل ليس سوى تلة، والمشي مفيد للصحة، وأعدك يا سام أن منظر بحيرة الفوهة من الأعلى مذهل!
إذن، وبرغم منطقية حججها، استسلمتُ سريعاً. لم يعنِ هذا أنني لم أكره تلك التلة الحرجية التي كنا نصعدها. لم يكن أنفي يحكني، ولا عيناي تدمعان، ولا تنفسي يعاني، ولم أعطس. لكن في عقلي، كانت كل تلك التجارب المحتملة تتربص بي خلف كل زاوية وفي كل ظل، مستعدة للهجوم لتجعل جسدي يعطس.
أو ربما كان سبب توتري هو أن المكان يذكرني بالساعات الأولى من حياتي التي قضيتها في الغابة. ذكرى وجدتُها تزداد سوءاً كلما تقدمتُ في العمر، ولم تكن سارة منذ البداية. ومع ذلك، واصلتُ المسير وعيناي مثبتتان على الأرض تحت تشجيعات أمي المرحة. هكذا هي الحياة بصفتي... أندرويد يؤدي دور ابنتها المطيعة.
هززتُ رأسي لأطرد هذه الأفكار الكئيبة.
وفي اللحظة نفسها، نادت أمي: "حسناً، لنأخذ استراحة".
رفعتُ رأسي مندهشاً لأرى أمي تنظر إليّ بقلق. لِمَ القلق؟
لا يهم. لا تبحث عن عيوب الفرص التي تأتيك عفواً.
جلسنا على شجرة ساقطة نُحت جذعها جزئياً ليشكل مقعداً. أخرجت أمي شطيرة من حقيبتها -جبن أبيض وعسل وجوز- وفعلتُ الشيء نفسه بشطيرتي المحشوة بالبيض واللحم.
بدأت أمي الكلام وهي تبتلع لقمة: "أتعلم، عندما جئنا إلى هنا أول مرة، سلكنا الدرب نفسه. كان الوقت صيفاً، فظننتُ أنا وبيرس أن الأمر سيكون على ما يرام. كنتما صغيرين، لكننا كنا شابين أيضاً؛ كان بإمكاننا حملكما إن استدعى الأمر. حزمنا وجبات الغداء وزجاجات الماء وما شابه، وانطلقنا مبكرين لنضمن وقتاً كافياً للصعود والنزول".
"ما لم نحسب حسابه هو الطقس. تبين أنه كان صباحاً ضبابياً. ضباب كثيف جداً، لدرجة أن ملامح الشخص الذي يسير بجانبك تبدأ بالتلاشي. لكننا فكرنا: ما الضرر؟ ما الذي قد يفعله ضباب الصباح الباكر؟ سيتبدد بحلول الوقت الذي نصل فيه لنهاية الدرب. وقد تلاشى قليلاً عندما وصلنا للبداية، فلماذا لا نكمل؟ سيتبدد ونحن نسير".
نظرت أمي إلى الأمام شاردة، وأخذت لقمة من شطيرتها بعفوية. لم أقل شيئاً، لكنني كنت أتساءل إلى أين تقود هذه القصة.
قالت: "بيرس كان أكثر حذراً. كان هكذا دائماً بيننا. أراد منا الانتظار حتى الظهيرة، أو حتى نتأكد تماماً من انقشاع الضباب. لكن مايكل كان يتذمر بالفعل ليذهب، وأنت كنت تتذمر من تذمر مايكل، ولم أرَ ضرراً بما أن تطبيق الطقس قال إن الجو سيصفو قريباً. فصعدنا".
"بالطبع، كان بيرس محقاً؛ لم يذهب الضباب. ليس لفترة طويلة على الأقل، وكان الطريق..."
ضربت بقدمها على الطريق الترابي غير الممهد لتوضيح الأمر. كان المكان الذي نجلس فيه خارج المسار قليلاً، لكن لم يكن هناك فرق واضح بين الطريق وخارجه.
"إنه ليس أوضح درب حتى بدون ضباب. لذا، وبينما كان والدك وأنا مشغولين بالمشي والحديث، وكنتما تنتقلان بين الركض والتعلق بأيدينا أو شدها؛ اختفيتَ فجأة".
سألتُ: "اختفيتُ؟ كيف يمكن-؟"
أصدرت أمي صوتاً من أنفها بصوت عالٍ أكثر من اللازم.
"هكذا هم الأطفال. خاصة كرات الطاقة مثلك في ذلك العمر -قبل أن تصبح مراهقاً خجولاً ومحرجاً، أعني".
ابتسامة حنين قبل أن تهز رأسها.
"يمكنك مراقبة أطفالك لتسع وخمسين دقيقة في الساعة، لكن في الدقيقة التي تغفل فيها عنهم، يتبخرون هكذا".
فرقعت بأصابعها.
"همم".
اتسعت ابتسامة أمي حتى كادت تصبح ضحكة.
"وكأي أب وأم في مثل هذا الموقف، ذعرتُ -ضاق نَفَسي، وبدأتُ أتنفس بسرعة؛ كل تلك الأمور المزعجة".
فاجأني هذا؛ فخلال الأشهر التي عرفتها فيها، لم تبدُ من هذا النوع.
"أردتُ فوراً أن أبدأ بالركض عائدةً على الطريق لأجدك، لكن بيرس أمسك بكتفي وأمرني بالبقاء ومراقبة مايكل. لم يساعد ذلك مزاجي كثيراً، لكنني أفترض أن الغضب كان أفضل من نوبة ذعر".
ابتسمت بسخرية من نفسها.
تابعت: "بالطبع، ربط مايكل الأحداث فوراً. ذعري، نبرة بيرس الآمرة النادرة، اختفاؤك؛ رغم أنه كان في الخامسة حينها، عرف ما الخطب. بدأ يصرخ فوراً: أين سامي! أين سامي! بينما يحاول اللحاق ببيرس. اضطررتُ تقريباً لطرحه أرضاً لأوقفه!"
ضحكت.
ابتسمتُ بدافع الواجب، لكن مزاجي ظل معتلاً. وفوق ذلك، كنت أتساءل عن المغزى من إخباري بهذا.
خفتت ضحكاتها ومسحت عينيها بيدين ترتجفان.
قالت: "بعد دقائق، عاد بيرس وأنت مغطى بالتراب ومخدوش بالكامل. كانت الأوراق عالقة بك من كل جانب، والأغصان تبرز من شعرك... يا للهول، كان منظرك لا يُصدّق! وكل ذلك لأنك، على ما يبدو، رأيت فأراً وأردت الإمساك به، ناسياً إيانا تماماً في خضمّ ذلك!"
ضحكت مجدداً.
"والأسوأ أنك نجحت في الإمساك به حقاً! كان ذلك المخلوق المرتجف بين كفيك، وكنت تبتسم ببهجة رغم أنك كنت متسخاً جداً جداً، بينما كان مايكل لا يزال يبكي ويتململ بين يدي، وبيرس يبدو منهكاً وشاحباً يكاد يغشى عليه، وأنا..."
التفتت ونظرت في عيني مباشرة، ولا تزال ابتسامة الحنين تعلو وجهها.
قالت: "تلك كانت المرة الأولى التي أغضب فيها منك حقاً".
أشاحت بوجهها، وخفتت ابتسامتها قليلاً.
"لم يكن الأمر... حسناً، كان الغضب مبرراً، لكن طريقتي كانت خاطئة تماماً. الصراخ الهستيري عوضاً عن محاولة جعلك تفهم. ولأنك لم تكن تدرك ما يجري، انتهى بك الأمر باكياً أيضاً، وكدت تخنق الفأر الصغير لولا تدخل والدك".
تحسن مزاجها، بغرابة، مجدداً.
"وهناك كنا، وسط الضباب، في قلب الغابة، في منتصف الطريق نحو قمة الجبل؛ جميعنا نبكي وبيرس يحاول تهدئتنا جميعاً. أو أربعة، إن احتسبنا الفأر".
جلسنا في صمت بعد ذلك، وعادت أمي لتناول غدائها بينما أنهيت طعامي. لم يكن الأمر أن أمي لم تشاركني قصصاً عن سام الآخر – فقد كانت تفعل ذلك طوال الوقت، خاصة في الأيام الأولى – لكن شيئاً ما بدا مختلفاً في هذه القصة. ربما لأنها كانت المرة الأولى التي تحكي فيها شيئاً سلبياً، بينما كانت الحكايات المعتادة حول المسرحيات المدرسية والرياضة والنزهات والمسابقات ومواعيد اللعب أكثر إيجابية.
أو ربما كان السبب هو ذكر بيرس، الأب الراحل لهذه العائلة التي تسللتُ إلى حياتها.
قالت بتردد، منتزعة إياي من أفكاري: "أنا... لم أخبرك الكثير عنه، أليس كذلك؟".
كانت قد انتهت من غدائها.
"أو لم أرِك صوراً كثيرة له. أو أي شيء يذكر في الواقع".
نظرت إليها، وحافظت على وجه خالٍ من التعبيرات.
"عن والدك، أعني".
أومأت برأسي ببطء.
قالت: "كان رجلاً طيباً، قبل كل شيء. كان دائماً الأكثر هدوءاً في المكان، ويعرف تماماً ما ينبغي قوله ليهدأ الآخرون أيضاً".
ابتلعت ريقها، والتوى فمها في ابتسامة جاهدت للحفاظ عليها.
"كان مستعداً دائماً للحديث مع أي شخص، سريع الابتسام، وكلما فعل ذلك أضاء المكان. بطيء الغضب، وسريع العفو والنسيان – أحياناً أكثر مما ينبغي إن سألتني. بعض الأمور تستحق أن تحمل لها ضغينة، أتعلم ذلك؟".
تنحنحت، وتلاشت ابتسامتها المبتلة.
"التقينا تقنياً لأول مرة في عام 75، لكننا التقينا حقاً في عام 77 في دورة للإسعافات الأولية. كان مساعداً للمدرب، وكان يمر على القائمة ليساعد كل مشارك. وصل إليّ في النهاية و... لا أعرف كيف أو لماذا، لكن بعد أن تحدثنا طلبت منه الخروج في موعد. فاجأني الأمر أكثر مما فاجأ والدك. ذهبنا وشاهدنا فيلماً في ذلك اليوم نفسه، وبعدها، حسناً... سارت الأمور ببساطة، أتعلم؟".
ابتلعت ريقها، وبصوت أجش أكملت: "هكذا فقط، وجدت حب حياتي".
وضعت رأسها بين يديها ومرفقيها على ركبتيها، وانحنت. لم ألحظ أنها نشجت أو بكت، كان مجرد إرهاق عميق نابع من نقاش موضوع ثقيل للغاية. جلست بجانبها في صمت، أشعر كأنني أحمق وأنا أربت على ظهرها بتردد وارتباك، محاولاً القيام بأقل القليل لمواساتها.
في عقلي، كنت مشوشاً، وخائفاً بغرابة. كان المزاج غريباً طوال هذه الإجازة التي استمرت يومين، وأي سر كانت ترغب في مشاركته... بدا ثقيلاً على أقل تقدير. وهو أمر كنت أعرفه بالفعل – وإلا لما أخفته بالطريقة التي فعلت، ولماذا كانت ستضطر للحديث مع معالجها النفسي عنه؟
– لكنني، مع ذلك، شعرت بأنني غير مستعد.
X
كانت بقية الطريق أكثر عفوية، مع مزيج من الأحاديث الخفيفة والصمت بينما كنا نواصل السير. وصلنا إلى قمة الجبل، ووجدنا مطلّاً خلاباً على بحيرة فوهة سياتل الهائلة.
وكانت بحيرة، لا بحراً داخلياً. لقد أعاد اصطدام النيزك تشكيل محيطها بطريقة جعلت المياه تتحول تدريجياً عبر العقود من مياه مالحة إلى عذبة. لو لم تكن تحتسب بحر قزوين بحيرة، لربما كانت لفترة وجيزة أكبر بحيرة في العالم. ثم اتحدت بحيرات سوبيريور وهورون وميشيغان لتصبح بحيرة ميشيغامي واحدة، كل ذلك بفضل أور-مارشال الذي أفسد خطته لإنشاء مستنقع عملاق. إذ من المؤكد أن تحويل كل شيء من مينيسوتا إلى نيويورك إلى مستنقع سيوقف مالكاتور عن توحيد المعاقل الأمريكية.
كان المنظر نفسه... باهتاً. كانت السماء رمادية ومظلمة، وبالتالي كانت البحيرة تفتقر إلى البريق، وبخلاف حجمها الهائل، لم تكن هناك معالم بارزة كثيرة داخل البحيرة – على الأقل في المنظر الذي كان أمامنا – لتمنحها شيئاً مميزاً.
وحدها "متحف الذكرى"
الذي بُني فوق الماء كان لافتاً، وذلك أكثر من باب التعليق بأننا "زرنا هذا المكان"
لا أكثر. أما جبال الفوهة التي تحيط بالبحيرة وتفصلها عن البحر، فلم يكن بالإمكان رؤية شيء منها.
لم يكن مزاجنا في أفضل حالاته للاستمتاع بمنظر البحيرة في المقام الأول. كنت في مكان أكرهه – الغابة – وفي مزاج كئيب إجمالاً. ومع انهيار أمي خلال الغداء، والحديث الذي لا يزال يلوح في الأفق، شككت في أن يتحسن مزاجي قبل نهاية اليوم. لذا، لم تكن الظروف مثالية للاستمتاع بجمال الطبيعة.
حسناً، أقول «مزاجنا»، لكن ربما كنت أنا وحدي من لا يشعر به.
حين أجبرتني أمي على التقاط صورة لنا معاً، بدت سعيدة بما يكفي. كان ذلك جيداً، وإن بدا غريباً بعض الشيء في قدرتها على التعافي السريع من حافة الانهيار.
قالت بعد التقاط الصورة: "هيا يا سامي، انظري إليها واستشعريها في أعماقك".
رفعت ذراعيها عالياً بانتصار وهي تنظر إلى البحيرة، وصاحت: "شاهدي الطبيعة بكل روعتها!"
رددت: "إنها من صنع البشر".
التفتت أمي برأسها نحوي.
سألت بسؤال بلاغي: "أهي كذلك؟ ربما الحفرة من صنعهم، لكن البحيرة ذاتها؟ الأسماك والنباتات التي تعيش فيها، والأنهار التي تغذيها، والجبال التي تحتضنها؟ هذه كلها طبيعة تملأ ما تركه البشر خلفهم. حاولي النظر إليها بهذا المنظور؛ وحينها سترين المعجزة التي هي عليها حقاً".
نظرت إليها مجدداً، لكنني قلت: "أجل، حسناً، لا أرى شيئاً من ذلك".
كان الطقس رديئاً مجدداً، لذا غاب معظم ما تحدثت عنه عن الأنظار.
"المدينة أجمل بكثير".
خاصة من علو مرتفع، وبنظرة الغراب.
قالت وهي تتصنع لكنة ما: "ألا تبدين ابنة مدينة حقيقية حتى النخاع".
قلت: "وأنتِ لستِ كذلك؟ ولدتِ في سان دييغو، وانتقلتِ إلى تشارم؛ هذا لا يبدو ريفياً تماماً".
"آه، لكن كونكِ ابنة مدينة أو ريف مجرد حالة ذهنية. كما ترين"، نقرت على جانب رأسها، "ما تفكرين فيه هنا هو ما يحدد حقاً من أنتِ وأين تنتمين، حتى لو لم تتطابق محيطاتك مع ذلك".
"أظن أن لأهل ميدلاندز رأياً آخر في هذا".
"أجل، حسناً، هم لا يعيشون هنا-"
وهو بالضبط ما كنت أعنيه، "-لذا سأستمر في التفكير بطريقتي".
كان واضحاً أنها تمزح، فهي لا تعتقد حقاً أنها ليست ابنة مدينة، لكن كلامها بدا بشكل غريب وكأنه يرمي إلى... شيء ما. وماهية ذلك الشيء، لم تكن لدي أدنى فكرة عنها.
حين رأت ذلك، تنهدت أمي والتفتت لتواجهني مباشرة.
"حسناً، دعينا نكن مباشرين إذن: لست عمياء".
رمشت بعيني، مأخوذة بالمفاجأة.
"أعرف أنكِ تشعرين... بشيء ما خلال الأسبوعين الماضيين، وبخاصة الأسبوع الأخير. انعدام أمان لم تعهديه من قبل. ارتباك، وتردد، وسرعة غضب، وهدوء أكثر من المعتاد".
تحركت في مكاني لا إرادياً، وأحككت الأرض بقدمي. لم أكن بهذا السوء، أكنت كذلك؟
تابعت أمي: "بصراحة، توقعتُ حدوث هذا في وقت أبكر. وتلقيت تحذيرات بأنه سيحدث. وحين لم يحدث، تمنيت سراً ألا يأتي أبداً، لدرجة أنني ربما تجاهلت علامات ما كان ينبغي تجاهلها".
هزت رأسها. كان قلبي يخفق داخل حنجرتي.
قالت: "كان ذلك غباءً مني. بل غروراً. ومع أنني حاولت، كان يجدر بي استباق الأمر أكثر مما فعلت. أعرف أنني لا أستطيع مساعدتكِ حقاً في فهم ذاتك، أو مكانك في هذا العالم، أو كيف يجب أن تندمجي في هذه العائلة التي وجدتِ نفسكِ فجأة جزءاً منها..."
رأيتها تبتلع غصة في حلقها، وفعلت الشيء نفسه، رغم ما قد يحمله ذلك من ألم. كنت أرتجف لسبب ما، متوترة وأشعر بالحر والبرد في آن واحد. لم يكن ذلك خوفاً، هذا ما كنت أعرفه على الأقل. لكن ما كان عليه حقاً، لم أكن أعلم.
"أريدكِ فقط أن تعرفي أن-"
ابتلعت ريقها مجدداً، "-أنه مهما حدث، ومهما قررتِ أن تكوني، أو اختلفتِ عن ذاتكِ السابقة، ومهما كان افتقارك للذكريات؛ ستظلين دائماً، دائماً ابنتي، وسأحبكِ دائماً، دائماً".
استنشقت بعمق.
"وآمل، بشدة، أن تشعري بالشيء نفسه".
صارت الغصة في حلقي لا تطاق، ولم تبرح مكانها مهما تمنيت ابتلاعها. شعرت بدموع تنهمر من عينيّ الوالعتين؛ كنت قد بدأت بالبكاء، ولم ألحظ ذلك حتى.
فتحت أمي ذراعيها بتردد وكأنها ستنطق بشيء، لكنني كنت قد ارتميت في حضنها قبل أن تفعل. بادلتني العناق، كان ضيقاً ودافئاً ومفعماً بالحب لدرجة أن الألم في حلقي وعينيّ تلاشى تماماً. ومع ذلك، وبسببه ربما، تدفقت دموعي بحرية، أكثر من ذي قبل، وكذلك أنفي، لكنني أفضل ألا أتذكر ذلك.
همس جزء مني بأنه يجدر بي الشعور بالذنب، أو الحزن، أو حتى لا شيء على الإطلاق لأنني لست ابنتها حقاً. لكن في حضن أمي، ومع كلمات أمي التي تتردد في رأسي مراراً وتكراراً دون حاجة إلى مسجل الذاكرة، كل ما شعرت به كان شعوراً بالسلام والانتماء.