طرقت هيلينا رايفنكلو باب مكتب والدتها ثم انتظرته في الخارج. لم تجرؤ على الدخول دون إذن. كانت تحمل صينية عليها شاي ساخن وبعض البسكويت في يد، بينما راحت باليد الأخرى تسوي كُمَّ ثوبها للمرة الثالثة. أرادت أن يبدو الأمر وكأنه خاطر عابر، لا أنها وقفت في المطبخ تخبز بسكويتًا قد تتناوله روينا حقًا. في الداخل، استمر صوت احتكاك ريشة الكتابة بالرق. أزاحت هيلينا الصينية نحو وركها، وشعرت بحرارة إبريق الشاي تتسرب عبر القماش.
تخيلت والدتها منحنية فوق سجل ضخم، تخطُّ الرموز في الهوامش، غافلة عن الوقت وعن الفتاة التي تنتظر عند بابها.
أخيرًا، جاء صوت روينا البارد من الداخل: "ادخلي".
دفعت هيلينا الباب بكتفها ودخلت. كانت الغرفة تفوح برائحة الحبر والرق القديم، وتتجمع ظلال ضوء الشموع في الزوايا. لم ترفع روينا رأسها. كانت منكبَّة على لفائف منشورة، تتحرك يدها بسرعة وهي تدون الملاحظات.
قالت هيلينا بصوت خافت وهي تضع الصينية على أقرب مساحة فارغة وجدتها، وهي زاوية كانت قد غُطيت بالفعل بنصف كومة من الكتب: "ظننتُ أنكِ قد ترغبين في الشاي. وشيء لتأكليه. أنتِ هنا منذ الصباح".
تمتمت روينا بكلمات بدت وكأنها شكر. لم تشح ببصرها عن اللفافة. سحبت هيلينا كرسيًا، ولم تجلس تمامًا ولم تقف تمامًا.
"جربت الوصفة الجديدة في المطبخ. بسكويت بالعسل والزبدة. نجح الأمر".
مدت روينا يدها بعفوية لتأخذ الكوب الذي صبته هيلينا، رشفته دون أن تتذوقه، ثم أعادته مكانه. ضغطت هيلينا على شفتيها. كانت قد تمنت، بحماقة، أن تكون هذه الليلة مختلفة. أن ترفع والدتها نظرها، أن تراها هي، لا مجرد ظل يحمل صينية. لكن عقل روينا كان في مكان آخر، محبوسًا بين الرموز والنظريات، في تيار جارف لا تستطيع هيلينا الوقوف أمامه. لذا جلست على أي حال، وكسرت قطعة بسكويت إلى نصفين، وتركت الصمت يمتد.
قالت: "افتقدتكِ في العشاء. حاول والدي أن يحكي إحدى قصصه".
ابتسمت ابتسامة خافتة.
"كان سيكون الأمر أجمل لو كنتِ هناك".
دونَّت روينا ملاحظة أخرى على جانب الورقة. استندت هيلينا إلى الخلف، وتلاشت ابتسامتها.
"هل تعرفين حتى أي يوم هذا؟"
لمع التاج الذي على رأس روينا بضوء الشموع الخافت وهي تجيب دون أن ترفع بصرها: "إنه اليوم الأخير من الربع السنوي، وعليَّ إنهاء هذه التقارير قبل اجتماع المجلس".
تنهدت هيلينا وأسندت ذقنها على يدها.
"لا أحد يقرأ تقاريركِ غيري على أي حال. تظنين أنكِ بحاجة للسرعة في كتابتها، ثم يحضرونها إليَّ لأعيد صياغتها حتى يفهمها الآخرون. تحاولين أن تكوني أسرع، فتصبح أكثر غموضًا. لو أخذتِ استراحة أو كتبتِ بتمهل، لوفر ذلك الوقت على الجميع".
تجمدت ريشة روينا في منتصف الحركة. رفعت رأسها تمامًا هذه المرة، وكانت عيناها حادتين.
"ماذا قلتِ للتو؟"
خفق قلب هيلينا، لكنها أطلقت ضحكة صغيرة متوترة.
"إنها الحقيقة يا أمي. لا يجرؤون على إخباركِ، لكن هذا ما يحدث. يعطونها لي لأترجمها. نصف أعضاء المجلس يظنون أن رسائلكِ ألغاز".
انزلقت الريشة من أصابع روينا ودارت فوق اللفافة، تاركة بقعة حبر كأنها جرح. حدقت في ابنتها كأنها تراها لأول مرة منذ أسابيع.
"أنتِ... تصححين تقاريري؟"
بلعت هيلينا ريقها.
"أجعلها أوضح".
تصلبت نظرة روينا، زرقاء كالثلج.
"أولئك الأغبياء. لا يستطيعون حتى القراءة، فيختلقون الأعذار. هل ستخبرينني تاليًا أنكِ تضعينها لهم في قوالب مبسطة ليفهموا؟"
أشاحت هيلينا بوجهها، وشعرت بانقباض في حلقها. كزَّت روينا على أسنانها، فبرقت بيضاء.
"هل تفعلين؟"
نجحت هيلينا في رسم ابتسامة واهنة.
"أمي... مفرداتكِ تقنية للغاية. معظم الآخرين لا يفهمون حتى نصف ما تقولينه".
اعتدلت روينا في جلستها.
"إذًا أنتِ تخففينها. تختزلين دقتي لتلقمي المجلس بالملعقة".
خفضت هيلينا بصرها، ولم تجرؤ على النظر للأعلى. بدأت روينا تمشي ذهابًا وإيابًا حول الطاولة.
"ونضعهم في مجلس لهذا القلعة؟ قادة مستقبلنا المزعومون؟ محتالون. بلهاء. خربوشو ريش يظنون الحبر حكمة، ويختنقون عند أي جملة لأنها تفتقر للسجع. وهؤلاء هم رعاة العالم السحري الذي نتصوره؟"
كانت كلماتها تنفث شررًا، ويداها تنقبضان بجانبيها. انكمشت هيلينا، وشدت أصابعها في حجرها. عبرت روينا الغرفة، ووصلت إلى رف تكدست فيه الحلي والتجارب في فوضى. التقطت إحداها، ريشة غريبة مربوطة بسلك برونزي، وتأملتها. أخيرًا زفرت بحدة.
"ليكن. كنت أعمل على ريشة تكتب ذاتيًا لصياغة تقارير متعددة في آنٍ واحد. سيفي ذلك بالغرض. إن كانوا لا يستطيعون مجاراتي، فليغرقوا في وضوح مُضاعف".
رمشت هيلينا، ثم سمحت لابتسامة بالظهور.
"هذا عبقري يا أمي".
لوحت روينا بيدها رافضة، وضيقت عينيها مجددًا.
"نعم، نعم. ماذا يهمسون أيضًا؟ ما الذي يخشون إخباري به؟"
ترددت هيلينا، ثم هزت رأسها.
"لا شيء يخطر ببالي. هذا فقط. لكن يا أمي... ألن تسبب الريشة التي تكتب ذاتيًا مشاكل في التوثيق؟ الريش تحمل بصمتكِ السحرية إلى الورق. و... خطكِ لا يمكن إنكاره".
توقفت روينا وهي تعصر الريشة المربوطة بالبرونز في يدها. ومض ضيق في عينيها.
"صحيح. إذًا سأربط سحري بها. لتمضِ توقيعي حيثما استُخدمت".
جرعت هيلينا ما كانت تود قوله. أرادت أن تقول: ماذا لو أخذ شخص آخر الريشة؟ ماذا لو فُقدت أو سُرقت؟ لكنها عرفت تلك النظرة في عيني والدتها، تلك النار الباردة التي لا ترحب بالشك. وقفت هيلينا.
"سأستأذن الآن يا أمي".
كانت روينا قد التفتت بالفعل إلى لفائفها، ومدت يدها لورقة أخرى. لم تجب. وسرعان ما استعاد صوت احتكاك الريشة الصمت. بقيت هيلينا عند العتبة.
همست: "ليلة سعيدة يا أمي".
لم تنتظر ردًا. فما كان ثمة رد سيأتي.