حمل كاسيان باثشيدا إلى غرفته. لم تكن فاقدة للوعي تماماً، بل كأن جسدها قرر ببساطة أن يومه قد انتهى، فأعلن انسحابه دون سابق إنذار. انقلبت عيناها في منتصف الجملة، وصارت كتلة هامدة بين ذراعيه قبل أن يتمكن من إمساكها كما يجب. نجح في ذلك. بالكاد. لكن ظهره سيقدم شكوى رسمية لاحقاً. وضعها على السرير بعناية، وسحب الغطاء فوقها، ثم وقف لحظة لا يفعل شيئاً ذا نفع. كان تنفسها طبيعياً لكن وجهها كان مرتخياً.
أياً كان ما أصابها، سنوات خمس من عالم بلا وجوده، فقد عصرها كقطعة قماش وتركها هنا. جلس كاسيان على الأرض بجانبها، وتنهد قبل أن يغلبه النوم هو الآخر. سقط رأسه على ساعده في وقت ما من الليل، وضغط خده على المرتبة بجانب يدها. كان اللعاب يسيل على ذراعها. استلقت باثشيدا ساكنة للحظة ونظرت إليه فحسب. كان شعره كارثة. ما زال يرتدي سترته. حذاء واحد نصف مخلوع، كأنه بدأ بخلعه ثم استسلم.
كانت الهيئة التي طوى نفسه فيها ليبقى قريباً منها محرجة، وكان بوسعها أن تدرك مسبقاً أن عنقه سيؤلمه بشدة حين يستيقظ. أطلت بنظرها حولها. كانت الغرفة هادئة. ضوء رمادي يتسلل عبر الستائر. إذاً، الوقت مبكر. نظرت إلى نفسها. كان قد سحب الغطاء بإحكام، ودسّ أطرافه من الجانب، وانطبع في ذهنها بوضوح أنه ظل جالساً في تلك الهيئة غير المريحة طوال الليل لأنه لم يرد الرحيل. راقبت تنفسه.
بعد فترة، مدت يدها وضغطت بإصبعين برفق على معصمه، لا لتوقظه، بل لتتأكد... لم تكن تدري. لتطمئن نفسها على شيء ما. بعد خمس سنوات من الذكريات التي انصبت في عقلها... لم تعد واثقة إن كان هذا هو الواقع أم ذاك الآخر. تحرك على أي حال. رفع رأسه، ورمشت عيناه مفتوحتين، دون تركيز. نظر إلى يدها على معصمه، ثم إلى وجهها، فتبدد النعاس عنه سريعاً.
قال بصوت خشن: "مرحباً".
"مرحباً".
اعتدل في جلسته، متألماً مما قد يكون لعموده الفقري أن يقوله عن ليلة أمس.
"كيف تشعرين؟"
"غريبة".
فكرت قليلاً.
"ثقيلة. كأن ما بداخل رأسي لا يزال يحاول اللحاق بي".
أومأ كأن كلامها منطقي. رفع يده وفرك مؤخرة عنقه.
"عدتِ في منتصف الجملة وانهارتِ. لقد أفزعتِني".
قالت: "أتذكر الانهيار. لا أتذكر الكثير مما بينهما".
"جيد. كان بعض ما بينهما عبارة عن شتمي بلغات ثلاث بينما أحاول ألا أسقطك".
كادت تبتسم.
"لقد نجحت".
"بالكاد. سيحمل ظهري ضغينة لي".
دفعت نفسها لتستند إلى رأس السرير. راقبها تفعل ذلك دون أن يمد يده للمساعدة، وهو ما قدرته فيه. لم تكن هشة. كانت ليلتها سيئة فحسب.
قالت: "لقد بقيت".
"بالطبع".
"كاسيان".
"مم".
قالت بصوت خافت: "أحتاج أن تخبرني. أياً كان ما هو. الشيء الذي تحمله منذ ما قبل النرويج".
انحنى بكتفيه.
"الآن؟ لقد كنتِ فاقدة للوعي".
"أنا واعية الآن".
"لقد استيقظتِ للتو حرفياً".
"لاحظت ذلك حين استيقظت".
نظر إلى السقف. انتظرت هي. مد يده وألقى تعاويذ الخصوصية دون أن ينبس ببنت شفة. ثم شبك يديه في حجره ونظر إليها، ورأت فيه ملامح شخص يتخذ قراراً.
قال: "سأحتاج منكِ أن تبقي معي في هذا. لأن الأمر سيبدو كأنني فقدت عقلي".
"أظن ذلك بالفعل، في معظم الأيام".
زفر من أنفه.
"وقاحة، لكنها عادلة".
سكت للحظة.
قال أخيراً: "أنا لست هو".
انتظرت.
"كاسيان روزييه".
نطق الاسم بحذر، كأنه يتعامل مع شيء قد يعضه.
"الذي عرفه الجميع قبل أن أظهر في هوغوورتس كمعلم. الذي كانت عائلة روزييه غاضبة منه. الذي..."
أشار بحركة مبهمة، "موجود في سجلات الوزارة وعلى شجرة العائلة. أنا لست هو".
لم تجب فوراً. للحظة، لم تكن ترى كاسيان على الإطلاق.
قلعة كانت فيها «تاريخ السحر»
نكتة. حيث لا أحد يستمع. حيث ينام الطلاب خلال المحاضرات ولا يخرج شيء مهم من مقدمة الفصل. حيث كان الكبار... لا يتدخلون. ركزت عينيها عليه مجدداً. حافظت على ثبات وجهها.
"أكمل".
توقف قليلاً ثم قال: "حدث شيء ما. قبل أن أصعد إلى تلك المنصة في المهرجان منذ خمس سنوات، قبل أن أحصل على المنصب. لا أعرف ماذا أسميه. انتقال. لا أدري. استيقظت في جسده. في خضم أزمته. وبدأت ذكرياته تتدفق، لكنها لم تكن ذكرياتي. كنت فقط..."
قام بحركة قصيرة محبطة، "أستقبلها. كأنني أقرأ مذكرات شخص آخر".
لم تقل شيئاً.
قال: "أعرف كيف يبدو هذا".
"أعرف أنك تعرف".
واصل حديثه.
"حيث أتيت"، قال: "لم يكن السحر حقيقياً. هذا العالم... كان سلسلة كتب. كتب أطفال..."
رفعت حاجباً: "تخبرني أن هذا خيال حيث أتيت؟"
"نعم. عن صبي يحمل ندبة يذهب إلى مدرسة للسحر. هناك سبعة منها، وآخرها صدر حين كنت في..."
ضيق عينيه نحو السقف يحسب، "منتصف العشرينيات، على الأرجح. بعد ذلك بقليل. كان رفاقي يتحدثون عنها باستمرار. لم أقرأها قط في الواقع".
قالت باثشيدا وهي تقلب عينيها: "بالطبع لم تفعل. انتهى بك الأمر داخلها".
أشار إليها: "هذا هو بيت القصيد".
سكتت للحظة.
"ماذا كنت تفعل؟ من قبل".
هز كتفيه: "معلم تاريخ. بدون سحر بالطبع. أي «موغل»، غير سحري... لا يهم، لا يهم. كنت أُدرّس التاريخ. العصور الوسطى، الحديث، ونتفاً من القديم. أحببت ذلك".
توقف قليلاً.
"في بعض الأيام أشتاق إليه".
رمقته بنظرة.
قال: "أعني الوظيفة. لا آلة التصوير. آلة التصوير يمكنها أن تظل ميتة".
قالت: "كنت تحب التدريس حتى حينها".
"حسناً. نعم. وهو على الأرجح سبب عمل النظام على هذا النحو. بالنسبة لي، تحديداً".
فرك فكه.
"حين استيقظت أول مرة في جسد كاسيان القديم، كانت هناك واجهة. كقائمة في رأسي. كل التعاويذ، وكلها موسومة بـ «غير كافٍ». واكتشفت سريعاً أنني حين أُدرّسها، أُدرّسها حقاً، لعدد كافٍ من الناس، تقفز درجة الإتقان. تماماً. أحياناً تفتح متغيرات أقدم لم أدرسها قط".
اتسعت عيناها قليلاً، لكنها لم تقل شيئاً.
قال: "هكذا وصلت إلى هنا. هكذا انتهى الحال بشخص كانت قدرته السحرية تعادل سدادة زجاجة مبللة بأن يكون كفؤاً نوعاً ما. ليست موهبة حقاً. مجرد كمية سخيفة من التدريس".
جلست باثشيدا تتأمل هذا للحظة.
"إذاً في كل مرة وقفت فيها أمام فصل..."
"تحسنت. نعم".
نظر إليها.
"أعرف".
قالت ببطء: "لهذا كنت تُدرّس في كل فرصة. حتى حين كان ذلك غير ضروري. حتى حين كان أي شخص آخر سيتجنب الدروس الإضافية أو النوادي".
أومأ: "أحببت التدريس على أي حال".
نجحت في الابتسام هذه المرة.
قال: "الشيء الذي يجعل الأمر أسوأ، هو أنني لا أعرف الكثير عن الكتب في الواقع. كنت أعرف اسم الشخصية الرئيسية. الندبة. وماهية الشرير تقريباً. كان رفاقي يتجادلون حول الأفلام في الحانة أحياناً، وكنت أومئ معهم ولا أضيف شيئاً".
بسط يديه.
"هذا هو مجموع معرفتي المسبقة بهذا العالم. اكتساب من الحانة".
"ومع ذلك".
قال بلهجة مسطحة نوعاً ما: "ومع ذلك، ها أنا ذا. أكتشف الأمر بينما أمضي فيه. وهو ما يميل لأن يكون «رجلاً كان ينبغي عليه الانتباه أكثر في الحانة» بدلاً من «بطل مختار مقدر له البطولة»".
لاحظت التوتر في فكه. كان يتحدث بعفوية، لكن شيئاً مشدوداً كان يكمن في الداخل. لم يكن مرتاحاً تماماً. كان يفعل الشيء الذي يفعله حين يكون غير واثق حقاً، يبقي السطح سهلاً بينما يعمل ما في الداخل بجهد.
قالت: "الذكريات. لديك ذكرياته. ذكريات كاسيان القديم، أليس كذلك؟ أنت تعرف تفاصيل أيام دراستنا".
"نعم. وأنا أكره معظمها".
قالها ببساطة.
"لم يكن... شخصاً جيداً. الأشياء التي فعلها بجن المنازل وحدها. الطريقة التي عامل بها..."
توقف.
"ليست ملكي".
"لكنك تتذكرها".
"أجل. هي موجودة هناك. يمكنني الوصول إليها. أحاول فقط ألا أفعل".
ضغطت شفتيها. لم تقل شيئاً.
قال بصوت أخفت: "قضيت وقتاً أحاول التراجع عما أستطيع. بهدوء. دون أن أجعل الأمر واضحاً. لأنني لم أكن أستطيع شرح سبب اكتساب «وصمة العار» في العائلة ضميراً فجأة".
نظرت إليه طويلاً.
بدأ يقول: "لم أرد أن أكذب عليكِ. أردت أن أخبركِ بكل شيء. فقط... لم أكن أعرف كيف دون أن أبدو مختلاً تماماً".
أخذ نفساً عميقاً.
"لكن الآن بعد أن رأيتِ الأمر... ليس عادلاً. لا أريد أن أخبئه عنكِ".
جلست صامتة لفترة، ثم دفعت الغطاء.
قالت: "أنت أحمق".
رمش بعينيه: "عذراً؟"
"كنت تتجول بهذا لـ... كم سنة؟"
"بضع سنوات".
"سنوات، يا كاس".
"كنت سأخبركِ..."
"متى؟ في جنازتي؟"
"هذا... أنتِ تبالغين..."
"أنا دقيقة".
أرجلت ساقيها من حافة السرير. مال إلى الأمام قليلاً كأنه سيجادل. رمقته بنظرة أوقفته.
"اذهب وأشعل الغلاية".
حدق فيها: "هذا كل شيء؟"
"ماذا أردت مني أن أفعل، أن أبكي؟ أريد شاياً".
وقفت.
"اذهب".
ذهب. وجدته في الغرفة الصغيرة المجاورة، يقف فوق الغلاية ويداه مطويتان، يراقبها كأنه يتوقع منها إجابات، وهو أمر عادل، فالإجابات تأتي مع الشاي. جلست على الطاولة الصغيرة وضمّت قدميها تحتها. أحضر كوبين، وجلس قبالتها، ودفع واحداً نحوها دون أن يقول شيئاً. جلسا للحظة.
قالت: "اكتساب من الحانة".
"مم".
سقطت نظراتها في الشاي، لكنها لم تكن تراه. السنة الأولى سارت تقريباً بالطريقة نفسها، مع كاسيان أو بدونه. الآن صار الأمر منطقياً، لم تكن لديه ببساطة أي فكرة عما سيحدث. لكن السنة الثانية كانت مختلفة. لم يُجبر صبي على معركة. لم تُجبر فتاة على الشعور بالذنب. ارتكب اثنان منهما أخطاء، وتبعتهما الأحداث بالبديل، لكن... على الأقل، لم يُجبر الطلاب على تحمل المسؤولية. مقارنة بالأوليين، كانت السنة الثالثة مختلفة تماماً.
كوخ. مواجهة. الحقيقة كادت تظهر ثم ضاعت في الفوضى. رجل يهرب. كذبة تنجو. رمشت بعينيها. ثم غطت ذلك بما عرفت أنه حدث. أنت. وصولك. إيقافك للأمر. إجبارك للحقيقة على الصمود. اشتدت قبضتها، ثم أطلقت زفيراً.
"هذه أسوأ طريقة ممكنة لينتهي بك الأمر في عالم".
"صدقيني، أنا مدرك لذلك".
لف كلتا يديه حول كوب الشاي.
"قضيت الأسبوعين الأولين مرعوباً حقاً من أن أخطئ في شيء ما وأتسبب بكارثة".
"هل فعلت؟"
"على الأرجح. كوارث أصغر".
فكر في الأمر.
"سمحت لدامبلدور بإرسال السليذرينيين إلى القبو حين كان القزم موجوداً في القبو كما زُعم. خطؤه، تقنياً، لكن، أجل. لقد ساهمت في عدة كوارث صغيرة".
حدقت فيه من فوق كوب الشاي.
سألت: "هل يبدو الأمر مختلفاً؟ أن تكون هنا بدلاً من هناك".
فكر في الأمر.
قال: "يبدو حقيقياً. لا أعرف إن كان ذلك يجعله أفضل أو أسوأ. كل شيء هنا حقيقي. السحر حقيقي. أنتِ..."
توقف، شيء ما يرتجف في زاوية فمه.
"هذا حقيقي".
راقبت وجهه.
قال: "توقفت عن التفكير في الأمر بعد السنة الأولى. هو فقط، هذه هي الحياة الآن. أنا فيها".
سكتت للحظة.
قالت: "كهف النرويج".
"نعم".
"ما رأيته هناك".
"الرؤية".
قلب الكوب بين يديه.
"يرسا. العاصفة. الرون. الاسم الذي وصل إلى رأسي كأنني عرفته دائماً. كأنه مجرد ذكرى أتذكرها. كان هذا أحد الأشياء التي..."
تنهد، "ليست مجرد ذكريات الأرض وذكريات كاسيان القديم. هناك أشياء أخرى هناك. أقدم. من أماكن. من تعاويذ. بعضها لا أستطيع تفسيره على الإطلاق".
لم تقل شيئاً، منتظرة.
قال: "رأيت وجهها عليكِ. في الكهف. للحظة فقط. الرون. نفس العلامات. لم أذكر الأمر. قلت لنفسي إنه الضوء".
"لم يكن كذلك".
"لا".
توقف.
"أعرف".
قلبت كوبها في يديها، بالطريقة نفسها التي فعلها هو.
قالت: "شعرت بذلك أيضاً. أخبرتك بذلك".
"أعرف".
جلسا مع هذا للحظة. في الخارج، كانت القلعة تبدأ في التحرك. خطوات بعيدة، في مكان ما بالأسفل. كان الضوء عبر الستائر قد تغير.
قالت باثشيدا: "إذاً".
رد كاسيان: "إذاً".
"أنت معلم تاريخ «موغل» منقول من عالم حيث هذا سلسلة كتب أطفال، تعمل بآلية تدريس سحرية وعدة طبقات من ذكريات غير متوافقة، وتتدبر أمرك بطريقة ما".
"هذا... نعم. هذا ملخص دقيق جداً".
"لا تزال أحمق".
"أعرف".
مدت يدها عبر الطاولة ونقرت أذنه. انتفض، فاركاً إياها، وسحبت يدها ولفّتها حول كوبها مجدداً. ابتسم في كوب شاي. كانت تقلب الأمر في رأسها بالفعل، كان بوسعه ملاحظة ذلك. الخط الخفيف بين حاجبيها، الطريقة التي سكتت بها والتي تعني أنها لم تنتهِ بعد. ستعود للأمر. على الأرجح الليلة، ربما غداً، ربما في الثالثة صباحاً حين توقظه لتسأل عن شيء قررت أنه عاجل. وستنقر أذنه. مراراً. في أماكن مختلفة.
كان يستعد ذهنياً للأمر بالفعل. لكنها كانت لا تزال هنا، تجلس قبالته مع شايها، وشعرها لا يزال فوضوياً من النوم، وكان ذلك الشيء الوحيد الذي يهم حقاً. اشتاق لحياته القديمة، أحياناً. ليس كثيراً، ليس بأي وجع حقيقي بعد الآن، لكنه كان موجوداً في بعض الأحيان. اشتاق إليها كما تشتاق لمكان انتقلت منه. ليس بما يكفي للعودة. لن يستبدل هذا بأي شيء. ضحكة أفلتت منه. نظرت باثشيدا للأعلى.
"ماذا؟"
"أفكر فقط".
وضع كوب شاي.
"غريب، حقاً".
"سيتعين عليك أن تكون أكثر تحديداً".
ابتسم: "واجهتي وقدرتك. إنهما متشابهتان، لكن متضادتان".
أمالت رأسها قليلاً.
قال: "أنا أسحب من التاريخ. الماضي، الحاضر، شكل الأشياء عبر الزمن. الأنماط. ما جاء من قبل. أنتِ لديك المتغيرات، نسخ مختلفة من اللحظة نفسها، خطوط زمنية لا ينبغي أن تتعايش جالسة جنباً إلى جنب في رأسك".
هز كتفيه.
"كأننا نكمل بعضنا البعض".
لم تجب. تشتت تركيز عينيها في التفكير. ثم نقرت جبينه.
"آه..."
"أنهِ شايَك".
* * *
تصاعد الضوء في الحفرة.
"أنتما، معاً، تحملان الوادي. أنتما المرساة والرؤية. القيد والنصل".
شعر كاسيان بيد باثشيدا تشد على يده. كان يحدق في الروح، في الوهج الشاحب الذي لا يزال يلتوي فوق الحفرة، لكنه لم يكن يراه حقاً. كان يسمع صوته من سنوات خلت، في غرفة صغيرة بضوء صباح رمادي وكوبي شاي يبردان. كأننا نكمل بعضنا البعض. لم يفهم الأمر حينها. كان مجرد... حقيقة، بالطريقة التي تكون بها بعض الأشياء حقيقة قبل أن تفهمها. لا يزال لا يملك الكلمات المناسبة لذلك. ما هما عليه.
ما يحملانه، كل منهما. لم يكن شيئاً يمكنك وضعه جانباً بوضوح، وكان يشك في أن هذا هو المغزى. مجرد شخصين يقفان في كهف بعد تسع سنوات من المرة الأولى، يمسكان بأيدي بعضهما، مدركين أنهما كانا الإجابة على سؤال بعضهما البعض لفترة أطول مما عرف أي منهما كيف يسأل.