أمالت الروح رأسها قليلًا، كأنها تنظر عبر الحجر وتتأمل الماضي.
قالت: "خدم المَلِك لا يكتفون باسم واحد. لاحقوا كل ساحرة، وكل ساحر، وكل حارس، وكل مَن حاول حماية الضوء. كل من حاول دفن العفن. كل من حاول تحذير العصر التالي. لقد محوهم".
تصلبت شفتاها.
"نزعوا الأسماء من السجلات. أحرقوا الأرشيفات. كسروا السلالات حيثما استطاعوا. حوّلوا الحماة في رواياتهم إلى وحوش. جعلوا ممن تذكروا حمقى، وممن خانوا قديسين. أُلغيت إرثات كاملة، لا لأن الموتى أرعبوهم، بل لأن للذاكرة ثمنًا أكبر من التكريم. التذكر يمنح القوة".
انقبض شيء في صدر كاسيان.
"هذا ما نساه عالمك. الإرث ليس زينة. الذاكرة ليست عاطفة. حين يُحمل اسم، حين يُنطق بفعل، حين تُستحضر حياة بصدق، يظل السحر المرتبط بها باقيًا. يرقّ مع الزمن. يغير شكله. لكنه يبقى. إذا تذكر عدد كافٍ من الناس، صمد الضوء. إذا لم يتذكر أحد، ضعف. وإذا مُحي اسم تمامًا، بدأ ما بناه ذلك الشخص في التلاشي".
ضغطت أصابع باثشيدا على يده بقوة أكبر.
قالت الروح: "هكذا تضاءل الضوء. ليس دفعة واحدة. ليس في سقوط عظيم. حدث ذلك ببطء. ضريح دُفن. حماية أُهملت. قصة حُرّفت. حارس حُبس. مَلِك تحوّل إلى أسطورة. سيدة تحوّلت إلى صمت. قطعة قطعة، حتى لم يعد العالم يعرف ما الذي فقده".
تحرك عقل كاسيان قبل أن يتمكن من إيقافه. المجيء إلى هذا العالم. الجسد. الذعر. الفراغ. الاستيقاظ في جلد روزير وحياة صبي آخر تنصب في رأسه كأرشيف رُتّب بسوء ثم انهار دفعة واحدة. ثم ظهور الواجهة في عقله بكل ما تحمله من سحر نكتة قاسية. ظن حينها أن ذلك أغرب ما قد يحدث له. لقد كان مخطئًا تمامًا. أول استيقاظ حقيقي عرفه. الضوء المظلم. لوموس الملتوية. لعلها أقدم النسخ، جاءت بذاكرة ملتوية، تُريه الزواحف تتحرك عبر الرؤية وكأن الظلام نفسه تعلم الجوع.
في ذلك الوقت، نظر إليها ورأى بالضبط ما يراه أي شخص لديه ذرة من العقل. وحوش. أشياء قبيحة في الظلام. كائنات تمتص وتزحف وتتحرك بكل رشاقة كابوس سيئ. كان من السهل القفز إلى هذا الاستنتاج. الظلام يعني الشر. الغرابة تعني الخطر. وأي شيء يبدو كهذا ينتمي خلف ستة أقفال ودعاء. وها هو ذا، بعد سنوات، يقف في كهف بينما خادم ميت لسيدة منسية يشرح بهدوء أنه ونصف العالم السحري ساعدوا في تكبيل كلاب الوادي لأنهم كانوا أغبى، أو أكثر خوفًا، أو أكثر غطرسة من أن يطرحوا السؤال الصحيح.
كزّ على فكيه. شعر بالخطر في ذلك الحين. بشيء مريب.
بشيء يمنعه من استخدام لوموس نوكتيس، وحتى اليوم، حتى نادت زواحف الليل من عقله، تناديه بـ «يا سيّد»، تطلب التحرر، تطلب أن تكون مفيدة، تطلب مساعدته، ظن أن الخطر كان هي.
الآن فقط فهم. لا، لم تكن زواحف الليل هي سبب ذلك الشعور، أبدًا. كان إدراك أن كل شيء آخر سيصبح جحيمًا بمجرد ظهورها. ذلك هو الخطر الذي كان يشعر به. ثم النرويج. الصيف الأول. صخرة باردة. ملح في الهواء. اللولب في جدران الكهف. لمس الحجر الخطأ ورؤية المرأة على الجرف وسط العاصفة، رونات محفورة في جسدها، رجال يتسلقون نحوها ولا شيء في عيونهم سوى القتل. يرسا. سقط الاسم في فمه كأنه كان ينتظر هناك طوال الوقت.
مُتذكّرًا. ثم كانت باثشيدا. التفت قليلًا ونظر إليها الآن. عرف ما رآه قبل دقائق حين دخلا. عرفه في المرة الأولى أيضًا، حتى بينما كان مشغولًا بإقناع نفسه بأنه مجرد ضوء فانوس وأعصاب. في ذلك الكهف، قبل كل تلك السنوات، نظر إليها ورأى العلامات على وجهها وعنقها للحظة، ولأنه لم يعرف ما يفعله بها، دفعها جانبًا وسماها خدعة ظلال. لكنها لم تكن كذلك. كان عقله يفعل ما يفعله دائمًا حين يلمس شيئًا قديمًا.
كان يدرك أولًا ثم يشرح لاحقًا. أخذ صورة يرسا ووضعها فوق باثشيدا لأن شيئًا ما تحت الذعر والارتباك وكل الأعذار التافهة التي ساقها لنفسه في ذلك الوقت، كان يدرك بالفعل أن الاثنين ينتميان للسلالة نفسها. الصيف الثالث. اليونان. عادت تلك الذكرى كقبضة في الأضلاع. المعبد. الشيء الذي تحته. أول احتكاك حقيقي بالمَلِك. لم ينهض بالكامل. لحسن حظهم. لكنه كان كافيًا. أكثر من كافٍ ليطير عقله رعبًا.
وقفت باثشيدا هناك ورسمت تلك الرونات اللولبية بسهولة، كأنها تكتب بلغة عرفتها يداها دائمًا، حتى لو لم يلحق عقلها بها بعد، كأنها وُلدت بها. يتذكر نظرة نيكولاس حينها. وبيرنيل أيضًا. يتذكر كيف صمت الأساتذة القدامى. ثم فعل نيكولاس الشيء الوحيد المتبقي. نزع الذكرى. المعبد. الختم. المَلِك. اختفوا جميعًا، لأن ذلك الشيء يقتات على التذكر ولم يكن أحد أحمق بما يكفي ليقدم له وليمة.
استيقظ كاسيان وكل تفصيلة ملعونة لا تزال عالقة. في ذلك الوقت، أخافه ذلك أكثر من المخلوق نفسه. إذا كان المَلِك يستمد قوته من الذاكرة، فإن تذكره هو كان يجب أن يعني شيئًا. كان يجب أن يكسر شيئًا. كان يجب أن يغذيه. لكن ذلك لم يحدث. لم يندفع الشيء. لم يتصدع العالم. لم يفشل الختم بسببه. لم يترك ذلك سوى إجابة واحدة، ولم تعجبه حينها أيضًا. عقله يقف خارج أي قانون قديم يحكم البقية.
محمي. معزول. محصن عن السلسلة نفسها التي وقع فيها الآخرون. تعامل مع الأمر كأنه شذوذ صغير بغيض. ربما جزء من الواجهة. الآن يجلس أمامه كجزء من التصميم. سحب نفسًا عبر أنفه. ثم عامه السادس. فقدان سحره. الشجرة. أقدام حافية في تربة داكنة. امرأة تتحرك حول جذع أبيض، ترقص. لحاء شاحب كعظم يضيئه القمر. أغصان ترتفع أبعد مما تطيق عيناه. الشيء كله حي بطريقة لم تكن عليها أي شجرة عادية. والكلمة.
تذكّر. في البداية ظن أنها تتعلق بسحره. لقد فقد ذلك الشيء اللعين للتو. كانت نوع الإجابة التي يمسك بها الرجل الخائف لأنها قريبة بما يكفي وأنانية بما يكفي ليشعر أنها حقيقية. تذكر قوتك. تذكر ما أنت عليه. تمسك به وربما لن تفقده ثانية. لكن الكلمة استمرت في التردد. في الرؤى اللاحقة. في الشجرة. عند الحجاب. في المنعطفات الغريبة للحوار مع عائلة فلاميل. تبعته حتى استسلم التفسير الأول وتفتت.
تذكّر. باثايل. الوادي. السيدة. المَلِك. المَلِك. نظر إلى الروح ثانية. يمكنه رؤية الأشياء بشكل مختلف الآن. الواجهة. عزل الذاكرة. الطريقة التي يظهر بها السحر القديم له. شجرة الباترونوس. فوكس يحوم حولها باعتراف. الحجاب يتحرك. عائلة فلاميل تنتظر شيئًا لا يفهمونه هم أنفسهم إلا نصف فهم. كل ذلك كان يضغط نحو هذا لسنوات بينما كان يتعثر خلفه ويشتم تحت أنفاسه ويتظاهر بأن الدليل التالي سيكون أقل جنونًا من سابقه.
بجانبه، سكنت باثشيدا تمامًا. لم يكن بحاجة إلى ليجيليمنسي أو نبوءة أو كهف ملعون آخر ليعرف إلى أين ذهب عقلها. كان يشعر بالنمط نفسه يتحرك عبرها، يركب نفسه من الجانب الآخر. واجهتي وقدرتك. إنهما متشابهتان، لكنهما متضادتان. مرساة ورؤية. قيد ونصل. تحرك إبهام باثشيدا على ظهر يده.
قال: "إذًا هذا ما كانوا يقتلونه".
رفعت الروح رأسها.
"النظام الذي أبعد العفن".
حدق في الحفرة المتوهجة. التاريخ يتظاهر دائمًا بأن الخراب يصل في لحظات عظيمة. حرب واحدة. خائن واحد. حريق واحد. سقوط مثالي واحد يمكن للعلماء أن يحيطوه بحبر أحمر ويبنوا حوله منهجًا دراسيًا. الدمار الحقيقي أقبح من ذلك. يحدث عبر أجيال. يحدث حين يكرر عدد كافٍ من الناس الكذبة نفسها حتى تبدو كأنها تقليد. يحدث حين يُلبس الخوف ثوب الحس السليم. حين يتحول الحامي إلى وحش لأن الوحوش أسهل في القفص.
حين يتوقف اسم عن أن يُقال لأن قوله أصبح خطيرًا، أو محرجًا، أو صعب الإثبات. قضى حياته القديمة يعلم الطلاب أن السجلات تكذب. وقضى هذه الحياة يمشي عبر البرهان. نظرت باثشيدا من الروح إلى جدران الغرفة ثم عادت.
قالت: "إذا كانوا قد محوا كل هذا، كيف نجا أي شيء منه؟"
نظرت الروح إلى كاسيان، ولأول مرة، ابتسمت.
قالت: "لأن السحر لا ينسى أبدًا".
ضربته الكلمات بقوة جعلته يترنح. للحظة تلاشى الكهف. التوهج الشاحب في الحفرة، الحجر تحت حذائه، يد باثشيدا في يده، كل ذلك اختفى. تذكّر. قالتها الشجرة. تذكّر. ضغطها الحجاب في أعماقه. تذكّر. حامت حولها عائلة فلاميل مرارًا وتكرارًا، ينظرون إليه دائمًا كأنه على بُعد نفس واحد من اللحاق بهم. والآن هذا. السحر لا ينسى أبدًا. حدق كاسيان في الروح، لكن عقله كان قد ذهب إلى مكان آخر، يستحضر لحظات قديمة بسرعة جعلتها تتصادم تقريبًا.
اليونان. باثشيدا تقف بغبار الطباشير على أصابعها وتلك الرونات اللولبية لا تزال طازجة حولها، الختم أُجبر على الانغلاق، والشيء في الأسفل هدأ مرة أخرى في الوقت الحالي. نيكولاس يستعد لنزع الذكرى من كل عقل في متناول اليد لأن تركها هناك كان أخطر من اللازم. طرحت باثشيدا السؤال البديهي. إذا محا كل شيء، إذا نزع المعبد والمخلوق والرونات من رؤوسهم، ماذا سيحدث لهم؟ ألن تضعف الرونات إذا نسيتها؟
ابتسم نيكولاس. السحر لا ينسى أبدًا. حبس كاسيان أنفاسه.
قال بصوت خافت: "يا للآلهة".
نظرت إليه باثشيدا فورًا.
"ماذا؟"
مسح يده على فمه، وعيناه واسعتان.
قال: "هذا هو. هذا ما كان يقصده. هذا ما كان يعنيه الجميع".
ضحك كاسيان تحت أنفاسه، ليس لأن شيئًا كان مضحكًا، بل لأن الإجابة كانت تقف أمامه لفترة طويلة لدرجة أنها كانت مهينة تقريبًا.
تمتم: "واجهتي. يا للآلهة، بالطبع".
عقدت باثشيدا حاجبيها.
"كاس؟"
التفت إليها، يتحدث بسرعة الآن، فكرة تتراكم فوق فكرة.
"حين استيقظت هنا لأول مرة، بدت كقائمة. قائمة سخيفة في رأسي، كل تعويذة معلمة بأنها غير مكتملة، تنتظر الإتقان. ظننت أنها بُنيت حول التعليم لأن ذلك كان الشيء الوحيد الذي يناسبني. مفيد. مرتب. مريح بشكل مروع".
هز رأسه.
"لكن ليس هذا كل ما هي عليه. لم تكن كذلك أبدًا".
تحرك الضوء في الحفرة عبر وجه باثشيدا وهي تراقبه.
قال: "أنا لا أبتكر تلك النسخ القديمة. لا أستخرجها من العدم. أنا أتذكرها. أو السحر يتذكرها من خلالي".
انقبض حلقه.
"لم تكن مفقودة في المقام الأول. كانت مدفونة. متروكة خلف الركب. العالم نسيها. الكتب نسيتها. المعلمون توقفوا عن تمريرها. لكن السحر نفسه لم يفعل".
كان يشعر بالأمر كله يتحول الآن. شجرة الأصل. المصدر الأول. الحياة والسحر ينبثقان من الجذر نفسه. إذا كانت تلك الشجرة تجلس في بداية كل شيء، فبالطبع هي تتذكر. شيء كهذا لن يفكر بتواريخ وفصول وعلامات أرفف كما يفعل الناس. سيتذكر بالتيار، بالبنية، بالرنين. كل تعويذة نمت منها ستظل تنتمي إليها، مهما بَعُدت. كل نسخة. كل غصن قديم قُطع وسُمي مفقودًا. العقل قد ينسى. السحر لا ينسى. هذا ما كانت الشجرة تحاول إخباره به منذ البداية.
لا تتذكر عصاك. لا تتذكر قوتك. لا تتذكر نفسك بالطريقة الضيقة الخائفة التي افترضتها أول مرة حين انتُزع سحره وجعل الذعر كل شيء أصغر وأكثر شخصية. تذكر ما يعرفه السحر بالفعل. جف حلقه. عقله لم ينسَ أيضًا. العقول الأخرى يمكن شقها، تنظيفها، إعادة ضبطها، جعلها آمنة. عقله لا. أفكاره تجلس خارج أي سلسلة قديمة تربط البقية. يتذكر حين لا يتذكر أحد غيره. يحمل ما كان يجب أن يتلاشى. يحمل أصداء تعاويذ، رؤى، أسماء، أنماطًا، أجزاء كاملة من تاريخ مدفون رفضت مغادرته حتى حين غادرت الجميع.
تمتمت: "لهذا لم تقتات اليونان عليك".
نظر إليها بحدة. أخذت نفسًا.
"استمد المَلِك قوته من الذاكرة، من الخوف، من كونه محمولًا في النوع الخطأ من العقول. لكن تذكرك أنت لم يقوه، لأن عقلك لا يعمل هكذا. إنه مختوم. يحمل الحقيقة دون تسليمها".
قال وصوته خشن: "نعم. نعم، هذا هو".
قالت الروح: "الشجرة تتذكر. العالم المبني منها يتذكر. حتى حين لا يتذكر الناس".
حدق كاسيان فيها. لم تكن الواجهة خدعة أبدًا. لم تكن بركة عشوائية أبدًا. لم تكن آلية مريحة لمنع معلم متناسخ مشوش من قتل نفسه في مبارزة عصي. كانت ذاكرة. كانت ذاكرة الشجرة تصل إليه بالطريقة الوحيدة التي يمكن لعقله تحملها. يعلم تعويذة، فيجيب السحر لأنه يتعرف على الفعل. التعليم. التمرير. المضي قدمًا. هذا ما تفعله الذاكرة حين ترفض الموت. تمرير. تجذير. تفرع. الإزهار مرة أخرى في يد أخرى.
لهذا جاءت النسخ القديمة عبر التعليم لا القوة. لهذا وصل الإتقان حين تعلم الآخرون. لهذا لم تتحرك القائمة في رأسه إلا حين تمت مشاركة المعرفة. لم تكن تكافئه. كانت تستجيب لأقدم قانون موجود. السحر يعيش بكونه محمولًا. ارتجف نفسه. ضحك، ثم نظر إلى يده كأنه قد يجد لحاء تحت الجلد.
تمتم: "تبًا. ظننت أنني أسحب التاريخ من الظلام".
نظر للأعلى، حيث استقرت قوة الأمر أخيرًا.
"الأمر بالعكس. السحر هو من كان يسحبني".
كانت باثشيدا مشغولة بمتابعة الخط نفسه، ويمكنه رؤية ذلك في وجهها الآن، في السكون خلف عينيها.
قالت: "الرونات. لهذا تأتي بسهولة حين لا ينبغي لها ذلك. ليس لأني تعلمتها في مكان ما ونسيتها. بل لأن السحر لا يزال يعرفها، حتى حين لا أعرفها أنا".
"نعم".
"العلامة..."
ارتفعت يدها الحرة إلى عنقها.
"العلامة لم تحتج عقلي لحملها. كانت هناك بالفعل. في السحر".
أومأ كاسيان ببطء.
قالت: "والوادي".
الوادي لم يختفِ بالطريقة البسيطة التي تختفي بها الأطلال. لم يتبخر. بل جُوّع، دُفن، قُطع من السجلات، والأسماء، والسلالات، والأغاني، والحجر، كل ما يمكن للناس الوصول إليه. لكن إذا كان السحر لا ينسى أبدًا، فالوادي لم يختفِ حقًا. ذاكرته لا تزال تعيش في العالم الذي نما منه. في التعاويذ. في الكائنات. في الحمايات. في الأغصان القديمة التي يسميها الناس ميتة لأنهم لم يعودوا يعرفون الشجرة التي جاءت منها.
وهو... جاءت الفكرة بقوة كافية لتفريغه من الداخل. عقله معزول. لا ينسى أبدًا. يتذكر ما فقده بقية العالم. ترجمت الواجهة ذاكرة السحر المدفونة إلى شيء يمكنه حمله، شيء يمكنه تعليمه، شيء يمكنه استعادته للعالم. قضى سنوات يظن أنه الغريب. روح أجنبية في الجسد الخطأ، تتشبث بفتات التاريخ ورؤى محطمة، تحاول فهم عالم يواصل الانفتاح تحت قدميه. الآن بدا الأمر مختلفًا. ليس خارجه. بل جزءًا من الآلية نفسها.
جاء صوته غير مصدق تقريبًا.
"العقل ينسى. السحر لا ينسى. وأنا..."
توقف، لأن الفكرة كانت أكبر وأغرب مما ينبغي ولا تزال بطريقة ما صحيحة تمامًا. عيون الروح التقت بعينيه.
قالت: "نعم".
ساد صمت عميق في الكهف.
وقف كاسيان والبرد القديم يضغط عبر الحجر ويد باثشيدا دافئة في يده، ولأول مرة منذ تحدثت الشجرة، ومنذ تحرك الحجاب، ومنذ نظرت إليه عائلة فلاميل كأنهم ينتظرون منه قول الجملة الوحيدة التي لم يستطيعوا قولها نيابة عنه، توقفت كلمة «تذكّر»
عن الشعور كأنها أمر وأصبحت ما كانت عليه دائمًا. هوية. حالة وجود. يمكنه حمل ما فقده العالم لأنه استقر فيه ورفض الموت. كان يجب أن ترعبه الفكرة. ربما لاحقًا ستفعل. في هذه اللحظة لم يشعر إلا بالضخامة. أخذت باثشيدا نفسًا بطيئًا. ظلت نظراتها مثبتة عليه.
"أنت الطريق للعودة إليه".
ابتلع كاسيان ريقه. ربما. أو ربما لم يكن الطريق للعودة بمفرده. ربما كان ذلك الجزء الذي كان لا يزال أغبى من أن يراه حتى الآن. لأن الروح لم تقل إنه يحمل الوادي وحده. مرساة ورؤية. قيد ونصل. هو يحمل الاستمرارية. الذاكرة. الخط المدفون لما كان. باثشيدا تحمل التباين، والكسر، والعلامة، التداخل المستحيل لما كان وما كان يمكن أن يكون. حيث تسحب واجهته الجذور القديمة عبر الزمن، تحمل هديتها الأغصان غير المتوافقة في العقل نفسه دون أن تنكسر.
الشجرة تتذكر. هو يتذكر. وبالوقوف بجانبه، منحت باثشيدا تلك الذاكرة شكلًا كافيًا لتدخل العالم مرة أخرى. الشجرة لا تفكر كما يفكر الناس. جاءه ذلك تاليًا. بقوة كافية ليجعله يضحك على نفسه مرة أخرى. الشجرة لا تهتم بالصناديق الصغيرة المرتبة التي يبنيها الناس للنجاة بحياتهم. ماضٍ. حاضر. مستقبل. قبل. بعد. حينها. الآن. ذلك تفكير بشري. ذعر بشري. مسك دفاتر بشري. الشجرة تحمل حياتها كلها في جسد واحد.
البذرة في الخشب. الربيع في الجذر. الشتاء في اللحاء. كل حلقة نمتها لا تزال هناك بداخلها. محفوظة. لا شيء فُقد حقًا، فقط غطاه ما جاء بعده. بالنسبة للشجرة، الزمن لا يتحرك في خط مستقيم. هي تتذكر بأن تستمر في الوجود. لهذا لم تأته الرؤى أبدًا ككتب تُقرأ بالترتيب. جاءت بشكل جانبي. في شظايا. في ومضات. درويد في عصر. ختم في آخر. امرأة بجانب الشجرة البيضاء. حجرة مدفونة. نسخ قديمة تظهر عبر تعاويذ حديثة كجذور قديمة تخترق الحجر.
ظن لسنوات أنه يجمع قطعًا من تاريخ ميت. نظر كاسيان إلى باثشيدا وفهم في اندفاع واحد نظيف، مروع، وجميل، أن الروح لم تكن تتحدث بالاستعارة لتجعل الحقائق القديمة تبدو مثيرة للإعجاب. هو الزمن. ليس بالمعنى العظيم السخيف لحكمه. لا شيء درامي كهذا. لكنه يحمل ذاكرته. عمقه. استمراريته. الأغصان القديمة. الحلقات المدفونة. الأشياء التي رفض السحر فقدانها حتى حين بذلت العقول والإمبراطوريات قصارى جهدها.
وباثشيدا... باثشيدا هي المكان. ليست مسافة فارغة. ليست تجريدًا باردًا. الغرفة حول اللحظة. المسارات الأخرى. الفتحات المخفية. الأماكن التي تجلس فيها حقيقة بجانب أخرى ويجب أن يتسع الواقع ليحمل كلتيهما. هي تحمل التباين بالطريقة التي يحمل بها هو الاستمرارية. حيث يتذكر هو ما كان، تحمل هي ما يمكن للعالم أن يحتويه. معًا. جاء نفسه قصيرًا. الزمان والمكان. التاريخ والاحتمالية. الذاكرة والشكل.
قالت: "نحن لا نحمل أشياء منفصلة".
أجاب: "لا".
التقت عيناها بعينيه.
"لم نكن منفصلين في المقام الأول".
خفضت الروح رأسها، كخادمة في حضرة شيء تم التعرف عليه أخيرًا.
"يا سيّد!"
"يا سموّها!"