من أيام السنة الثلاثمئة وخمسة وستين، لم تكن بضعة أيام منها مرغوبة. كان أغلبها أعياداً. وبعضها ذكريات سنوية، حلوها ومرها. وفي كلتا الحالتين، كانت الذكريات المصاحبة لها مريرة. تأتي الاحتفالات بأجواء فارغة، وتأتي الأجواء الفارغة بالوحدة. يتردد صداها، حرفياً ومجازياً، مع كل خطوة داخل قصرٍ يخلو من الحياة. ولم تكن أعياد الميلاد استثناءً. في عالم مثالي، كان بوسعها إغماض عينيها ثم فتحهما على الغد في لمح البصر.
لكن الأمر كان لاذعاً مجدداً، طعماً مزعجاً على لسانها كان يوماً ما حلواً في أحضان شخص آخر. ربما كانت مدينةٌ لجدتها بأن تتحمل هذا اليوم، فقد بذلت المرأة قصارى جهدها لتقوم بعمل ثلاثة أشخاص. ولنكن منصفين، لم تكن رفقة الأم خسارة فادحة. ومع ذلك، كان الابتسام فوق طاقة فيولا. لقد حاولت بالفعل.
"أغمضي عينيك".
أفلحت في هذا القدر على الأقل. مدت كفيها حيث لزم الأمر، وتقبلت الثقل الرقيق الذي استقر في لمستها.
كان صياغة كلمة "شكراً"
أمراً صعباً، إذ كانت لا تزال مخدرة. وربما ستبقى كذلك حتى ترى النجوم أن الوقت قد حان لتحريرها من هذا اليوم. كان الشيء الذي ضغط على جلدها بارداً، وأملس، وأنيقاً. لم تكن متأكدة من المدة التي ينبغي عليها إبقاء عينيها مغمضتين خلالها. مررت فيولا إبهامها على طول ذلك الملمس المعدني بدافع التجربة، ولم تقترب من إجابة. نبذت الحذر بعد لحظة. لم تكن يوماً موسيقية بارعة. لكنها قدرت اللفتة، ورسمت أفضل ابتسامة استطاعت تدبيرها.
قالت فيولا بضعف، وهي ترغم شفتيها المتعبتين على الارتفاع: "شكراً. إنها جميلة".
كانت ابتسامة جدتها أكثر صدقاً بالمقارنة. شعرت بالسوء لأنها لم تبذل جهداً أكبر.
"كنت... أحاول العثور على الوقت المناسب. وأظن أن الآن فرصة جيدة كأي وقت مضى".
أدارت فيولا المزمار بين أصابعها، متأملة كل بريقٍ حبسته أضواء الصالون. كان جميلاً حقاً. ستعترف بذلك إن لم تعترف بشيء آخر. مجدداً، كانت لمستها استكشافية، تسري على طول كل منحنى ملتف مطعم بالفضة المتلألئة. كان النقش جميلاً أيضاً. تعامل جزء منها مع الهدية بوصفها اقتراحاً، ولم تكن واثقة إن كان الأمر يحمل دلالات خفية. لم تكن هواياتها آسرة، ولم تكن تداوم على أي منها. وما إذا كانت ستجيد العزف عليه فكان أمراً قابلاً للنقاش.
كان شيئاً يمكنها التفكير فيه وحدها. لم تجد عذراً مقنعاً، فالعرفان التزام ملزم.
"آمل أن تعتزي بهذه الآلة بقدر ما اعتززت بها. وأنا واثقة أنها ستبادلك العزّة ذاتها".
رفعت فيولا عينيها.
"لم أكن أعلم أنك تعزفين على المزمار".
ظلت الابتسامة ذاتها.
"ذاك المزمار كان يعني لي العالم بأسره، يا عزيزتي".
مجدداً، وقع بصر فيولا على الفضة البراقة. ومجدداً، عادتا للارتفاع.
"إذاً... لِمَ تعطيني إياه؟ لا أشعر أنه من الصواب أن آخذه منك".
جاءت الإجابة بالفعل لا بالقول. عوضاً عن الكلام، اكتفت جدتها بالجلوس على الأريكة. وحين أشارت إلى المقعد بجانبها، لم تملك فيولا إلا أن تقف متصلبة في مكانها. في هذه المرحلة، لم يعد هناك تبديل للصالون براحة غرفة النوم الموحشة. لم تكن متأكدة تماماً من أن هذا للأفضل، فكبتت زفرة. ومع استمرارها في قبض المزمار، غاصت ببطء في الوسائد ذاتها.
بدأت جدتها: "هذه ليست آلة عادية، يا عزيزتي. ولن تكوني أنتِ موسيقية عادية".
أمالت فيولا رأسها.
"ماذا تعنين؟"
أشارت جدتها إلى المزمار وهي تتحدث: "تحمل تلك الآلة قوة مذهلة في جوهرها، كما ستحملين أنتِ. ستكون شريكتك".
كررت فيولا: "شريكتي... بمزمار؟".
إن كان الأمر مجازياً، فلم تكن صياغة جدتها تجعله واضحاً.
"ستتصل أرواحكما، هذا صحيح. يُدعى هذا المزمار آلة هارمونية. وأنتِ ستكونين مايسترو الآلة".
حدقت فيولا.
"ماذا؟".
يبدو أن الحيرة لم تعنِ شيئاً. اكتفت جدتها بالاستمرار، وهي تربت على المزمار الراقد بهدوء في حجر فيولا.
"ستُباركين بالقدرة على فعل أشياء مذهلة. كانت هذه الآلة يوماً شريكتي، لكنني صرت أضعف من أن أستدعي قوتها بعد الآن. أنتِ يا حبيبتي، من ستستحق تالياً حق رفقتها".
كان وصف "مذهلة"
مبالغاً فيه. ومع ذلك سلمت بأنه جميل. مجدداً، كانت فيولا تحتضن المزمار بكلتا يديها، وتفحصه من كل زاوية تحت أضواء الصالون الهادئة.
"منذ متى تملكين هذا؟".
تهللت أسارير جدتها: "سنين وسنين. ورثت هذه الآلة عن أمي. وقد توارثتها هي أيضاً. ظلت في أيدي عائلة فاكانتي منذ أمد لا يمكنك تخيله".
لم تسمع يوماً نغمة واحدة في هذا القصر. وحتى لو كانت تشك بشدة في أن جدتها قد تخدعها - اليوم تحديداً، بالنظر إلى شعورها السيئ - كان الأمر غريباً على أي حال. كان السؤال الذي طفا على شفتيها غريزياً وبريئاً في البداية. لم تكن هي الوريثة التالية في الخط الزمني. كان هناك وقت. وكانت هناك خيارات. تساءلت فيولا إن كانت جدتها لم تنتظر، فهل كان ليبقى أثر فاكانتي؟ فمن بين المرشحين الاثنين، كان أحدهما قد تنازل عن الاسم منذ زمن طويل على أية حال.
مرت قطة "بيوني"
فلامست ساقيها، فانتفضت للحظة. كان ذلك كافياً لإعادتها إلى الواقع، على الأقل. في نهاية المطاف، استبدلت استفساراً ثقيلاً بآخر أخف بكثير.
"ما الذي يجعله مميزاً جداً؟".
كانت ابتسامة جدتها لا تنتهي الآن.
"ربما عليكِ اكتشاف ذلك بنفسك، يا عزيزتي. أتعرفين اسم تلك الآلة؟".
سألت فيولا بتردد: "اسمه...؟".
أومأت جدتها.
"إن شعرتِ به في قلبك، فستعرفين حتماً".
بدا المفهوم بحد ذاته سخيفاً. ناهيك عن الشعور بأي شيء بقلبها على الإطلاق. من الناحية المثالية، يمكن لأي شيء يتعلق بذلك الانتظار حتى الغد. ومع ذلك، كانت مراقبة. جاءت العيون المتوقعة بابتسامة فياضة، وكان ذلك ثاني التزام تجده منذ وطأت قدماها الصالون. قاومت الرغبة في التنهد. في عالم مثالي، كلما لفظت المقاطع أسرع، تحررت من التدقيق أسرع. لم يكن اختباراً على الإطلاق.
تمتمت: "سيلفر بريفادا".
لم تسمع ذلك الاسم في حياتها قط. خرج سهلاً، سهلاً للغاية. بعينين واسعتين، أوكلت حيرتها لجدتها بدلاً من ذلك.
"ماذا... ماذا يعني ذلك؟ سيلفر... بريفادا؟".
قوبلت حيرتها برضا خفي ومشرق.
"رائع. لقد تشاركتما الرابطة بالفعل. كوني فخورة بذلك، يا فيولا".
لم تكن متأكدة مما يفترض بها أن تفخر به في المقام الأول. كانت لا تزال تفكر في طرق للخروج، في حالة بين فرط التحفيز والفضول. كانت القطة متكورة تماماً عند قدميها. لم يساعدها ذلك.
اعترفت فيولا: "جدتي، أنا لا... أفهم أياً من هذا حقاً".
هزت جدتها رأسها.
"لا بأس بذلك. أعلم أنه كثير لتستوعبيه. امنحي الأمر وقتاً، يا حبيبتي. ستفعلان حتماً...".
"هل أنتِ متأكدة أنكِ يجب أن تعطيني هذا؟".
لم يكن من المفترض أن تفلت منها. ظنت أنها احتوتها. تقبلت الجدة الأمر برقي.
"كان قراري. كما قلت، لم يعد بوسعي...".
سألت فيولا، وقد تلطمت كلماتها بمرارة: "لم أكن التالية في الخط، أليس كذلك؟".
لم تكن لمحة الضيق مقصودة. ولم يكن السؤال مقصوداً في الأساس. لقد أحرقها خروجه بقدر ما أحرقها في الداخل. شعرت بالسوء لمقاطعتها، ومع ذلك كان رد فعل لا إرادياً. كانت المشاعر المتأججة عصية على الكبح. لم تنتفض الجدة أبداً، حتى حين تلاشت ابتسامتها.
"الترتيب... غير ذي صلة. يا فيولا، أنتِ من عائلة فاكانتي. هذا حقك بالميلاد. رابطتك مع سيلفر بريفادا ستكون حقيقية، وهذا كل ما يهم. أما من كان سيأتي قبلك فهو...".
تلاشت كلماتها. أحرقها ذلك أيضاً. لم تستطع فيولا منع نفسها.
"من منهم كان سيكون؟".
لم يكن الألم في عيني جدتها مكتوماً.
"يا فيولا، هذا ليس... مهماً".
أصرت فيولا: "أليس كذلك؟ هل عرفوا أنكِ تملكين هذا الشيء؟".
تصلبت. كانت تلك إجابة كافية، وفعلت فيولا الشيء نفسه بدورها.
قالت وهي تقاوم الرغبة في صر أسنانها: "أنا... أقدر ذلك. حقاً أقدره. أنا فقط... متعبة. أحتاج لبعض الوقت وحدي. أنا آسفة".
من الناحية المثالية، لم تكن الدموع المتورمة التي شعرت بها تهدد عينيها ظاهرة. كان لديها شعور بأنها لا تخفيها جيداً. كانت نبرة جدتها الهادئة مؤشراً قوياً على ذلك.
"أفهمك. خذي كل الوقت الذي تحتاجينه، يا عزيزتي. اعلمي أنني هنا إن رغبتِ في الحديث".
قدرت اللفتة بقدر تقديرها للهدية. لكنها لم تعنِ شيئاً في تلك اللحظة. لم تخدم سوى في إيلامها، وكانت تتألم بما يكفي بالفعل. كانت كل حركة نحو قدميها مؤلمة، وكل صدى نقر على البلاط محبطاً. كل شيء يتردد صداه. كل شيء يتردد صداه دائماً، فارغاً كما ستظل الجدران الأربعة الكبيرة للأبد. لأسباب عديدة، تمنت فيولا لو يستثمرون في تركيب سجاد يوماً ما. تردد صداها طوال الطريق في الردهة.
وتردد صداها حول الزاوية. تردد صداها، وتردد، وتردد مع كل خطوة لاذعة نحو المكان الوحيد الذي لا يتردد فيه. كان صمتاً صاخباً، وكان اليوم أكثر صخباً بسببه. مقتته فيولا، وتشنجت مفاصل أصابعها بيضاء حول الفضة البراقة التي نسيت أنها تحملها. حبست الدموع، بمعجزة، ساخنة كما كانت تحرق شبكية عينيها. كان المعدن البارد تحت كفيها على نقيض حاد مع الحرارة في عينيها. لم تكن تكرهه بالضرورة.
لم يكن هناك سبب لإغلاق الباب. فعلت فيولا ذلك على أي حال، نقرة واحدة مؤلمة ختمت حزنها عن عالم خارجي من شخص واحد. كان هناك المزيد، يوماً ما. ولو كانوا موجودين، لما كانت هناك حاجة للعزلة من الأساس. جاءتها رغبة في الانهيار، رغم أنها لم تكن لتساعد كثيراً. كانت مخدرة معظم اليوم، وكان التخدير أفضل من الضيق الحزين. كانت كلمات اللطف الصادقة والهدايا المتلألئة هي المحفز لترجيح الكفة.
كبحت الرغبة في رمي المزمار، على الأقل. ولم تكبح الرغبة في البكاء. استقرت فيولا على السرير في صمت، كما كان السائد بالفعل. تركت عينيها على الأرض وآلة تستقر فوق ركبتيها، ترتجف مع قبضتيها المرتجفتين. شعرت بالسوء تجاهها، إذ أنها اكتسبت بريقاً إضافياً في صورة ألم متساقط. واحدة تلو الأخرى، لطخت دموعها الفضة اللامعة بدورها. لم يكن ذلك مقصوداً. كانت هناك دلالات. كان الاسم أقل المخاوف، لكونه اندفع إلى شفتيها بسهولة.
لو كان يعلم، لربما مرت يداه ذات مرة على المفاتيح عابراً. لو كان انتقاله مناسبة ثمينة كهذه، لكان وجود جمهور من شخصين نعمة. حيث كان ينبغي لمسته أن تستقر، كانت أصابعها هي التي تداعب المعدن بتردد. وحيث كان ينبغي أن تبتسم بجانبه، وُلد سجنها الخاص من منزل هادئ أكثر من اللازم. كانت تحاول جاهدة ألا تفكر في الأمر. آلة واحدة، مرتبطة ولو عرضياً بصورته الذهنية، قد أفسدت مسعاها.
أراد جزء منها حقاً رميها. وأراد جزء منها احتضانها، بعد أن عرفت ما عرفت.
"سيلفر بريفادا".
لم يكن هناك سبب حقيقي لقوله. كان لقباً بلا معنى، سواء كان غريزياً أم لا. كان لا يزال محيراً تماماً كما كان في المرة الأولى التي لامس فيها لسانها. ومع ذلك، أطلقت فيولا الاسم في الهواء الطلق، همسة واحدة حملت كلمات لم تفهمها.
قالت مجدداً: "سيلفر بريفادا. سيلفر بريفادا".
لم يكن الأمر ليحدث شيئاً. كان تشتيتاً عن وجه والدها، إن لم يكن شيئاً آخر.
"سيلفر بريفادا".
كذلك كان حصناً ضد صمت سامٍ كهذا. بالنظر لما تحمله، كان بوسعها تحطيمه بطريقة مختلفة وقتما تشاء. شكت في أنها ستجيد ذلك، إن حاولت. ألقت فيولا عينيها إلى اليمين. كان الباب لا يزال مغلقاً. لم يكن ذلك مهماً في المقام الأول، وأي أغنية هاوية قد تجمعها لن تكون سراً. كان هناك ندم فوري جاء مع فكرة فقدانه لمحاولتها الأولى، مشوهة كانت أم لا. كانت الفكرة كافية لجعلها تتوقف. تطلب الأمر جهداً بسيطاً لمسح دموعها المتناثرة عن المعدن، منقطة حزنها بنسيج كميها.
أقرب ما وصلت إليه من مغامرات موسيقية حقيقية كان نقرات عشوائية على بيانو مهجور. وما إذا كانت تستطيع استخراج صوت على الإطلاق فكان أمراً يبقى رؤيته، وقد شككت في زاويتها حتى وصولها لشفتيها. بدا الأمر طبيعياً بما يكفي. كانت أصابعها متباعدة بأناقة، تنسدل فوق كل مفتاح في وضعيات لم تكن مألوفة لها. كان ذلك أيضاً طبيعياً. لم تشكك في الأمر. بتردد، استنشقت فيولا الهواء. زفرت، فكسبت نغمة واحدة لتظهر بها.
كان ذلك تقدماً. كانت أصغر الانتصارات، ووبخت نفسها لاحتفالها بشيء تافه كهذا. كان الصوت واضحاً، كريستالياً وهو يتردد في الهواء الطلق. حافظت عليه أطول مما توقعت، ومع ذلك، كان جميلاً. لم تستطع اعتباره موهبة تماماً. جربت، ضاغطة للأسفل على مفاتيح لم تتعامل معها بعد. ومنها أيضاً، كسبت أصواتاً عذبة مقابل عنائها. كان ذلك، بالمقارنة، أكثر إرباكاً. كان هذا سهلاً بشكل مذهل. لم تهتم فيولا بالعزف السريع.
لم تهتم بالجهد الواعي على الإطلاق، في الغالب. راودتها فكرة أن تجاربها المزرية مع البيانو كانت مجرد صدفة. إن كانت موهبة حقاً، اكتُشفت في أسوأ الأيام، كان من المقزز أنها لا تستطيع مشاركتها مع والدها. كان بوسعها مشاركتها مع جدتها. كان بوسعها حقاً مشاركتها مع جدتها. كررت الفكرة في داخلها حتى طغت على محياه. من أجل فاكانتي الوحيدة التي تبقت لها، حاربت بيأس لتكون ممتنة. أغمضت فيولا عينيها، منغمسة في أي لحن انسيابي تدفق من شفتيها وأطراف أصابعها على حد سواء.
كان ذلك خطيراً، ربما، بالنظر إلى خطر التأمل الذي يأتي مع الظلام. ما كان يغادر روحها في صورة أغاني ناعمة كان مريحاً، على الأقل. لم يكن توجيه انتباهها إليه أمراً صعباً، بالمقارنة. سيلفر بريفادا. لا يزال تسمية مزمار تبدو غريبة. تحدثت عنها جدتها بفخر جعل قول ذلك يبدو غير مراعٍ. لم تكن تكره فكرة الرفقة، رغم غرابة ذلك في حد ذاته. لم يكن الأمر كما لو أنها تملك الكثير منها في المقام الأول.
تلك الآلة تُدعى آلة هارمونية. بدا العودة للسؤال غريباً أيضاً. أنتِ ستكونين مايسترو الآلة. لا يزال ذلك يزعجها. لم تكن متأكدة من المدة التي قضتها في العزف. وما إذا كان تحكمها في مستوى الصوت كافياً كان أمراً قابلاً للنقاش، وكانت هناك فرصة جيدة جداً لأن تكون مسموعة من أرجاء القصر. كانت فيولا لا تزال تصارع فكرة سرٍّ مخفيٍّ جيداً عن أذنيها طوال الوقت، كما يُفترض. وسبب كونه سراً على الإطلاق كان لا يزال محيراً.
نادراً ما أخفى والدها عنها الأشياء في المقام الأول. وبخت نفسها لتفكيرها فيه مجدداً. عزفت فيولا بقوة أكبر. كانت فكرة عزفه على المزمار ذاته خيالاً محضاً. كانت تدرك ذلك. لم تستطع منع نفسها، وكرهت ذلك كثيراً. عزفت فيولا بقوة أكبر. كانت كبيرة بما يكفي، ولم يكن هناك سبب حقيقي لأن توجه يداه أصابعها. كانت بارعة بالفعل، على ما يبدو. لم يكن ذلك مهماً. لو تظاهرت بالمتوسطة، هل سيكون ذلك عذراً كافياً لتبرير لمسته المساعدة؟
هل سيبرر وجوده على الإطلاق؟ لو عزفت بقوة أكبر، وأعلى، وأكثر حدة، ربما استطاع سماعها من هنا. وخزت الدموع حواف عينيها المغمضتين مجدداً. لم يساعدها عصرها بقوة أكبر. لم يساعدها صب روحها في أغنيتها الغريزية في تخفيف الضغط في قلبها. لم تسرق أنفاسها الجميلة في الآلة الألم من رئتيها، رغم برودتها. خرج كل زفير بارداً، مشوباً بشيء يتجاوز خديها المحترقين. طابق الرصاص في عروقها.
كرهت ذلك. لم تستطع إيقافه. كانت الوحدة مريرة. كانت الوحدة مؤلمة. كانت الوحدة باردة. كانت الوحدة تلسع شفتيها عند خروجها. لو كانت قبلت الفولاذ البارد، فذلك خطؤها لأنها كانت مشتتة. جعلها الإحساس تقفز، وكادت أغنيتها تنشطر نصفين. فتحت فيولا عينيها برد فعل غريزي، ولم يهدأ تناغمها الحاد أبداً. كانت رقاقات الثلج غير قابلة للتفسير تماماً. رمشت. رمشت مجدداً. لا تزال هناك، عالية ورقيقة وهي تلتقط أشعة الشمس المتدفقة عبر الستائر.
في أعماق ربيع ناعم، كان المنظر أثيرياً أكثر من أي وقت مضى. لم تكن كثيرة بشكل مستحيل، ومع ذلك كانت بقع الفيروز الثمينة المنجرفة أكثر من كافية. وعن أي جزء منها لم يفكر في كتم نغمات كريستالية بنفس القدر، لم يكن لديها أي فكرة. تركتها تدور، عالقة في تيارات غير مرئية داخل خصوصية غرفتها. في عزلتها، زرعت فيولا أصغر العواصف الثلجية، وزخات متساقطة ترفرف نحو السجاد أدناه. تابعت كل رقاقة حتى النهاية بعينيها، وهي تتلاشى إلى عدم من حيث أتت.
كانت أبدية. حيث تعثر الصقيع المتناثر، وُلد المزيد ليأخذ مكانه. برودة كانت تداعب لسانها برفق أزهرت الآن بجدية عبر شفتيها، وكان كل نفس تأخذه متجمداً بلا شك. لم يؤلمها ذلك. إن كان بوسعها الشعور به بهذه الطريقة، بدلاً من ذلك، فهي لم تعد تكرهه. غذت عاصفتها الثلجية الصغيرة لما بدا وقتاً طويلاً جداً. لم يكن الأمر كما لو أنها لا تملك الوقت لتضيعه. فقط حين بدأت رئتاها تطلبان الراحة، أسكتت أغنيتها المثلجة أخيراً.
كان شكاً أكده غيابها وحدها، فالثلج الناعم لا يستسلم لشيء إلا في الصمت. وبالتزامن مع أصوات التلاشي، تلاشت هي أيضاً. كان كل بريق خافت تركته في أعقاب رحيلها هشاً، وكادت فيولا تندم على التوقف. ستُباركين بالقدرة على فعل أشياء مذهلة. كان جزء منها مقتنعاً بأنها خدعة صُممت لمناسبة خاصة. ستتصل أرواحكما، هذا صحيح. أي شيء كان لا يزال يتردد صداه داخل صدرها كان أعمق مما تستطيع شرحه.
سحبت المزمار من شفتيها، وبقيت قبلته الباردة خلفها. فكر جزء منها في الوصول إلى هذا الإحساس، حيث تلامس أطراف أصابعها البرودة. وخشي الباقي منها إفساد الشعور بالدفء المتداخل. من الناحية المثالية، كان سيبقى لفترة أطول. كانت فيولا تفتقده بالفعل، نوعاً ما. سيلفر بريفادا. كان خطؤها في الركض، وكان الإلحاح اعتذاراً بحد ذاته. إن كان مقدراً لها أن تحمل روحاً مفترضة قريبة جداً من روحها، فأقل ما يمكنها فعله هو السؤال عن أكثر من مجرد اسمها.
كان ذلك البرد الوحيد الذي قد تريده يوماً في هذا المكان.