جلسستي مشدودة أكثر مما ينبغي. أعدلها قبل أن تلاحظ أمي. تلاحظ أموراً كهذه بسرعة. أسبوعان كانا كل ما تطلّبته لتلاحظ التغيّر في شعري. أسبوعان ليصبح البياض عند الجذور عصيّاً على التجاهل بحجة الإضاءة. نحن الآن جالسان في عيادة طبيب. جدران بيضاء. شهادات في إطارات. ساعة تدقّ بسلطة هادئة ومُلحّة. رائحة الهواء خفيفة تميل إلى المعقّم ومعها أثر زهريّ يحاول بلا جدوى تلطيفه. نحن هنا لنحدّد سبب تغييره.
الأسئلة أولاً. هل يتمدّد تغيّر اللون؟ هل حدث تساقط متزايد؟ أمراض حديثة. أدوية. تعديلات في النظام الغذائي. أي تاريخ عائلي لأمراض المناعة الذاتية. تجيب أمي قبل أن تستقرّ الشبه الأخيرة من كل سؤال. يملأ أبي التواريخ بدقة متناهية. أجلس. استقامتي مضبوطة. يداي مطويّتان بترتيب في حجري. تعبيري محايد، منتبه. الابنة النموذجية.
"هل تغير أي شيء في روتينها مؤخراً؟"
يسأل الطبيب.
"إجهاد درسي؟ انتقال لبيت جديد؟ أي أحداث حياة هامة؟"
تبتسم أمي. إنها الابتسامة المخصّصة لطمأنة المستثمرين.
"لا شيء."
يلتفت السيد دينيسون إليّ. عيناه طيبتان. ملاحظتان، لكنهما حذرتان من التبدو متطفلتين.
"هل تحكّ فروة رأسك أو تؤلمك؟"
أهزّ رأسي.
"لا."
"هل لاحظتِ الشعر يتغير بنفسك؟"
"نعم."
"متى رأيتِ ذلك للمرة الأولى؟"
"قبل أسبوعين."
صوتي مستوٍ. لست مدافعاً ولا منزعجاً. واقعي ببساطة. يومض ويكتب شيئاً ما. تستمر الأسئلة. الأنماط. النوم. الشهية. الإرهاق. الصداع. أجيب عندما يُطلب مني. تجيب أمي عندما يكون ممكناً. أخيراً، تفسح المحادثة المجال للفحص. ورقة كرسي الفحص تُحدث خريراً خفيفاً وأنا أجلس. قفازات لاتكس تطقطق مستقرة في مكانها. يفصل خصلات شعري بعناية، دارساً الجذور. البياض صارخ ضد السواد المتبقي. ليس رمادياً ولا باهتاً.
بياض خالص. يُهمهم بهدوء، متأملاً. لا تعليق بعد. مجرد ملاحظة. تستمر الساعة في إيقاعها الثابت على الجدار. تك. تك. تك. أركّز على إبقاء كتفيّ مسترخيتين. لستم منحنيتين ولا متخشّبتين. استقامتي مصقولة. بشكل تام. يفحص حاجبيّ بعد ذلك. ثم رموشي. يفصلها برفق بأصابع مرتدية قفازات، دارساً الجذور كأن غياب اللون قد يختبئ هناك أيضاً.
"لا تغيير،"
يغمغم.
"مع أن في بعض الحالات، اعتماداً على الحالة الكامنة، يمكن أن يتطور."
يتطور. كلمة مثيرة للاهتمام. يفحص أظافري بعد ذلك. يضغط برفق ضد المنابت. يدرس جلد يديّ ومعصميّ.
"لا تنقير. لا تغير في اللون."
يفحص خلف أذنيّ. على طول خط شعري. لا شيء. حين ينتهي، ينزع قفازاته ويلتفت عائدآ إلى أمي وأبي.
"سنُجري بعض التحاليل، لمجرد التأكد تماماً. قد يكون هذا مجرد فقدان للصبغات في بصيلات الشعر. أحياناً يكون معزولاً."
أحياناً. تومض أمي مرة، كأنها قررت مسبقاً أن تلك ستكون النتيجة. يسحب السيد دينيسون دماً. الإبرة تنزلق بسلاسة. لا أتراجع. يضع ضمادة صغيرة على ثنيّة مرفقي الداخلي. نشكره ونغادر. الردهة هادئة، خالية إلا من نبتة في وعاء تحاول جاهدة أن تبدو حية. وبينما نمشي نحو المخرج، أنظر إلى الضمادة. مربع صغير أبيض ضد جلد شاحب. أتسااءل عما إذا كان السيد كالدر سيلاحظ. إنه عادة يلاحظ كل شيء.
الذكرة تتشظى.
— أنا جالس على مكتب السيد كالدر.
نقوم بالإتيكيت اليوم.
"كيف تكذب،"
يقول، ويداه مطويّتان بترتيب فوق المكتب.
"كيف تتلاعب. كيف تستغل مشاعر الآخرين لصالحك."
نبرته سريرية. دقيقة ومقاسة. لا قسوة فيها. مجرد تعليم. الأمر بسيط، بمجرد استيعاب القواعد. البشر بسطاء. النبرة تغيّر الإدراك. الاستقامة تغيّر الثقة. اختيار الكلمات يوجه النتيجة. اعتذر دون الاعتراف بالخطأ، حرّف دون أن تبدو متهرباً. ابتسم بلا دفء. التركيبات الصحيحة تنتج نتائج متوقعة. تقريباً دائماً. ليست مسألة أخلاق، بل مسألة تنفيذ. نتمرن. يعرض سيناريوهات. زلات اجتماعية، أفخاخ سياسية، طعوم عاطفية.
أرد. يعدل مرة. ثم لا مرة أخرى. الدرس ينتهي أسرع من المتوقع. يميل السيد كالدر إلى الخلف قليلاً في كرسيه. هدوءه يتشظى. ليس بشكل درامي، لكن بالقدر الكافي. حاجباها يتقاربان. شفتاه تنفتحان كأنه ينوي الكلام، ثم تنغرمان ثانية. رغم محتوى دروسه، فإنه يكشف أكثر من اللازم. ومضة دهشة. لمسة عدم تصديق. أمرا وأبي أَمَراه أن يكون صارماً. ليصحح كل خطأ، مهما كان طفيفاً. ليصحح بحزم. أبداً جسدياً.
الكلمات كافية. هذه المرة، لا يجد شيئاً.
"أنا..."
يتردد.
"لا أجد شيئاً لأصححه."
الكلمات تكاد تكون مهموسة، كأنه لا يكاد يثق بها. ينظر إلى استقامتي. يديّ. تعبيري. باحثاً عن عيب. لا يوجد. لا أرتكب أخطاء. ليس بعد الآن.
— "نتائج تحاليلها جاءت طبيعية، وهي أخبار سيدة."
أطرف مرة واحدة. طبيعي. يطوي السيد دينيسون يديه معاً على المكتب، أصابعه متداخلة، كأنه يرتب الكلمات قبل إطلاقها.
"ما نراه هو الأكثر توافقاً مع حالة تتوقف فيها خلايا إنتاج الصبغة في بصيلات الشعر عن العمل. إنها ذات طبيعة مناعية ذاتية."
يراقب ردود فعلنا بحق.
"ليست خطيرة. لن تؤثر على صحتها، ولا تدمر الشعر نفسه."
تتنفس أمي بهدوء. ارتياح. مقاس ومضبوط. لأي شخص يراقبه، سيبدو كاهتمام أمومي يتخفف. الفارق بين ذلك والاطمئنان المالي دقيق. يكاد يكون غير مرئي. أنا استثمار. واحد تفضل أمي ألا تخسره. يستمر السيد دينيسون.
"أحياناً تظهر هذه الحالات خلال فترات الإجهاد. هل تغير أي شيء مهم في حياتها مؤخراً؟"
السؤال لطيف. متعمد. سسب متنكر في هيئة فضول. يجيب أبي دون توقف.
"لا،"
يقول بسلاسه.
"روتينها كان ثابتاً. مدرسون، دروس، أنشطة لا صفية منظمة. إنها تزدهر تحت ذلك."
نبرته دافئة. مطمئنة. مصقولة. لا تترك مجالاً للشك. تعود نظرة السيد دينيسون إليّ. يثبتها لفترة أطول قليلاً هذه المرة. ينظر إلى استقامتي. إلى سكوني. إلى الطريقة التي تستقر بها يدي بلا تململ والطريقة التي لا يتبدل بها تعبيري. يحاول ثانية.
"أحياناً يمكن للإجهاد أن يؤثر على الجسد بطرق غير معتادة."
ابتسامة أبي تتسع بنسبة ضئيلة.
"إنها طفلة استثنائية،"
يرد باستواء.
"الضغط يبني الشخصية."
الكلمات تهبط بهدوء. نهائية. يتردد السيد دينيسون. لوقت قصير فحسب. قلمه يحوم فوق الورقة قبل أن يخفضها.
"لا علاج مطلوب ما لم يزعجها تجميلياً."
توقف.
"وحتى حينها، سيكون ذلك مجرد اختيار."
يوقع الاستمارات. صوت القلم على الورقة أعلى مما ينبغي. نقف. نشكره. ونغادر. ولم نعد إلى عيادته أبداً بعد ذلك. في اليوم التالي أجلس في كرسي صالون، عمودني الفقري مستقيم، يداي مطويتان بترتيب في حجري. عباءة سوداء مثبتة حول كتفيّ. المرآة أمامي تعكس طفلة صغيرة بجذور بيضاء وهدوء أكبر بكثير من سنوات عمرها. رائحة المواد الكيميائية فورية. حادة. لاذعة. زهرية اصطناعياً في محاولة لإخفاء ما هي عليه حقاً.
فروة رأسي توخز بينما يُفرش الصبغ خلال شعري. تتردد مصففة الشعر أثناء العمل. تتحدث بعناية.
"يجب أن أذكر أن هذه المنتجات قاسية جداً على فروات الرأس الأصغر سناً. خاصة إذا استُخدمت بشكل متكرر."
تبتسم أمي لانعكاسها بدلاً من المرأة نفسها.
"إنه من أجل تجمع عائلي فقط،"
تقول بسلاسة.
"تعديل لمرة واحدة."
ليس كذلك. النقص غير مقبول. لكن الزيارات المتكررة للصالون تستدعي المراقبة. والمراقبة تستدعي التخمين. والتخمين يستدعي الشائعات. لذا يصبح الصالون غير ضروري. تُعطى التعليمات للخدم. يتعلمن بسرعة. أخيراً، يصبح الأمر روتيناً. كل أسبوعين، أجلس أمام مرآتي في غرفتي بينما تعد الخادمة المخصصة لي الصبغ في وعاء خزفي صغير. قفازات. فرشاة. مشابك. كفاءة مقاسة. يُوضع الأسود بعناية، قسماً بقسم.
الرائحة تملا الغرفة. فروة رأسي تحترق. لسعة بطيئة ومستمرة تشتد حدة مع مرور الدقائق. لا أتراجع. الألم غير مهم. لا يؤدي أي وظيفة. الأسود الذي يظهر بلا عيب. بلا عيب أكثر من اللازم. متناسق من الجذر إلى الطرف. أعمق وأكثر انتظاماً مما كان عليه شعري الطبيعي قط. اختارت أمي الظل شخصياً. غامق بما يكفي ليكون صارخاً. ليس غامقاً جداً لكي لا يبدو غير طبيعي. خاطف للانتباه دون أن يبدو متعمدًا.
مضبوط، استراتيجي، ومثالي. لا يبدو كشعري. يبدو كتحسين. تنتهي خادمتي من الشطف الأخير وتجففه بعناية. تنحني بخفة بمجرد اكتمال التصفيف، تجمع الزجاجات والفرش، وتغادر بلا صوت. الباب ينطبق مغلقاً خلفها. الغرفة هادئة مرة أخرى. أظل جالسة لعدة ثوانٍ، يداي مطويتان بترتيب في حجري، استقامتي بلا تغير. المرآة تعكس طفلة صغيرة بشعر أسود بلا عيب وتعبير محايد تماماً. أمد يدي إلى الأعلى وأنزع ربطة الشعر.
يسقط الشعر فوق كتفيّ كصفحة ناعمة، متناسقة ومضبوطة تماماً. أنحني إلى الأمام قليلاً، مفصلاً إياه قرب الجذور. هناك. خط رفيع من الأبيض مرئي بالفعل ضد فروة رأسي حيث لم يصل الصبغ تماماً. سيكون أكثر وضوحاً في غضون أسبوع. أسبوعين على الأكثر. أنعم القسم عائدًا إلى مكانه. الحرق على طول فروة رأسي يظل عالقاً، خفيفاً الآن، طنيناً منخفضاً بدلاً من لسعة. أضغط بإصبعين برفق ضد قمة رأسي.
بحزم. اختباراً. الإحساس يشتد فوراً. جيد. ما زالت تؤلم. مما يعني أنها تعمل. أحرر الضغط وأدع يدي تسقط عائدة إلى حجري. في المرآة، تعبيري لم يتغير. الأسود طاهر. أحسنت أمي الاختيار. أميل رأسي قليلاً إلى اليسار، ثم إلى اليمين. الزوايا مهمة. الإضاءة مهمة. الإدراك مهم. من مسافة بع