فتح مارك عينيه. تمايل كل شيء بين الوضوح والضباب. كان شخص ما يحمله، وكل خطوة تهز جسده برفق من جانب إلى آخر. ترددت أصداء أصوات في مكان ما فوقه، غريبة وغير مفهومة. وتحتها صدرت صيحة نحيلة وبائسة استغرق منه الأمر عدة ثوانٍ ليتعرف عليها بوصفها صيحته الخاصة. على قيد الحياة، إذن. لماذا كان بالكاد يستطيع الرؤية؟ حاول جمع أفكاره، لكنها انزلقت بعيداً قبل أن يتمكن من الإمساك بها.
أدوية، على الأرجح. لقد أمضى وقتاً كافياً في المستشفيات ليتعرف على ذلك النوع المعين من الفراغ. شعر أنه يُخفض على شيء لين. ضغط الدفء على جانب واحد من وجهه، وتحته جاء نبض قلب، بطيء وثابت. أغمض عينيه مرة أخرى قبل أن يستطيع فهم أي شيء آخر.
جاء اليقظة في شظايا: وجه ضبابي، صوت امرأة، الشعور بأنه محمول إلى مكان ما. ثم الظلام مرة أخرى. ربما كان الأمر مرعباً لو أنه استطاع الاحتفاظ بالفكرة طويلاً بما يكفي ليدرك ذلك.
في النهاية، تغير شيء ما. كان عقله لا يزال بليداً، لكن للمرة الأولى استطاع تتبع فكرة دون أن يفقدها في منتصف الطريق. وجد نفسه جالساً على تراب مدكوك، ويداه الصغيرتان ملطختان بمادة مجهولة. يدان صغيرتان. حدق مارك في قبضتيه الصغيرتين في عدم تصديق. ثم نظر إلى بقية جسده، إلى ساقين مكتنزتين تبرزان من تحت سترة. أو ربما كيس من الخيش. ما اللعنة؟ قبل أن يتمكن من فعل أي شيء آخر، تقدم شخص أمامه.
لجزء من الثانية، بدت المرأة ضخمة. جُمع شعرها الأشقر الطويل في ضديرة سميكة فوق كتف واحد، رغم أن عدة خصلات قد أفلتت حول وجه أنهكه العمل والإرهاق. كانت هناك هالات سوداء تحت عينيها الخضراوين، ولكن لم يكن هناك أي تردد في الطريقة التي انحنت بها وحملته إلى صدرها. تمتمت بشيء بلغة لم يتعرف عليها. التقط مارك أصواتاً فردية، لكنها لم تعنِ شيئاً بالنسبة له. عندما رفع نظره، ابتسامت ووخزت أنفه.
حدق مارك. فعلت ذلك مرة أخرى. ممهن. بدت المرأة مسرورة بردة فعله. بعد لحظة، حملته إلى غرفة أكبر مكتظة بالأطفال. جلس البعض قرب الموقد بينما طارد آخرون بعضهم بعضاً بين أسرة خشبية خشنة. كاد أحد الأطفال أن يصطدم بها قبل أن تمسكه من مؤخرة قميصه وتعيد توجيهه دون حتى أن تلقي عليه نظرة. كانت الغرفة رائحة دخان، وخشب رطب، والكثير من الناس الذين يتشاركون مساحة ضيقة للغاية. تسلل نسيم عبر فتحة ضيقة في الجدار، جاصداً انتباه مارك.
كانت بالكاد نافذة، مجرد فجوة في الجدار مزودة بمصراعين خشبيين. بدائية، لكنها فعالة. ثلاثة أسرة، طاولة واحدة، موقد، والكثير من الأطفال بالنسبة للمساحة. أياً كان هذا المكان، كان المال شحيحاً بوضوح. تغيم بصري مرة أخرى، وقبل فترة طويلة كان نائماً. لفترة من الوقت، أصبحت حياته ما هو إلا لحظات قصيرة من الوعي يفصلها امتدادات طويلة من النوم. بينما صفا عقله ببطء، استمرت فكرة واحدة في الظهور من جديد.
لقد وعده الصوت بفرصة أخرى. بالنظر إلى يديه الصغيرتين، لم يكن مارك متأكداً مما إذا كان سيضحك أم يبكي. عندما طلب بداية جديدة، كان يعني في حياته القديمة. وليس كرضيع. عاد في كلام الصوت. كان موته خطأ. ثم كان هناك وعد بهدية، وشيء عن نظام. إذن أين هو؟ انتظر مارك. لاشيء. نظام. الحالة. اظهر الحالة. فعل النظام. افتح الحالة. اي شيء؟ لم يحدث شيء. حدق مارك في يديه الصغيرتين. الصوت كاذب لعين.
خطأ صغير، هكذا قال. كما لو أن التعرض للصواعق والولادة من جديد كرضيع يعد إزعاجاً طفيفاً. على ما يبدو، تعني فرصته الثانية البدء من جديد في جسد لا يستطيع المشي أو التحدث أو إطعام نفسه. لقد أغفل الصوت ذكر هذا الجزء. امتدت أمامه سنوات قبل أن يتمكن من المطالبة حتى بأصغر قطعة من الاستقلال. كانت الفكرة خانقة، لكن التذمر بشأنها لن يغير شيئاً.
قضى مارك الأسابيع التالية ساخطاً من كل شيء تقريباً. أعاد التفكير في عجزه ذكريات كان يفضل تجنبها، فشرع يبحث عن عمل يشغله. بدأ بجسده. كان يختبر حدوده كل يوم، ويعيد تعلم حركات أتقنها جل الناس قبل أن تبلغ عقولهم وعياً يكفي لتذكرها. أصابه الأمر بالإرهاق، لكنه حمل طعماً مألوفاً وغير محبب. أمضى سنوات من حياة سابقة في ترميم جسد عصي على الطاعة. تلت ذلك اللغات. كان ينصت لكل كلام يتردد، باحثاً عن أنماط وأصوات مألوفة، أو أي شيء يساعده في تحديد موقعه.
لسوء الحظ، نادراً ما خاطبه أحد. كان كونه رضيعاً مبرراً كافياً لبعض الجفاء، لكنه لم يفسر قط طريقة تعامل الأطفال الآخرين معه. كان الصبية الذين يجوبون البيت عادة بلا خوف، يهدؤون فور اقترابهم من مهده. بعضهم كان يحدق فيه بصلافة. وبعضهم الآخر أبى حتى النظر إليه. تكرر مشهد لمد يد نحوه، ثم تتراجع الأصابع في منتصف الطريق وتعود بخفي حنين. لم يلعب معه أحد، ولم يحاول أحد إضحاكه.
حدث نفسه بأن الأمر لا يعنيه. أمضى سنوات طويلة وحيداً من قبل، ومع ذلك أزعجته هذه العزلة أكثر مما اعترف به. حتى تصرفات أمه بدت غريبة. كانت تعامله ببرود شديد وحذر أمام الآخرين. تطعمه، وتغسله، وتبدل حفاضه عند الحاجة، لا أكثر. وانفردت به يوماً فتبدلت. كانت أحياناً تمسح على شعره، أو تكلمه بصوت خفيض، أو تضع كفها على رأسه لفترة أطول قليلاً من المعتاد، ثم تسحبها بسرعة إن اقترب أحد.
جهل مارك ما يراه الآخرون فيه حين يملكونه بنظراتهم. لكن أياً ما كان، فقد بث فيهم الريبة. كانت الأخت الكبرى هي الاستثناء. كان مارك يحدق في السقف المسود بالدخان حين غطى وجه تحيط به خصلات شقراء فجأة جل مجال رؤيته. بدت الفتاة في التاسعة أو العاشرة وورثت ملامح أمها بلا شك: الشعر الفاتح ذاته، والعينان المماثلتان، وإن غلب على نظراتها الفضول أكثر من الإرهاق. طالت نظراتها إياه في صمت.
بادلها مارك الحدق. أومأت برأسها بعد برهة كأنما اتخذت قراراً حاسماً، ثم دست يديها تحت جسمه ورفعته من المهد. أسندته إلى كتفها وطفحت ترنم بصوت خفيض. ملكت صوتاً عذباً إلى حد ما. فاجأه الغناء في البداية، لكنه لم يلبث أن استغرق في الضحك. بدت مسرورة بإعجابه، فاستمرت في الغناء دقائق أخرى، وهي تجوب الغرفة ببطء حاملة إياه بين ذراعيها. عندما توقفت أخيراً، بح صوتها قليلاً، لكن ذلك لم يمنعها من الكلام.
وتحدثت طويلاً. لم يدر إن كانت الكلمات موجهة إليه، لكن الأمر لم يزعجه. قطع صرير المفصلات حبل الكلام. دخلت الأم، فانتزعته من أختها وقالت كلاماً حاداً. ردت الفتاة على الفور، وتصاعد الخلاف بينهما. ثبتت الفتاة على موقفها. بل ومدت يدها نحوه في لحظة ما. أطبقت أصابع صغيرة على ذراعه وشبثت به إلى أن نزعته أمه منها بالقوة. عجز عن التقاط حرف واحد مما دار. جرى كل شيء بسرعة جعلت غضب صوتيهما المعنى الوحيد الذي تبين.
كافح لأخذ نفس، وبدأ قلبه يقرع في صدره بقوة. شعر مارك بوجه يفعل شيئاً لم يقرره بنفسه. ثم انفجر باكياً، وهو ما أثار دهشته بالقدر ذاته الذي أدهش أمه. قطع الرجل الضخم والبدين الخشونة المشهد بقدومه. ظن مارك أنه سيتدخل، لكنه اكتفى بالإنصات، وأخذ نَفساً من غليونه، ثم هز كتفيه وعاد إلى الخارج. انطلقت ملاحظة حادة أخييرة من أمه، فركضت الفتاة خارج البيت والدموع تملأ عيناها.
ظل مارك يحدق في الباب الفارغ. لم تحمله سوى دقائق معدودة، ومع ذلك تمنى لو تعود. شرعت أمه في تهدئته أخيراً، فلان صوتها وهي تحاول تسكينه. بقي مارك جاهلاً كلياً لما يخيفهم.
استمر مارك في التفكير بالخلاف طويلاً بعد سكوت الصراخ، وتحديداً في رد فعل أمه حين حملته أخته. كانت العائلة تجتمع في المساء بغرفة البيت الكبرى. وإذا أخذنا في الاعتبار أن المنافسة الوحيدة تأتي من المطبخ ومخزن ضيق، فإن كلمة الكبرى تبدو وصفاً مبالغاً فيه إلى حد ما. راقبهم مارك بفضول صامت، محاولاً التقاط كلمات مفردة من لغة تبدو غنية بالحروف الصامتة بإفراط. بينما كان الكبار يتحدثون، حول الإخوة الأسرّة الثلاثة المرتكزة إلى أحد الجدران إلى ساحة لعب.
تخص إحداها الأبوين. وتكفل الأخرتان استيعاب البقية بطريقة ما. في المقابل، حظي مارك بمهد. وشعر وكأنه من النبلاء تقريباً. ليس وكأن المهد نفسه يدعو للتباهي. كان خشبه خشناً، صقلته سنوات الاستخدام في مواضع معينة، وحمل أحد قضيبينه آثار ما بدا مشابهاً لعلامات عض. لاحظ مارك في أحد الأمسيات ضباباً خفيفاً يحيط بكتفي أمه وظن في البداية أنه دخان الموقد. تصاعد بخيط كسول قبل أن يتلاشى قرب السقف المسود بفعل سنوات الدخان.
رمش بعينيه. وبقي الضباب في مكانه. التفت مارك نحو أخته الكبرى فرأى الشيء ذاته ينبعث منها. وظهر عند أبيه وبقية الأطفال أيضاً. أمضى أسابيع في اختبار حدود هاتين العينين. اعتبرت الأشكال الضبابية من بعيد أمراً عادياً، وزاد الضوء الخافت الطين بلة، لكن شيئاً من ذلك لم يفسر ما يشاهده الآن. ظل الضباب باقياً بغض النظر عن كثرة رمشاته. جهل كلياً إن كان الضباب سحراً أم مجرد ظاهرة عادية في هذا العالم لم يصادفها قط من قبل.
لامس إحساس باهت وعيه، أضعف من أن يتمكن من تمييزه. تساءل للمرة الأولى عما إذا كان مجرد النظر إلى الضباب يعني أن شيئاً ما قادراً على النظر إليه بدوره.