أعرف هذا. أنا مجرد شخصية ثانوية في حكاية أحدهم. أعلم أفضل من أي شخص آخر أن الجهد لا يعني شيئاً كبيراً. وأن العالم لا يكافئ العمل الجاد. مع ذلك. أريد أن أُحاول.
جرى هنري في الصباح. وعرقه يتصبّح من رأسه. كان ريتشموند مسطّحاً ورمادياً في الضباب، منازل متلاصقة كتفاً إلى كتف على طول الشوارع المرقمة، جدران جصيّة وطلاء باهت. وكان المحيط على بعد عشرة أحواض نحو الغرب، ويمكنك أن تشمّ رائحته حين هبّ الريح، ملوحة وبرودة ورمل رطب تختلط بما تطبخه المطاعم في هذا الوقت المبكر. جرى في شارع كليمنت متجاوزاً البقالة الروسية ذات اللافتات المكتوبة بخط اليد على النافذة، ومتجاوزاً محل الأقفال الذي أُغلق منذ شهرين، ومنصة الخضار حيث كانت امرأة ترصّ بالفعل صناديق البرتقال والجزر على الرصيف، وتصيح بزوجها ليحضر المزيد من الشاحنة.
وكان الزوج جالساً على صندوق حليب يدخن ولم يتحرك. تسلّقت حافلة شارع جيري ببطء ومصابيحها الأمامية مضاءة رغم تجاوز السابعة، وكان السائق منحني إلى الأمام ويُحدّق متخمش العينين عبر الضباب. نظر إليه الناس. زوجان بسترات متطابقة. رجل عجوز يكلّب كلبه تنحّى جانباً. نظرا إليه كأنهما يتساءلان عما يفعله هنري جاداً. وكأنّه جهد لا معنى له. هذا عدل. وهو كان يتساءل عما يفعله هنا أيضاً.
عاد إلى مطبخ أمه. كان المطبخ برائحة شحم الخنزير والكراميل الحلو اللزج لحشو الباو. وكانت أمه خلف المنضدة تفعل فعلاً عنيفاً بقطعة زنجبيل بالجانب المسطّح من الساطور.
"هي! لا تنسَ عمليات التوصيل اليوم!"
"أجل"، قال هنري وهو يشدّ خوذته.
وكانت الدراجة النارية متوقفة في الأمام، هوندا حمراء عليها شريط كهربائي فوق شرخ في المرآة اليسرى ومقعد رُمّت خياطته مرتين. واستهلك المحرك ثلاث ركلات ليدور.
"لا تنسَ الفكة هذه المرة."
"لن أنسى."
"نسيتها المرة الماضية."
"أعرف."
"ولا تأكل الباو."
كان يأكل واحداً بالفعل. وحشر الباقي في فمه قبل أن تدور حول الزاوية وتركل الدراجة لتنطلق. وفي طريقه نزولاً في الشارع، قطع زاوية قبالة الجادة السادسة. كانت مجموعة أطفال يلعبون على الرصيف، في السابعة والأستاذ من أعمارهم. وضع أحدهم صندوقاً من الورق المقوى على رأسه. وأمسك آخر بعصا كأنها سيف.
"هنري تعال العب معنا!"
"أجل، هنري!"
أوقف هنري الدراجة. خلع خوذته وعلّقها على المقود.
"هي، بالطبع. لنذهب! أنا كائن فضائي شرير!"
قال هنري وهو يتخذ وضعية.
"لدي ليزري الخارق! بانغ! بانغ!"
"كلا، أنا المحارب الأحمر! أنا منيع ضد الليزر. لا يمكنك إطلاق النار عليّ!"
"أنا المحارب الوردي!"
قالت فتاة بجدائل. وكانت ترتدي فساتناً.
"حسناً أيها المحارب الوردي! لقد جئت لأدمر الأرض! احذري!"
اتخذ هنري وضعية وهجم، محركاً الفتاة الصغيرة دائرية من كاحلها.
"آه النجدة، لقد أمسك بي!"
"لا تقلقي. سيف ناري سيأخذ بثأري!"
لوّح المحارب الأحمر بعصاه، لكن هنري أمسك بها. وسحبها برفق من يد الطفل.
"امتصاص النار. خذ هذا!"
وضربه على رأسه بها.
"أوو!"
"قوى الفضائيين!"
طفق هنري خلفه. جرى الطفل صارخاً خلف سيارة متوقفة. نهضت المحارب الوردي وحاولت الانقضض على ساق هنري فارتدت عنها.
"إنه قوي جداً!"
أمسكت بساقه. فلوّح هنري بها دائرية.
"المحارب الأحمر، النجدة!"
رمى المحارب الأحمر كوز صنوبر عليه. أمسك هنري بصدره وهوى على ركبة واحدة.
"أمسكت بي! كلا! نقطة ضعفي الوحيدة!"
"اقضِ عليه مجدداً!"
بقي طريحاً حتى تكالبا عليه معاً. وتركهما ينتصران لوهلة، ثم نهض ببطء واثنان منهم لا يزالان متشبّثين بكتفيه، فصرخا وتساقطا واحداً تلو الآخر.
"آه، إنه جبار جداً!"
ضحك هنري.
"حسناً، حسناً. عليّ الذهاب. عمليات التوصيل."
"بووو!"
"أراك لاحقاً يا هنري! لا يصيبك كائن فضائي شرير!"
لوّحا له وتابعا اللعب. أعاد وضع خوذته وركل الدراجة لتتحرك. اخذته عمليات التوصيل عبر ريتشموند وإلى سانسيت ثم عاد مجدداً. عند تقاطع بالبوا والثلاثين توقف عند متجر السيدة فونغ فخرجت بنعلها وأخذت الحقيبة وأخبرته أنه يبدو أنحف وأخبرها أنها تبدو أصغر سناً وابتسما معاً حيال ذلك. ومضى ومضى، في كل محطة، تحية ووداع. وانقشع الضباب بحلول الظهر. أحياناً، يسأل الناس لِمَ اختيار حياة عادية؟
إن كنت ذكياً. اصنع شيئاً لنفسك، عِش أحلامك، أو غازل العالم. لكن مع ذلك، أكان ذلك الخيار الأفضل حقاً؟ كم فاتحاً وإمبراطوراً وملكا في العالم؟ وكم عدد الأشخاص العاديين مقارنة بهم؟ من يرث الأرض حقاً؟ إن كان الناس أذكياء حقاً، لما تورطوا أبدا. لخفّضوا رؤوسهم منخفضة، وانحنوا حين يلزم، واعتذروا حين يلتقون بمن هو أكبر. وحتى لو فزت. فلنفترض أنك الأقوى والأذكى والأفضل في القاعة.
أيدوم ذلك للأبد؟ أم حين تشيب وتستكين وتضعف يأتيك الرجل الأفضل التالي ليسقطك؟ أجل، ليس من الذكاء أن تجعل نفسك مهمّاً. الرجل العادي الذي لم يكن يوماً جزءاً من المؤامرات هو من يعيش يوماً آخر. هذا هو الذكي. شخص يمر بالحركات ولا يقع في المشاكل أبداً. عاد إلى غرفته. هوى على سريره فراحت النابضات تتذمر تحته وأمّن على السقف حيث شرع صدع في التشعّب من مصباح الإضاءة منذ كان في الثانية عشرة، متعرجاً نحو النافذة، أوسع في كل عام.
استند لوح التزلج الخاص به إلى الجدار عند الباب، وشريط الإمساك يتقشر عند المقدمة. طوال حياته كان يخبر بما يفعله. إن عشت حياتك كلها تتبع خطة شخص آخر، ماذا يحل بالجزء منك الذي يمثل حقيقتك؟ تصبح رقماً في قائمة مهام. جسداً دافئاً يملأ مكاناً في غرفة. تلك ليست بشراً. بل شيئاً أقل، عجلة تواصل الدوران. كن ذكياً، كانت أمه تقول. لكن ما كانت تقوله حقاً هو هذا: لا يعنيني ما تظن.
كُفَّ عن كونك بشراً. وابدأ بأن تكون مفيداً. حين يشعر بالملل. يأكل. وحين يحزن. يأكل. رقائق الروبيان على سريره والفتات يتساقط في الشراشف، تشو مين بارد من الأسفل مأكول واقفاً في المطبخ بعد أن تنام أمه، بان مي من المحل الفيتنامي على بعد ثلاثة أحواض حين يملك ثلاثة دولارات ولا شيء آخر يفعله بها. على الأقل الطعام لم يخبره يوماً بما يفعله. بل ظل هناك، دافئاً في معدته، حتى اللقمة التالية.
لِمَ لا تكف عن الأكل؟ لأن الحياة لا تملك الكثير سوى الأكل. كان الأمر ذاته في الثانوية. وجد الجميع مكانهم سواه. لست ذكياً بما يكفي لتلامذة البرامج المتقدمة، لست رياضياً بما يكفي للرياضيين، لست مضحكاً بما يكفي لمهرجي الصف، لست غريباً بما يكفي للغرباء الذين وجدوا بعضهم على الأقل. كان مجرد نفسه. كان الغداء في نهاية الطاولة بالخارج وحده، يقلّب ما حزمته أمه، مراقباً الآخرين وهم جزء من أشياء.
وكان الأمر أسوأ حين يقصد الناس أولاً، لأنه لثانية كان يظن أن ذلك يعني شيئاً.
"هي، أيمكنك مساعدتي في شيء ما؟"
يرفع رأسه وينفرج وجهه بالكامل، ظاناً هي، بالطبع، ماذا تحتاج؟
"شكراً! كنت أحتاج فقط شخصاً ليناولني هذا عن الرف العالي. أراك لاحقاً."
"أجل..."
يقف هناك بعدها متسائلاً ما المغزى. لكل أسبابهم، حساباتهم الخاصة حول من يريدون رفقتهم. علامات الصليب والدوائر. الأمر العملي. اصنع صداقات ممن هم أكثر فائدة لك. شخص مثله. حسناً. كان مجرد جسد زائد في معادلة شخص آخر. لم يتغير في الإعدادية. لم يتغير في الابتدائية. بالتأكيد. أجل. لا مشكلة. فهمت. هكذا تسير الأمور فحسب. لكن إن كان هنالك وقت اختلف فيه الأمر. أغمض عينيه وعاد، عاد متجاوزاً غداء الثانوية وممرات الإعدادية وفصول الابتدائية، طوال الطريق إلى ملعب معبد في رياض الأطفال حيث الشمس دافئة والخطوط المطلية باهتة وقد أحضرت أمّ أحدهم عصير ليمون لتتشاركه مع الفصل في الغداء.
"هي!"
طفل أصغر منه، أنحف منه، بتلك النظرة على وجهه كأنه حسم أمراً وباقي العالم يتعامل معه. كانت كرة مراوغة في يده وكان كابتن الفريق وهو يشير مباشرة إلى هنري.
"أريده."
"ها؟"
التفت هنري. كان باقي الأطفال يحدقون في الطفل النحيل كأنه ارتكب خطأ.
"لكن لِمَ تختاره؟ إنه بدين وبطيء جداً. ولا يستطيع اللعب حتى."
"لا أدري."
ارتدت الكرة مرة واحدة بيده.
"شعرت بذلك فقط."
ثم لعبا. لم يتذكري إن كانا فازا، لكن للمرة الأولى لم تكن الأرقام تعني شيئاً. استطاع الناس أن يكونوا بشراً فحسب. سأل ذلك الطفل عن الأمر لاحقاً، عودة في الفصل، جالساً على الطاولة ذاتها بينما افترض تلوينهما. أكان ثمة سبب؟ قانون ما لم يره، زاوية فاتته؟
"ما زلت تسأل عن ذلك؟"
نظر الطفل إليه جانباً، بقلم التلوين في قبضته.
"شعرت بذلك فقط. أأحتاج سبباً لكل ما أفعله؟"
"أجل"، ابتسم هنري.
"لا تحتاج..."
أريد أن أكون هكذا أيضاً. وجد ذلك الطفل بعد الفصل، عند منطقة الالتقاء حيث كانت سيارات الآباء تتوافد واحدة تلو الأخرى.
"هي. ما اسمك؟"
"دانيال. وما اسمك؟"
"هنري. أتريد أن نكون صديقين؟"
وقف دانيال هناك ورفع بصره، مفكراً. ثم التفت لينظر إليه مبتسماً.
"أجل. لنكن صديقين."
منذ ذلك الحين. مرّت السنين. أصبح ذلك الطفل النحيل أكثر غضباً، وأكثر انغلاقاً. توقف عن الابتسام. بدأ يهتم بما يظنه الناس أو يقولونه. بقي صامتاً، على الأقل حتى عجز عن التحمل. وكان يدخل في شجارات طوال الوقت. افعل الصواب. وفعل هنري. لم يفعل شيئاً قط. ندم على ذلك دائماً. قال الناس افعل الصواب. الصواب كان أمراً واحداً. تخلَّ عن أصدقائك. لم يرَ دانيال بعد ذلك حتى أتم عملية التحرر وعاد بعد عام مع مورينو.
ثم دارت العجلة للأمام في الزمن. إلى رصيف غداة شرائه المزيد من كعكات اللحم المفروم. بصق هنري دماً. كانت لي مي تقف فوقه، في الممر الضيق.
"ابقى طريحاً وإلا أرديتك. لن نبقيك سوى لأسبوع أو اثنين، ثم نعيدك."
"لن...لن تستطيعي...الإيقاع بي هكذا...أك!"
تطلّب الأمر ضربة واحدة فحسب، ليقع أرضاً. ضعيف...كان ضعيفاً... حتى الآن أيمكنه اللحاق بالركب؟ أيمكنه المساعدة حتى؟ أسوأ من كونه ضعيفاً. كان...عديم الفائدة. لِمَ أنا هنا حتى؟ فقط لأتعرض للضرب والاستغلال؟ أكان له شأن أصلاً؟ لن يأتي دانيال ليخرجه صحيح؟ لم يكن أحمق ليمشي مباشرة إلى فخ، ومعه نحو مئة رجل مسلح بمفرده، صحيح؟ ابتسم دانيال.
"اصبر. سأخرجك من هنا."
يبدو أنه كان أحمق خارقاً... طالما سمع هنري أشخاصاً يصرخون في وجه البطل في الأفلام، لم هو غبي هكذا، لم يكرر فعل الحماقات، لمَ لا يكون ذكياً، يسلك طريقاً آخر، لا يدخل من الباب الأمامي كالأحمق. افعل الصواب. بعد كل شيء، لِمَ تعرض نفسك للخطر حين لا تملك فرصة؟ إنها غرفة مليئة بالأشرار. اتصل بالشرطة، وانتظرهم ليتولوا الأمر. لكن هنري ساوره شعور. إن سأل أحدهم من تفضل. رجلاً يفكر في الأمور ملياً.
أم شخصاً يخترق مبنى محترقاً إن ظن أنك داخله. إن كان عليه مقارنة نوع الصديق الذي يفضله. لاختار الأحمق في كل مرة. الشيء الذكي. ليس الصائب دائماً. إن رمى الأمهات أطفالهن عند أول بادرة مشكلة. إن غادر الآاباء حين تحتدم الصعاب. إن استسلمت قبل أن تبدأ. إن لم تكن مستعداً للمضي للنهاية. أيّ عالم سيكون ذلك؟ سيكون عالماً ذكياً. سيكون عالماً قاسياً. لا أريد أن أكون ذلك الشخص. لا أريد العيش في ذلك العالم.
لن يعني الكثير، لكني أريد التغيير.
"عليّ الاعتراف أنني استخففت بك حقاً..."
كان لي وينتاو يقف فوق دانيال. والبندقية في يده. وكان دانيال على الأرض، ينزف من جانبه.
"لكننا نعيش في زمن لا تعني فيه الموهبة شيئاً."
صوّب نحو رأس دانيال. لذا بينما أملك الشجاعة. بينما ما زلت أنا. يمكنني التغيير أيضاً. رفع يديه واتخذ وضعية الحصان. عملت بجد أنا أيضاً. صفي ذهنه. وشعر بخفة جسده. يهوي الجسد، وتسمو الروح، ويبقى الكيان ساكناً. يمكنني أن أكون شيئاً أكبر. هذه قصتي أيضاً. تحرر هنري من الرجل الذي يمسكه وجرى.
"قف!"
التفت لي وينتاو. أمسك هنري بذراعه، بكلتا يديه على المعصم، دافعاً السلاح بعيداً.
"أنت؟ لا يمكنك استخدام التشي حتى. أتظن أنك قادر على إيقافي؟ أيها الأحمق البدين."
لم يترك هنري يده. أصابت قبضة لي وينتاو ضلوعه. بصق دماً. وصرّت حذاؤه الرياضي على البلاط حين غرز قدميه.
"لم أجر بلا هدف..."
نظر إليه لي وينتاو وللمرة الأولى، بدا أنه شعر بشيء.
"لن أستسلم، أيها العاهر. أتظن أنني سأسقط بمثل هذه السهولة..."
ركله لي وينتاو مجدداً فطار للخلف واصطدم بطاولة ولم ينهض.
"عديم الفائدة. حتى لو ملكت مئة عام، فلن تبلغ شيئاً."
حسناً بدا كل ذلك وكأنه وقع منذ زمن. وصل إلى المستشفى في حالة مزرية. وكانت أمه لا تهفت ترجه كأنه مجنون. لكن...أحرقت شيئاً ولو قليلاً على الأقل؟ أعنيت...شيئاً؟ فتح هنري عينيه. الفناء تحت ضوء الشمس. وناقوس الريح فوق الباب الخلفي يتحرك ببطء، بلا صوت. كان دانيال وريتشيل يتجادلان بشأن شيء ما. كان يريها حركة أخرى ثم يتحرك معها. لا أدري ما يوجد في المستقبل. أو إن كنت ستمضي بعيداً بحيث تعجز عن اللحاق بك.
لكن اعلم فقط، في وقت ما، كنت جزءاً من قصتك. أنه في يوم من الأيام، كنت صديقك.