كان عرض عارضة التوازن أربع بوصات. وقف دانيال عليها بساق ممدودة وذراعين مفرودتين، بينما كان الخشب يغرز في قوس قدمه. احترقت ساقه المرتكزة. غار الحرق في العضلات، متجاوزاً الحد الذي يعني فيه الألم شيئاً. صار مجرد إحساس الآن. مجرد جسد ينفذ ما أُمر به. نقرت عصا لي تشينغ هوا على حجارة الفناء. مرة. مرتين.
"وركك يهبط".
عدل وقفته. انتقل الحريق، وجد أماكن جديدة ليقيم فيها. خمسة عشر يوماً على هذا الحال. كانت العارضة في البدء بعرض قدم. ثم ثماني بوصات. ثم ست. والآن أربع، وجسده يتعلم كيف يجد توازنه في مساحات تضيق باستمرار. انحدر ضوء الظهيرة عبر جدران الفناء. تراكم الطحلب في الزاوية الشمالية الغربية حيث تتجمع الظلال طويلاً. حوض الماء الخزفي بكسره الذي يشبه الهلال. نسجت عنكبوت شبكة جديدة بين الحوض والجدار، والحرير يقتنص قطرات الماء ليبدو كخطوط في الهواء.
في مكان ما خلف الجدران، نادى بائع على أسعار الفاكهة، بالإيقاع الصاعد الهابط نفسه الذي سمعه دانيال مئة مرة. ارتجفت ساقه الممدودة. ليس كثيراً. ومضة في العضلة الرباعية، تسري صعوداً عبر وركه. تنفس في داخلها. حاول العثور على السكون تحت هذا الارتجاف. كاد يفلح. ثم خذلته ساقه. نزل عن العارضة، تماسك، وقف يتنفس. العرق يبرد على عنقه. حجارة الرصيف خشنة تحت حذائه الرقيق. طابور من النمل يحمل شيئاً أبيض عبر الفناء، يتحرك بهدف لا يستطيع تخمينه.
راقبته لي تشينغ هوا من مقعدها.
قالت: "أنت تضغط أكثر من اللازم. عليك أن تهدأ".
مسح دانيال العرق عن جبينه.
"لكنني لا أستطيع الهدوء".
"لماذا؟".
لم يجب. صمتت لي تشينغ هوا لبرهة.
قالت: "مرة أخرى".
وصل هنري متأخراً، بسبب أمر يتعلق بمورد وروبيان مجمد وصل طرياً وتفوح منه رائحة الجزر. ألقى حقيبته بجانب الجدار وبدأ يركض دورات دون أن يُطلب منه. علمه الأسبوعان الروتين. احضر. تألم. غادر أقوى قليلاً مما جئت. عاد دانيال إلى العارضة. تنفس. وجد مركزه. كان في عروق الخشب عقدة قرب الطرف الأيسر تغرز في قدمه إن حط عليها بشكل خاطئ. اعوجاج طفيف في المنتصف يجعل جزءاً منها لا يمكن التنبؤ به.
عرف هذه العارضة الآن. عرف أين ستسامحه وأين لن تفعل. مر هنري في دورته الثالثة. صفق حذاؤه الرياضي على الحجر بإيقاع غير منتظم.
قال لاهثاً وهو يمر: "أتعلم، قرأت أن الركض يفرز الإندورفين. يجعلك تشعر بالرضا".
حافظ دانيال على توازنه. لم يرد.
"أظن جسدي نسي قراءة ذلك المقال".
في الدورة الرابعة، توقفت ذراعاه عن التأرجح بشكل صحيح. الخامسة، تصاعدت منه أنين مكتوم مع كل زفير، أصوات ربما لم يدرك أنه يصدرها. الدورة السادسة. تحول وجهه من الاحمرار إلى الشحوب ثم إلى لون رمادي. السابعة. قطع نصف المسافة قبل أن يتوقف، واضعاً يديه على ركبتيه، يتنفس بلهث مبلل. أصدرت لي تشينغ هوا صوتاً من مقعدها. ربما كان ضحكة. استقام هنري. ببطء. كرجل يكبرها بثلاثة أضعاف.
كان قميصه مبللاً بالكامل، ملتصقاً بظهره على شكل حرف V داكن.
"أنا أكره الركض".
"أنت تزداد سرعة".
"أكرهه بسرعة أكبر".
تدربا حتى ارتجفت ساقا هنري. حتى احترقت فخذا دانيال بما يتجاوز الشعور. حتى تحركت الظلال لنصف الفناء وتحولت المدينة خلف الجدران إلى المساء. اختفت لي تشينغ هوا في الداخل. عادت بكوبين من الماء. ناولتهما لدانيال وهنري، ولم تقل شيئاً. كان الماء دافئاً. خفت حدة الجلسة. غادر هنري أولاً، متمتماً بشيء عن مساعدة أمه في إغلاق المطعم. لوح بيده خلف كتفه، وبطاقة قميصه بارزة من طوقه كعلم أبيض صغير.
لم يخبره دانيال. بعض الأشياء تكون مضحكة لاحقاً. بقي دانيال، يمدد ساقيه على الحجارة الدافئة، يراقب الظلال وهي تطول عبر الفناء. احتفظت الحجارة بحرارة النهار. تسرب الدفء عبر سرواله، إلى عضلاته المتألمة. فوق الجدران، اتخذت السماء لون فاكهة مهشمة، أرجواني وبرتقالي يتلاشيان في الليل. لم تتحرك لي تشينغ هوا من مقعدها. استندت عصاها على ركبتها، عند تلك البقعة البالية في المنتصف حيث تجد أصابعها المكان نفسه دائماً.
عقود من القبضة ذاتها. الخشب هناك أفتح لوناً، يكاد يكون أبيض، صقله الجلد والزمن والتكرار.
قالت: "أتعلم. في قديم الزمان. كان هناك معبد".
رفع دانيال رأسه. لم تكن تنظر إليه. كانت تنظر إلى حوض الماء، إلى السماء المنعكسة على سطحه الساكن.
"على جبل. منذ زمن بعيد".
تغير صوتها. صار أنعم. أبعد.
"كان في الفناء شجرة صنوبر تنمو بشكل جانبي من وجه الجرف. شقت جذورها الصخر عبر القرون. اعتاد الرهبان هناك القول إنها كانت تمد أغصانها نحو شيء لا يراه سواها".
نقرت عصاها مرة واحدة على الحجر. برفق.
"في الشتاء، كان الطلاب يقفون في الثلج حتى يفقدوا الإحساس بأقدامهم. ثم يبدؤون. يمارسون الحركات في صمت، وأنفاسهم مرئية في البرد. يستيقظون قبل الفجر، حين لا يزال الضباب يلتف حول القمم ولا تدرك أين ينتهي الجبل وأين تبدأ السماء".
قلبت العصا بين يديها، تتفحصها كأنها تراها للمرة الأولى.
"كان البخور في القاعة الرئيسية برائحة الصنوبر وخشب الصندل. يتسرب إلى أثوابك، وشعرك، وجلدك. كان بإمكانك دائماً معرفة شخص من المعبد، حتى بعد سنوات. كانوا يحملون الرائحة معهم".
شردت عيناها. ركزتا على شيء ليس الفناء، ليس أي شيء في هذه المدينة أو هذا العقد.
"هكذا، مهما كنت. ستعرف أنك مع عائلتك".
كان الفناء هادئاً جداً. حتى أصوات المرور بدت بعيدة. اهتزت شبكة العنكبوت في نسيم لم يشعر به دانيال.
قالت: "لا تنسَ المجيء غداً".
خفت زحام المساء حين بلغ دانيال شارع غرانت. مشى متمهلاً، تاركاً لساقيه فرصة استعادة عافيتهما. كانت حقيبته ثقيلة بأكوام من الدفاتر. رجل مسن يجلس على مقعد يطالع صحيفة، نظارته مستقرة عند طرف أنفه، إحدى عدستيها مشروخة في زاويتها، وصفحاتها تصدر حفيفاً كلما قلّبها. صبي على دراجة هوائية يشق طريقه وسط الزحام، يتلوى بين السيارات، وقد رُبط صندوق توصيل خلف مقعده. بدأ الشريط اللاصق الذي يمسكه بالانفكاك، يرفرف في مهب الريح ككائن يحاول الفرار.
في أبعد من ذلك على الرصيف، امرأتان تتجادلان حول موقف سيارة، نبرة الكانتونية لديهما ترتفع بحدة وسرعة. إحداهما تشير إلى الرصيف. والأخرى تشير إلى السماء. لم تحرك أي منهما سيارتها. زمجرت معدته. بصوت مسموع لدرجة أن شخصاً عابراً التفت إليه، ثم أشاح بنظره. كان متجر النودلز عند الزاوية لا يزال مفتوحاً، مكان صغير بست طاولات، من النوع الذي يعيش على الزبائن الدائمين والعناد.
اللافتة فوق الباب مرسومة يدوياً بحروف باهتة لكنها مقروءة، وقد لطخ أحدها بقعة من فضلات الطيور لم يكلف أحد نفسه عناء تنظيفها. عبر النافذة، رأى المرأة خلف المنضدة تقلب مجلة. وطباخاً في الخلف، يظهر عبر نافذة الخدمة، يقلب شيئاً في مقلاة ووك. أزيز الزيت حين يلامس المعدن. والبخار يتصاعد في سحب بيضاء تخطف الضوء. رجل على إحدى الطاولات يأكل وحيداً، عيدانه ترتفع وتهبط بالنمط نفسه مراراً وتكراراً.
حساء، نودلز، شاي. الثالوث المقدس للعمال الكادحين. كان دانيال يعرف هذا الروتين. دفع دانيال الباب ودخل. ضربته الرائحة أولاً: مرق لحم الخنزير والبصل الأخضر، زيت الفلفل الحار، الثقل المذاقي العميق للعظام التي ظلت تغلي طوال اليوم. أجابت معدته قبل أن يستطيع هو الرد. كانت الأرضية لزجة في بعض المواضع، بلاطات كانت يوماً بيضاء صارت الآن صفراء بفعل الزمن والدهون. تقويم على الحائط يعرض شهر مارس من قبل ثلاث سنوات، صورة لشلال في مكان ما لا يشبه سان فرانسيسكو في شيء.
مصباح الفلورسنت فوق المنضدة يطن، وأحد أنبوبيه أخفت من الآخر، يغمر كل شيء في صفرة غير متجانسة. كان في منتصف الطريق إلى المنضدة حين رآها. طاولة الزاوية، وعاء أمامها وعيدان تستقر على حافته. نودلز لحم الصدر، أو ما تبقى منها. كان المرق قد صار داكناً وبارداً مع طبقة غشائية تتشكل على السطح، واللحم قد فني منذ زمن، مجرد خيوط نودلز قليلة تطفو في البقايا. وجبة دسمة اختزلت إلى جوهرها العاري.
رفعت لي مي رأسها وتلاقت أعينهما.
"إيه؟"
"..."
لم يتحرك أحد منهما. رن الجرس. زبون آخر يدخل. كانا يلتقيان دائماً في أسوأ الأوقات.
"ما الذي تفعلينه هنا؟"
سأل دانيال، كاسراً الصمت.
"آكل."
التقطت خيط نودلز وتركته يتدلى.
"ماذا؟ لا يمكنني الأكل الآن؟"
توقف دانيال، متأملاً الموقف. كان الأمر غريباً. قاتلها مرتين. طاردته بسيفها في كل مكان. وها هي الآن تأكل النودلز كأي شخص آخر. كأن لها حياة خارج كل هذا. لحظة فكر في القتال. هنا، والآن. لكن الفكرة تلاشت. لم يكونا عدوين. ولم يكونا صديقين أيضاً. شيء ما بينهما. أشارت لي مي إلى المقعد الفارغ، بحركة طفيفة بالكاد تعني شيئاً. جلس. كانت الطاولة بينهما صغيرة. سطحها من الفورمايكا، وبقعة دائرية من فنجان شاي شخص ما ظلت هناك على الأرجح منذ عهد ريغان.
موزع مناديل، كروم باهت ببصمات الأصابع. زجاجة صويا، ملصقها مقشوط نصفه. بدت الأشياء من حوله غريبة. كان الكرسي يترنح لأن إحدى قوائمه أقصر من البقية، أو ربما الأرضية غير مستوية، فبدل ثقله حتى وجد وضعية لا تهتز. حينها فقط لاحظ المكان الذي اختارت الجلوس فيه. ظهرها للجدار، ورؤية واضحة للباب. كان قد اتخذ الزاوية المقابلة دون تفكير، انعكاس للغريزة نفسها. متى بدأ يفعل ذلك؟ نظرت المرأة خلف المنضدة عن مجلتها وسألته عما يريد.
"يونغ تشون مين."
نودلز الربيع المشمسة. الخيار الأبسط والأرخص. مرق صافٍ، نودلز رفيعة، ربما بعض الخضروات. تأتي وكأنها لا شيء. لكنها صادقة، دافئة، تشبعك. استغرق الأمر لحظة، وخرجت النادلة ووضعتها على طاولته. كان الوعاء مكسور الحافة. كان المرق صافياً، يلتقط الضوء غير المتجانس من الأعلى. نودلز رفيعة تتلوى في القاع. بضع أوراق بوك تشوي تطفو على السطح، ذابلة لكنها لا تزال خضراء. التقط دانيال عيدانه.
سيراميك، لا خشب. أثقل مما توقع. كانت اللقمة الأولى جيدة. ساخنة، بسيطة، المرق يقطع البرد الذي استقر في عظامه طوال الظهيرة. أكل دون استعجال. أيّاً كان ما يحدث، يمكنه الانتظار حتى يمتلئ جوفه. راقبته لي مي وهو يأكل، لا تحدق، فقط موجودة، إصبعها يمر على حافة وعائها الفارغ دائرة تلو الأخرى مع طنين خافت للسيراميك.
"إذن، لماذا أنقذتني؟"
سألت بالكانتونية.
"لا تزالين تفكرين في ذلك؟"
سأل دانيال، وهو يشفط النودلز.
"أخبرتك. لا أعرف."
"الأنهار تنحت الجبال دون قصد."
أمالت رأسها.
"هل يمكنك قول الشيء نفسه عن يديك؟"
"ماذا...؟"
رمش دانيال، مذهولاً بالسؤال. ومض مصباح الفلورسنت وطن، وللحظة خفتت إضاءة المتجر.
"بالنسبة لك الأمر ليس مهماً،"
تابعت لي مي.
"لكن السبب الذي يجعلني أسأل هو أنه مهم بالنسبة لي. يا للهول، أحياناً أشعر أنني أتحدث إلى بربري. هل جعلك كونك أمريكياً أحمق؟ لماذا أسأل عن شيء إن لم يكن مهماً."
"مهلاً! ما علاقة كوني أمريكياً بـ..."
"الأمريكيون حمقى متغطرسون. يعاملون كل شيء باللامبالاة نفسها ولا يحترمون شيئاً يلمسونه. إن لم يستطيعوا فهم شيء، سخروا منه، وجردوه من كل معنى، وجعلوه يبدو غبياً. كونغ فو؟ تشينغ-تشونغ صيني. طاقة صوفية. ارحل أيها المهووس. قل إنني مخطئة. أليس هذا طبيعياً؟"
أنهى الرجل المسن حساءه ووضع وعاءه بضجيج سيراميكي قبل أن يجر قدميه نحو الباب. رن الجرس حين غادر. كان هذا صحيحاً إلى حد ما. كم متنراً قابل في حياته؟ أكثر من اللازم. كل ما فعلوه هو السخرية من شيء ما. لأنه حين يكون الشيء مضحكاً، لا تحتاج لفهمه. لا تحتاج لمعرفة أي شيء عنه على الإطلاق. فقط أنه غبي. ومع ذلك... وصف كل الأمريكيين بالحمقى لم يكن صحيحاً أيضاً. بمجرد أن تضع تعريفاً لشيء، فأنت تحد مما يمكن أن يكون عليه.
وضع دانيال عيدانه.
"رغم ذلك، لا أعتقد أن هذا صحيح تماماً. كونك أمريكياً لا يجعلك أحمق أكثر من أي شخص آخر. لمجرد أن أحدهم كذلك، لا يعني أنهم جميعاً كذلك. تصفينهم بالغطرسة، أليست هذه المحادثة الشيء نفسه؟ أن تعاملي الجميع باللامبالاة؟"
قابل عينيها.
"الغطرسة بلا سبب هي كأن تتذوق قطرة ماء وتدعي أنك تعرف البحر."
توقفت لي مي، مائلة رأسها.
"أوه؟"
نقرت عيدانها ضد الوعاء الفارغ.
"إذن، لست غير متعلم تماماً. ربما لست ميؤوساً منك تماماً."
طن مصباح الفلورسنت. في مكان ما في المطبخ، اصطدم قدر بالموقد.
"إذن، ماذا بعد؟ هل ساعدتني بدافع طيبة قلبك؟ قلب شيا ونصل بطل؟"
"أجل، إن أردت وضع الأمر بهذه الطريقة. أن تكون طيباً ليس خطيئة. ومساعدة الناس ليست جريمة."
"تقول ذلك، لكن حتى الحكماء عرفوا أن للرحمة حدوداً. الرجل الذي يطعم نمراً يملك قلباً طيباً ولا يملك رأساً."
توقف دانيال، يعيد التفكير. كانت تراقبه بالطريقة التي راقبته بها في المرة الأولى التي التقيا فيها. تنتظر لترى أي اتجاه سيسلكه. وفجأة أدرك الأمر. كان هذا قتالاً. لكنه بالكلمات لا بالقبضات. حَدَّت عيناه.
"لكن الناس ليسوا نموراً. عامل الآخرين كما تحب أن يعاملوك. الجميع يعرف ذلك."
"إذن، هل نأخذ القاعدة الذهبية كحقيقة؟"
"إن لم تكن كذلك، فماذا؟"
"همف. لو كانت كلمات العلماء صحيحة دائماً، لكانوا ملوكاً."
"ماذا يعني ذلك؟"
"أن أذكى الناس في العالم غالباً ما يرون السماء لكنهم يغفلون حقيقة واحدة بسيطة."
"وهي؟"
التقطت شايها البارد، قلبت الكوب ببطء بين يديها.
"عليك أن تحافظ على رأسك لتقول ما في عقلك."
ظلت الكلمات معلقة. توقفت عيدان دانيال في منتصف الطريق إلى فمه. لم تعد تتحدث عن الفلسفة بعد الآن. استندت لي مي إلى الخلف، وارتفعت يدها اليسرى لتستقر على الطاولة بينما ظلت اليمنى تحتها، مخفية.
"جيانغهو،"
قالت. وقع الكلمة كان غريباً.
"نحن في عالم القتال القديم نسميه الأنهار والبحيرات،"
تابعت لي مي.
"المتسولون، اللصوص، المنبوذون. أي شخص تركه المجتمع خلفه. في الصين القديمة، كانت الممرات المائية هي وسيلة الناس للسفر والتجارة خارج سيطرة الحكومة. هذا هو جيانغهو. العالم تحت العالم. موطن كل فناني القتال."
مسحت بقعة عن الطاولة بمنديلها.
"لكن داخل جيانغهو، يوجد وولين. غابة القتال. أولئك الذين يمكنهم حقاً إنهاء حياة بنقرة إصبع أو لمسة نصل."
أفرغت الشاي، ووضعت الكوب.
"وكل شخص في وولين يتبع القواعد. اكسرها وتصبح كلباً ضالاً. والكلاب الضالة يتم التخلص منها."
نظرت إليه.
"حين اقتحمت وهاجمتنا، جعلتنا أعداء."
لم يقل دانيال شيئاً.
"ثم أنقذتني، مما جعلني مدينة لك، وكان عليّ رد الدين بتعليمك نقاط الضغط. أيها الأحمق."
بدأت لي مي تنقر بإصبعها بضجر.
"تريد الاستمرار في التعثر وأنت أعمى، فهذا شأنك. لكن لا تذهب لتشتيت كل من حولك، وتعكير المياه بحيث لا يستطيع الناس تمييز اليسار من اليمين."
هزت رأسها، محبطة.
"على أي حال، هذا كل ما لدي لأقوله. و... بما أننا التقينا بضع مرات، سأعرض مرة واحدة."
وقفت.
"هل تريد أن ترى؟"
"ترى ماذا؟"
"كيف يبدو العالم حقاً."