لم يكن الطريق مثالياً. لكنه كان كافياً. بعد كل تلك الأرض المتقلبة — الجذور التي تمزق الدرب، والتربة التي تتهاوى بلا إنذار، والصخور الملساء تحت الوزن الخاطئ — بدا ذلك الامتداد صلباً تقريباً تحت القدمين. لم يكن آمناً. لم يكن آمناً قط. لكنه كان موثوقاً بدرجة تكفي للمتابعة. منتظماً. ومتعمداً. صممه ليبقي من امتلك، ذات يوم، الوقت ليصنع أشياء تبقي. وفي ذلك العالم، كان ذلك كثيراً للغاية.
مضت الجماعة في طريقها صامتة. لم يلتفت أحد. لم يسأل أحد عن شيء — لأن السؤال يتطلب نفساً، والنفس كان آخر عملة تبقى لأي منهم. كان المطر ما زال يهطل، أضعف الآن، لكنه ظل خاطئاً، ظل حامضياً، ظل ينهش الجلد المكشوف بصبر خبيث، بلا أي استعجال، كأنه يعلم أن لديه ما تبقى من الليل. جرى فيليبي وجسده في أواخر رمقه. صدره ثقيل، وأنفاسه متقطعة، وساقاه تتحركان بفعل العناد لا العضلات.
مع كل خطوة، كان جزء منه يحذره بأنها الأخيرة. ومع كل خطوة، كان يكتشف أن ثمة خطوة أخرى تليها. لكنه لم يتوقف. ليس بعد الآن. بدأت البنية تلوح في الأمام. أولاً كظل أضخم من أن يكون حجراً. ثم كشكل — زوايا، خطوط مستقيمة، ذلك النوع من الخطوط الذي لا ترسمه الطبيعة من تلقاء نفسها. حتى تحولت إلى شيء مألوف، شيء صنعته الأيدي. ولا شيء، في ذلك العالم، كان أغرب للعين من ذلك. الملجأ. مختلف عما تخيله.
متضرر. مدمر جزئياً. الجدران ما زالت صامدة لأن جذوراً غليظة تدعمها، متداخلة عبر الخرسانة، وغارقة في الشقوق كالأصابع — كأن العالم نفسه ابتلع المبنى وفي خضم جوعه، قرر إبقاءه هناك، ممضوغاً ولكنه سليم. انهار جزء من السقف. وسُدّت بعض المداخل بالأنقاض، ومُحكم إغلاقها من الداخل. لكن المساحة كانت موجودة. والحماية كانت موجودة. من بنى هذا؟ وأين انتهى مطاف أولئك الناس؟ مرّ الخاطر بذهن فيليبي وتلاشى مجدداً، بلا وقت ليتحول إلى سؤال.
لاحقاً. كل شيء كان لاحقاً. الآن الهدف هو الدخول فقط. خفف سرعته. لا اختياراً — لأن الجسد، أخيراً، تطلب ذلك، والجسد توقف عن الطلب منذ زمن بعيد؛ صار يأمر فحسب. بدأ الناس بالوصول، واحداً تلو الآخر، يجرون أقدامهم، ويترنحون، ويتكئون على الجدران كي لا يقعوا، منزلقين عليها نحو الأرض. دخل إزيو أولاً، وما زال يحمل ريناتو بين ذراعيه.
قال، بصوت متحكم، حازم رغم الجهد ورغم كل شيء: "أفسحوا المجال".
تحرك من كانوا بالداخل. ببطء، بحذر — ناظرين إلى الجسد الساقط كمن يحسب ما إذا كان وزناً أم خطراً. لكنهم تحركوا. وُضع ريناتو على الأرض بأكبر قدر من العناية سمح به الوقت القصير، واستقرت رأسه بثبات على يد إزيو في اللحظة الأخيرة كي لا تصطدم بالحجر. دخل فيليبي فوراً بعده. توقف. نظر. أحصى.
"عشرون".
خرجت الكلمة منخفضة، تقريباً لنفسه وحده. رقماً. مجرد رقم. وتحديدا لأنه كان مجرد رقم فقد كان مؤلماً — لأنه كان وقت، ليس ببعيد، كان لكل مفقود فيه اسم، ووجه، وصوت. أما الآن فكانوا الفارق بين عدٍ وآخر. مع ذلك سمعها إزيو.
"بقيا ثلاثة في الخلف. في تلك الجولة الأخيرة".
وقفة جافة، بلا ثقل في الصوت، بينما حُمِل الثقل كله تحته.
"دون احتساب السابقين".
حل الصمت. ولم يكن هناك انفجار، ولا صرخات، ولا بكاء. القبول فقط. ثقيل، بليد، مستقر على أكواد الجميع كعبء آخر لم يطلبه أحد ولم يستطع أحد رفضه. البكاء ينتمي للماضي. للوقت الذي كان فيه ما يكفي للبكاء. دخلت ماريا أخيراً. كانت القلادة، الآن، هادئة — مظلمة، ميتة ضد صدرها، كأنها استنزفت نفسها من الداخل، كأن كل ما كان فيها قد أُنفق لجلب أولئك العشرين فرداً إلى ذلك السقف المتصدع.
مررت عينيها على الملجأ، وعلى الوجوه، وعلى المساحات الفارغة حيث كان الناس يقفون. وجلست ببساطة على الأرض. بلا قوة. بلا كلمة. ظهرها مستند إلى الجدار البارد، كأن الجدار كان الشيء الوحيد المستعد لحملها. بقيت الكلاب بجانبها. ولأول مرة منذ كل ما حدث، لم ينبح البينشير في وجه أحد. بل انكمش على نفسه فقط، متيقظاً، وجسده الصغير يرتجف، ضد ساقها — باحثاً عن الدفء في عالم ترك بلا أي دفء.
مشى فيليبي باتجاه ريناتو. ركع. راقب التنفس غير المنتظم وهو يعلو ويهبط في ذلك الصدر العريض، وكان الفاصل الزمني بين نفس والآخر أطول مما يشتهي، لكنه كان موجوداً. حاضراً. ملحّاً. بالطريقة ذاتها التي كان عليها صاحبه.
قال إزيو، واقفاً خلفه: "سيفيق".
ليس كأمل. كتحليل. كرجل تفحص العلامات ووصل إلى الاستنتاج الوحيد الذي يسمح به العقل — واختار قوله بصوت عالٍ لأنه عرف أن فيليبي بحاجة لسماعه من فم الرجل الوحيد الذي لن يكذب لطفاً. أومأ فيليبي، وتمسك به بقوة لم يدعها تظهر. ثم نهض. نظر إلى الجماعة. عشرون فرداً. جرحى. منهكون. أحياء. حتى الآن.
قال، وخرج صوتاً حازماً، أشد حزماً مما يحق لجسده: "لن نخرج بمثل تلك الطريقة بعد الآن. أبداً قط".
أصغى الجميع الآن. لا عن عادة، ولا عن صدمة. أصغوا لأنه، في نقطة ما خلال تلك الجولة — بلا اجتماع، بلا تصويت، وبلا أن يقترح أحد ذلك — قرروا أن ما تبقى من أمل يستقر عليه. كان ذلك أهدأ وأحزم ما حدث في تلك الليلة، ولم يلاحظ أحد، ولا حتى فيليبي نفسه، تماماً تلك اللحظة التي حدث فيها.
"كنا على وشك الموت اليوم".
وقفة.
"أكثر من مرة".
نظر إلى المداخل، إلى المطر الذي ظل يهطل في الخارج، مبالياً، مطرقاً الدرب الذي أنقذهم كأنه يريد إنكار خلاصه الذاتي.
"لن يهدأ العالم".
أخذ نفساً عميقاً، ولا يزال الهواء يحمل بقايا تلك الحموضة التي تحك الداخل.
"لذا سنتغير".
أومأ إزيو، بجانبه. إشارة صغيرة، لكن من كانوا بالقرب رآها — ورأوا ما تعنيه: أن رجل الحسابات، ذاك الذي يقيس كل شيء ولا يسلم نفسه لشيء، قد أجرى الحسابات ووصل إلى النتيجة ذاتها.
تابع فيليبي: "من الآن فصاعداً، لا أحد يذهب بلا دور. من يقاتل، يقاتل. ومن يراقب، يراقب. ومن لا يستطيع..."
— وقفة، واختار الكلمة بعناية، لأنه عرف الثقل الذي ستحمله لمن كان يستمع — "...يبقى محمياً. ليست تلك بمذهة. هكذا ننجو".
استرخ بعض الكتف في الظلال. إذن لم يجرؤ أحد على طلبه — إذن ألا يكون قوياً — قد مُنح للتو، وكان وزنه أخف مما تخيل أي منهم. رفعت ماريا نظرتها عن الأرض لأول مرة.
"ونحن؟"
كان صوتها أجشاً، منقوشاً، ومحتكاً حتى العظم.
"أنت، أنا، إزيو، ريناتو؟"
نظر إليها فيليبي. ثم إلى ريناتو، الساقط، المتنفس ببطء. وإلى إزيو، الواقف على قدميه، الثابت حيث انهار كل شيء آخر.
قال: "نتنظم. ونصبح أقوياء. لأننا نحن من سنحمل البقية الآن".
ولم يكن ذلك خطاباً. لقد كان ضرورة. في الخارج، بدأ المطر أخيراً في الانحسار. لا لأنه شعر بالشفقة. فقط لأن كل ما يمكن هطوله قد هطل. وفي داخل تلك الجدران التي حاول العالم ابتلاعها وفشل، تنفس عشرون فرداً. حتى الآن. لكنهم تنفسوا.