لم يخفت صوت البحر. لكن أحداً لم يعد يعامله كخلفية للصوت. توقف عن كون ضجيجاً وصار عاملاً. حضوراً. خطراً. واصلت المجموعة المسير في صمت، محتفظة بالتشكيل الذي فرضه القسوة طوال ذلك اليوم الطويل — لا تزال الكتل ثابتة، والاجساد في أماكنها الصحيحة، والانضباط صامداً حتى عندما تخلت الإرادة عنه. لكن ما أثقل كواهلهم في تلك اللحظة لم يكن المحيط. لم تكن رياح الملح ولا الرمال الغادرة ولا الجار الأبكم الهائل على اليسار.
كان الغياب. لاحظ فيليب قبل أن يُحصي. عرف الجسد قبل أن يعرف العقل. صار هناك وزن أقل يملأ الفراغ من خلفه — خطوات أقل تخرج عن إيقاعها على الرمال، حجم بشري أقل يتنفس في مؤخرة رقبته، وقليل من ذلك الدفء المنتشر الذي تطلقه مجموعة كبيرة بلا قصد، لمجرد وجودها معاً. جاء الإدراك كشعور مبهم بالانزعاج، ورقم مفقود من عملية حسابية لم يكن يعلم أنه يفعلها أصلاً — إلى أن انتظمت في فكرة.
وكانت الفكرة باردة، على الطريقة التي جاءت بها أفكاره مؤخراً. هناك عدد أقل من الناس. أبطأ خطواته.
"انتظروا".
خفّفت المجموعة بأسرها سرعتها. وبعضهم عرف السبب سلفاً قبل أن يبدأ الإحصاء — كان يمكن رؤية ذلك في الوجه التي انغلقت، والعيون التي زاغت، والطريقة التي وجد بها أفراد معينون فجأة رقعة رمال عشوائية أكثر إثارة للاهتمام من وجه فيليب. لقد أحصوا بالفعل. لم تكن لديهم الشجاعة لقول ذلك فحسب. تقدم إزيو أولاً، وكان صوته خافضاً.
"أستحصي؟"
أومأ فيليب برأسه.
"عليّ فعل ذلك".
كان الصمت الذي تشكّل مختلفاً عن كل ما سبقه. لم يكن يمتلك التوتر الكهربائي للمعارك، تلك القشعريرة التي تسبق الانفجار. كان يحمل الوزن الساكن للتأكيد — الوزن الميت لتحويل الشك إلى رقم، وجذب شيء من الظل، طالما أنه بلا اسم وبلا هيئة، كان لا يزال كذبة تخبرها النفس لنفسها. مرّر فيليب عينيه ببطء على المجموعة. ليس كشخص يفحص الحضور بشكل ميكانيكي، يلقي نظرة ويمضي — بل كشخص يحتاج، الآن، إلى رؤية كل شخص حقاً.
وجهاً لوجه. موضعاً بموضع. حالة بحالة. مستهبطاً في كل واحد منهم شخصاً لا يزال حياً، لا يزال يتنفس، لا يزال هنا. وبدون قصد، عاجزاً عن منع نفسه، كان يبحث أيضاً عن أولئك الذين لم يعودوا موجودين — الفراغات، الأماكن التي تصر الذاكرة على رسم أشخاص لم تعد الرمال تحمله.
"غادرنا القرية ومعنا..."
انتزع الذكرى بصعوبة، عائداً إلى تلك اللحظة التي بدت وكأنها قبل أيام بينما لم تكن سوى ساعات. الوقت، هنا، لم يكن يطيع الساعة.
"اثنان وثلاثون".
"اثنان وثلاثون"، أكد إزيو بصوت خفيض.
العجوز لا يُخطئ في الأرقام. بدأ فيليب يُحصي. واحداً تلو الآخر. دون تخطي أحد. دون السماح لعقله بملء الفراغات بدافع الاعتياد — لأنه هنا سيكذب الاعتياد، وسيقرب الأرقام لأجل الراحة، وسيضيف إلى الحصيلة بشراً لم يعودوا موجودين فقط ليوفروا عليه الرقم الحقيقي. أجبر عينيه على الاستقرار على كل جسد، وإنهاء الإحصاء عند كل واحد قبل الانتقال إلى التالي. ببطء. كان الأمر مؤلماً، وترك الأخير يؤلمه.
حين انتهى، خرج الرقم جافاً.
"ستة وعشرون".
لم يتكلم أحد لمدة ثانية كاملة. ثانية امتدت، وأخذت مكان الكثيرين. أغلق ريناتو كفه حول مقبض الفأس، وتحولت مفاصله إلى اللون الأبيض — كان الخشب هو الشيء الوحيد هناك لتلقي الضربة التي لم تجد أحداً لتستقر عليه.
"ستة".
أومأ فيليب برأسه، ولا تزال نظراته تتنقل فوق المجموعة وكأنه، بإعادة الإحصاء مرة أخرى، ومرة أخرى، يستطيع محو الحصيلة عبر التكرار. وكأن الرقم كان خطأ سيصححه الإصرار.
"ستة".
لم ينهِ الجملة.
لم يقل "خلال بضعة ساعات"، أو "منذ أن غادرنا"، أو "منذ القرية".
لم يكن بحاجة لذلك. الجميع كان يعلم. وحمل كل واحد منهم في رأسه، في تلك اللحظة، وجه واحد على الأقل من أولئك الستة — اسماً، طريقة ضحك، يداً مسكت يداً أخرى أثناء العبور. لم يكن الستة رقماً. الستة كانوا بشراً، مقسمين على ست وعشرين ذكري. التفتت نظرات ماريا حولها، وبدت عندها فقط وكأنها ترى الفارق بوضوح. كانت المجموعة أكثر تقارباً — لكن ليس من التلاحم، ليس من المودة، ليس من تحاشد البشر طلباً للدفء.
كانت أكثر تقارباً بسبب الفقد. الفراغ الذي شغلته الأجساد سابقاً صار مملوءاً بالصمت، وشغل الصمت مكاناً وكأن له وزناً، وكأنهم بشر أيضاً — أولئك الذين لم يعودوا هنا، مؤنسين الوحدة بالطريقة الوحيدة التي يفعلها الموتى. نبش الكلب الصغير بصوت خافض، قصير، وقريب من الانزعاج من السكون الذي لم يفهمه — استشعار الحيوان لشيء مفقود من رائحة القطيع وعدم معرفته كيف يسميه. اقترب الكلب الوبرّي أكثر من ماريا، باحثاً عن دفء لم يعد لدى صاحبته متسع منه لأحد.
تحدث إزيو بصراحة، بلا قسوة، ولكن بلا تهرب أيضاً. لم تكن برودته شراً قط؛ لقد كان مجرد رفض لصرف الكلمات بلا فائدة حين لا تنقذ الكلمات أحداً.
"هذا غير مستدام".
التقى فيليب عينيه.
"أعلم".
"إذاً علينا أن نقرر الآن"، أضاف ريناتو بصوت أثخن.
"ليس لاحقاً. الآن".
أخذ فيليب نفساً عميقاً. وجه وجهه صوب البحر، ثم نحو خط الأرض الصلبة على اليمين، الخضراء والمغلقة والمليئة بمخاطرها الخاصة، ثم إلى المجموعة المتعبة التي تنتظره ليحدد اتجاهاً كما ينتظر المرء الماء.
"لقد انحرفنا".
"كثيراً"، وافق إزيو.
"إذا واصلنا السير هكذا... فلن نعود".
تلك الجملة، بخلاف الأخريات، لم يحاول أحد تلطيفها.
لم يضف أحد "ستسير الأمور على ما يرام"، أو "سنجد حلاً".
علقت في الهواء، عارية، حقيقية، وتركها الجميع هناك لأن لمسها يعني الكذب — وقد تعلموا بالفعل، في القرية، أن الأكاذيب تشتري القليل وتكلف غالياً.
سألت ماريا بصوت خفيض، يكاد يخلو من الصوت، ويكاد يرفض قدوم الإجابة: "إذاً ماذا نفعل؟"
فكر فيليب بسرعة — لكنه لم يجب باندفاع. لم يجب باندفاع قط؛ فهذا ما جعله مناسباً لهذا الموضع. نظر إلى التضاريس بحق: النقاط المرتفعة البعيدة، المتبجحة بالمسافة؛ مناطق الرؤى المتقطعة حيث يمكن لأي شيء أن ينتظر؛ الساحل الممتد بلا نهاية، غير المبالي؛ المجموعة المتعبة للغاية عن أي خططة طموحة، أي شيء يتطلب أكثر مما لم يعد لديهم.
"نحن بحاجة إلى نقطة مرجعية. معلماً".
تحدث ببطء، بانيًا الفكرة مع نطقها.
"لا يمكننا السير عمياناً للأبد. مجموعة كبيرة تتحرك بلا وجهة هي مجموعة تتفكك في الطريق. نحن نثبت ذلك الآن، جسداً تلو جسد".
"الارتفاع"، تدخل إزيو.
"أو هيكل ما"، قال فيليب.
التفت ريناتو إلى الوراء، مقدراً بعينيه انحدار التضاريس التي غادروها، الصعود الأخضر الذي قذفهم إلى الشاطئ قبل ساعات.
"العودة إلى الأعلى؟"
"ليس الآن".
هز فيليب رأسه.
"مع هذه المجموعة، في هذه الحالة، سنفقد بشراً في الصعود أكثر مما نجنبه من الرؤية. متعبين، مصابين، ومع أطفال وعجوز... المنحدر يفرض الضريبة ذاتها التي يفرضها البحر. أبطأ فحسب".
لم يطُل الصمت. لأن البحر أجاب قبل أن يستطيع أحد تشكيل السؤال التالي. جاءت موجة بقوة أكبر من سابقاتها — أعمق، وأكثر جشعاً. ضربت الصخور الداكنة وتراجعت، جارةً معها الزبد، والرمال السوداء، وشيئاً أثقل، ذلك الشد السفلي الذي لا يصدر صوتاً تحذيرياً. أحد الرجال، ممن كانوا يمشون قريباً جداً من خط الماء — بالقرب الشديد طوال الوقت، ولم يصرخ أحد في الوقت المناسب، ولم يره أحد لأن كل عين كانت على الحديث، على الإحصاء، على موتى ما قبل — فقد توازنه.
انزلق. سقط. حاول النهوض في ذات اللحظة، وتجرف يداه الرمال المبللة، بحثاً عن موطئ قدم — لكن الأرض تحته تخلت عنه، وتحولت إلى طين، وإلى لا شيء، وعاد الماء قبل أن يستطيع استعادة جسده. تحرك فيليب. متأخراً جداً. سُحب الجسد. اختفى. لم يكن هناك صراع. لم يكن هناك ذراع مرفوعة تخرق السطح، ولا صرخة مخنوقة، ولا اسم يُنادَى. لم تكن هناك حتى تلك الثانية الواحدة من الأمل التي تسبق الفقد عادة — اللحظة المعلقة حين لا تزال تظن أن هناك وقتاً، أن أحداً سيصل إليه، وأن العالم سيكون سخياً هذه المرة فقط.
كان الأمر جافاً. كان سريعاً. كان الماء هو من يقرر، وانتهى الأمر، دون استشارة أحد، دون مراسيم، ودون حتى منحهم حداد المحاولة. وحشياً في تسرعه. وقف ريناتو بلا حركة لحظة، ناظراً إلى البقعة المحددة حيث كان الرجل قبل نصف ثانية — لطخة الرمال المخفوقة وهي تمحو نفسها بالفعل، والبحر يمحو بصمته.
"لم يحاول حتى..."
خرج صوته غريباً، مخنوقاً بغضب لم يجد مكاناً ليستقر فيه.
"لم يكن لديه وقت حتى ليحاول".
"لم يكن هناك أي وقت"، أجاب إزيو، ولم تكن هناك برودة في ذلك، بل إقرار مستنفد، منخور حتى العظم.
"لم يكن هناك وقت لأحد. لا له، ولا لنا".
أبقى فيليب عينيه على الماء لبضع ثوانٍ، على السطح العائد بالفعل إلى إيقاعه السابق وكأن شيئاً لم يحدث. وجاءت الفكرة واضحة، بلا أي رومانسية، بالطريقة القاسية التي جاءت بها أفكاره: هذا ليس مورداً. كنت مخطئاً هناك. إنه ليس طعاماً، وليس مدخلاً، وليس ميزة تؤتي ثمارها. إنه خطر مستمر. طوال الوقت. بانتظار أن نزل خطوة واحدة، أن ننظر في الاتجاه الخاطئ في اللحظة الخاطئة. الساحل لا يهاجم.
الساحل ينتظر فحسب — وانتظاره لا ينتهي، لأنه يمتلك كل وقت العالم ونحن لا. التفت مجدداً نحو المجموعة. وحين تحدث، كان الصوت قد غيّر صاحبه — لم يعد الرجل الذي يُحصي الموتى. بل من يقرر.
"تقدموا إلى الأعلى. الجميع، إلى مكان مرتفع".
جاء الأمر بحازماً، بلا متسع.
"لا أحد يمشي قرب الماء. أحد. لا للشرب، لا للنظر، ولا لإراحة قدم. الماء ليس جاراً. إنه فخ".
لم يشكك أحد في ذلك الآن. تراجع الجميع للخاف، فاتحين مسافة أوسع بينهم وبين خط الأمواج، ملاصقين شريط الأرض الصلبة — مقايضين خطراً معروفاً بآخر، لكنهم اختاروا، للمرة الأولى، أيهما يفضلون مواجهته. أخذ فيليب نفساً عميقاً مجدداً — كأنه بحاجة لتقبل الإحصاء الجديد قبل أن تتوفر لديه الشجاعة لقوله بصوت عالٍ. كأنه الرقم حجر عليه بلعه.
"خمسة وعشرون".
تحدثت ماريا بصوت خفيض، تكاد تخاطب نفسها، ضائعة بعينيها على الرمال حيث كان الرجل.
"لن نصمد هكذا".
"لا، لن نفعل"، أجاب فيليب.
وعندها تغير شيء في ما صوته — غادر الحداد وشرع في شيء آخر، أقسى، أكثر فائدة، يكاد يكون حاداً.
"لذا سنغير".
التقى ريناتو عينيه.
"كيف؟"
أجاب فيليب بلا مواربة، وبدا أن كل كلمة تحمل قراراً كاملاً، يعلق بها بشر المستقبل: "نتوقف عن رد الفعل... ونبدأ في السيطرة".
مرر عينيه على المجموعة، على البحر، على الساحل الذي كان يأكلهم قطعة قطعة.
"كنا نتلقى الضربات من العالم ونحصي الموتى بعدها فقط. نصل متأخرين لكل شيء. خطوة للخلف، دائماً. انتهى ذلك. نحن الآن من يحدد أين نمشي. وأين نتوقف. وأين نقاتل وأين لا نفعل. نقرر أولاً — وندع العالم يتخبط للحاق بنا".
أومأ إزيو برأسه ببطء، وأنهى الفكرة كأنها النصف الآخر منها، النصف الذي يمنحها الوزن: "أو يتحكم بنا العالم".
توقف برهة، مستقرة نظراته على الأفق الذي لا ينغلق.
"وقد رأينا بالفعل ثمن تركه يقرر. إنه مُحصًى، هناك في الرمال".
عبرت الرياح بقسوة أكبر، مالحة، باردة، قادمة من مكان أبعد من أن يكون هنا. وهذه المرة، لم ينظر أحد إلى البحر.