لم يكن الصمت الذي أعقب الهجوم فارغاً. بل كان محتقناً وثقيلاً ومفعماً بأشياء لم يمتلك أحد الشجاعة لقولها بعد. لا يزال الهواء يهتز بما انقضى للتو. تفوح منه رائحة التراب المقلوب والخشب المكسور وشيء آخر—حلو المذاق وعلى غير مألوف، حلاوة تثير الغثيان تحديداً لعدم وجود أي شيء حلو وراءها—منبعثة من البقع الداكنة المتناثرة على الأرض حيث سقطت المخلوقات. ما زال بعضها ملقى في مكان سقوطه، بلا حركة، منكمشاً على الأرض، ولم يقترب منها أحد.
لقد كانت الدليل على أن هذا لم يكن كابوساً يُستيقظ منه. بل كان حقيقة واقعة. وكان نجاشاً—والنجاة تترك دائماً جسداً ينوء بها. لم يحتفل أحد. اكتفى الناس بالتنفس. جلسوا في أماكنهم، وسط الوحل، مستندين إلى المتاريس، يحدقون في لا شيء، محاولين إقناع أجسادهم بأن الأمر انتهى—لأن الجسد، بعد أمر كذاك، هو آخر ما يصدق. مشي فيليبي ببطء وسط القرية. ظل متيقظاً—فالغريزة لم تعد تنطفئ، لقد نسيت كيف تنطفئ—لكن عينيه راحتا تبحثان عن شيء لا يمثل تهديداً.
كانتا تبحثان عنها. لم تتحرك ماريا. كانت لا تزال واقفة بين المتريس المكسور والبيت الصامد، مغروسة في النقطة نفسها، كأن مغادرة المكان ستبطل ما تراه، وكأن الرمش كان مخاطرة أكبر من اللازم. عندما اقترب، فتحت فمها مرتين قبل أن يخرج أي صوت.
"فيليبي…؟"
جاء الصوت خافتاً، يكاد يخلو من الهواء. لكنه كان كافياً في صمت ذلك المكان. توقف على بعد خطوة منها.
"أنا هو."
كان الأمر أشبه بتحرير مزلاج. خطت خطوة، ثم أخرى، وتحولت الثالثة فوراً إلى ركض. جاء العناق كاملاً، بلا حسابات، وقد دفنت وجهها في كتفه، بينما قبضت يداها على ظهر قميصه كمن يتعلق بحافة جرف ولا يثق في صمود تلك الحافة. رد فيليبي العناق—لكن بطريقة تختلف عما كان ليفعله قبل أيام. أقل اضطراباً. وأكثر ثباتاً. وحتى هناك، وهي ترتجف ضد صدره، شاعراً بأن فكه يطبق على شيء لا يسميه، ظل جزء منه يمسح القرية بعينيه.
يحصي المخارج. يقيس المتاريس. ولاحظ ذلك في نفسه—لاحظ أن حتى لم شمل العناق لم يطفئ الآلة—ولم يستطع الجزم إن كانت تلك قوة أم أنها البرودة مجدداً. تراجعت ماريا أولاً. ابتعدت مسافة نصف خطوة، وتأملته من رأسه حتى أخمص قدميه، متفحصة، كأنها تحتاج إلى عينيها لتؤكدا ما قاله ذراعاها.
"أنت سليم."
"حتى الآن."
لم تكن مزحة. وكلاهما كان يعلم ذلك. ومع ذلك، أفلتت ابتسامة قصيرة من زاوية فمها—اختفت بسرعة، وابتلعها الإرهاق، لكنها وجدت. وكان الوجود بحد ذاته أمراً عظيماً في ذلك المكان. وحولهما، بدأ ناس آخرون يقتربون، ببطء أكبر، وبحذر أشد، مقدرين القادمين الجدد بنظرة أولئك الذين تعلموا مسبقاً أن الأشخاص الجدد قد ينقذونك بقدر ما قد يسرقونك. أقبل ريناتو إلى جانب فيليبي، وما زال صدره يعلو ويهبط، وقضيب الحديد يتدلى برخاوة في يده—لكنه لم يوضع جانباً.
لا يُوضع جانباً أبداً.
سأل ماريا: "هل الجميع هنا؟"
لم يستمر التردد سوى ثانية واحدة. لكنه استمر.
"لا…"
ابتلعت ريقها بصعوبة، وهبط تفاح آدم في حلقها ببطء.
"لكن معظمهم."
لم يعلق أحد على ما حمله ذلك الرفض. ولم يحتاج أحد إلى ذلك. ظل الرفض معلقاً هناك من تلقاء نفسه، بالطريقة التي تظل بها بعض الرفوضات معلقة، شاغراً مساحة أسماء لم تكن لتُقال بعد. وصل إيزيو آخراً، وقبل أن يحيي أحداً على الإطلاق، كان يقرأ المكان بالفعل—الزوايا، والثغرات، والخشب الذي استسلم، والخشب الذي لا يصمد، والنقطة المحددة التي سيأتي منها الشيء التالي إن هو أتى. كانت عيناه العجوزتان تعملان من تلقاء نفسيهما، بمعزل عن بقية جسده.
سأل: "منذ متى وأنتم تصمدون هنا؟"
"منذ أن استيقظنا هنا."
نظرت ماريا حولها، كأنها ستجد الجواب في كفيها المتشققين.
"لا أعرف كم مر من الوقت. لقد فقدت العد."
قال فيليبي: "بضع ساعات."
أطلقت ضحكة محرجة، قصيرة، ماتت وهي وليدة.
"يبدو الأمر أطول بكثير."
شق رجل مسن طريباً بين الآخرين. كانت له هيئة من كان عماد ذلك المكان طوال ما استطاع—كتفان عريضتان، وفك حازم، ويدان كبيرتان نتيجة حياة قضاها في العمل بهما—لكن الإارهاق أثقل كاهله كطبقة ثانية من الثياب المبتلة التي لم يعد يطيق خلعها. توقف أمام فيليبي وقاس الفتى من رأسه حتى قدميه، بلا عجلة، على طريقة رجل خدعته من قبل كلمات معسولة ولا ينوي تكرار ذلك.
قال وفيه امتنان حقيقي، لكنه امتنان متعب، يخلو من أي حماس: "لقد ساعدتم. لكن هذا لا يصلح شيئاً."
أجاب فيليبي وهو يحافظ على نظراته بلا جهد: "أعلم. ولهذا جئنا."
"جئتم لأجل ماذا؟"
لم يحول فيليبي نظره عنه.
"لنأخذكم معنا."
لم يكن الصمت الذي تلى ذلك مفاجأة. بل كان حساباً. كان صوت عدة أشخاص، دفعة واحدة، يزنون أملاً خافوا أن يملكوه—لأن الأمل، هناك، باهظ التكلفة، ومن راهن عليه وخسر من قبل عرف حجم الفاتورة.
سألت ماريا، ولم تكن هي وحدها من تسأل هذه المرة، بل كان خلف السؤال أفواه عديدة: "لنأخذنا إلى أين؟"
قال ريناتو: "لدينا قاعدة. ليست مثالية. وأبعد ما تكون عن ذلك."
"لكنها تصمد بشكل أفضل من هذه"، هكذا ختم إيزيو بإشارة قصيرة، تكاد تكون فظة في صدقها، نحو المتريس المكسور.
ضيق الرجل المسن عينيه.
"وكم عددكم هناك؟"
"أقل من هنا."
لم يغلف ريناتو الأمر؛ فالتغليف كذب، والكذب على الخائفين هو أسرع طريق لكي لا يُستمع إليك مرة أخرى.
"لكننا منظمون."
كان الأمر أشبه بإلقاء حجر في بحيرة راكدة. بدأت الهمهمات منخفضة، تنتقل من فم لآخر بين الحشد كشرارة في هشيم جاف.
"وإن كان الأمر أسوأ هناك؟"
"وإن متنا في الطريق؟"
"هنا نعرف على الأقل…"
كانت تساؤلات منصفة. سمعها فيليبي كلها. ولم يحاول قمع أي منها—فالخف المقموع لا يزول، بل يتوارى ويعود أسوأ، في اللحظة غير المناسبة. لقد تعلم ذلك بالطريقة الصعبة من قبل. التفتت ماريا إليه، وحين تكلمت، تكلمت نيابة عن الاثنين، وعن العشرة، وعن كل أولئك الذين لم يمتلكوا الشجاعة لطرح السؤال بأفواههم.
"هل تضمن ذلك؟"
كان بإمكانه أن يكذب. وكان سيكون من السهل جداً أن يكذب—أن يقول نعم، أنا أضمن ذلك، ثق بي، ويجر الجميع وراء أمل انحدر نحو المنحدر. ولثانية واحدة قصيرة وقبيحة، قام جزء منه—الجزء البارد، الجزء الذي ينظر فقط إلى النتيجة—بحساب أن الكذب سيعمل بشكل أفضل. وأنه سيجلب المزيد من الناس، وبسرعة أكبر. سجل فكرته الخاصة بقشفرة خفيفة ونبذها. نظر إلى الووه المحيطة به، إلى الأطفال بينها، إلى العيون التي خُدعت مرات أكثر من اللازم، ولم يستطع.
قال: "لا. لا أضمن شيئاً."
وترك الحقيقة تستقر قبل أن يمضي في حديثه، غير متعجل لتلطيفها.
"لكن البقاء هنا لا يضمن شيئاً أيضاً. لقد رأيتموها. في المرة القادمة، لن يصمد هذا المتريس."
كان الصمت هذه المرة مختلفاً. كان صادقاً. وكان مؤلماً بدرجة أكبر، لكنه كان حقيقياً—وأدرك فيليبي، دون أن يعرف بعد ماذا يصنع بهذا الإدراك، أن الحقيقة العارية تشتري أكثر من أي وعد. وأن أولئك الناس لم يكونوا جياعاً للأمل بقدر جوعهم لشخص لا يعاملهم كحمقى.
قال إيزيو، ولم يكن في الجملة أي قسوة، بل تقرير، وبنفس البرودة التي يقرأ بها أثراً ويقيس بها زاوية: "هذا المكان لن يتحمل هجومًا آخر. لقد صمدتم مرة. بالحظ والشجاعة. الشجاعة التي رأيتها. لكن الححظ ينفد. والححظ هو الشيء الوحيد في هذا العالم الذي لا يمكنك رتقه."
خطا ريناتو خطوة إلى الأمام، وحين تكلم، فقد صوته صراخ المعركة واكتسب شيئاً آخر—شيئاً منخفضاً، أعمق، لفت الرؤوس.
قال: "هناك تنجون. وهناك نبدأ في البناء."
ظلت الجملة معلقة في الهواء. وكان هذا، لا الخوف، هو ما غير شيئاً في وجوه الناس. رأى فيليبي ذلك فوراً—رأى الرجل المسن يتنفس بشكل مختلف، ورأى امرأة تعصر يد طفل بيأس أقل وبشيء آخر يشبه المستقبل. نبدء في البناء. كانت كلمة لم يستخدمها أحد منذ أيام. كل ما تحدث عنه الجميع هو الهرب، والتشبث، والصمود لساعة أخرى، وبلوغ الفجر. لم يعرض أحد غداً. لم يمتلك أحد تلك الجرأة. وفهم فيليبي، بوضوح يكاد يشبه الدوار، أن عرض الغد كان أخطر شيء يمكن لأي شخص فعله هناك—لأن الموتى، بمجرد عرضه، سيصبحون مسؤوليته، إن لم يأتي الغد.
أخذت ماريا نفساً عميقاً. وحين رفعت عينيها، كان الحزم يعلوهما—ومعه شرط.
قالت، ولم يهتز صوتها: "إن ذهبنا… فالجميع يذهب. لا أحد يُترك خلفنا. لا أحد."
أمعن فيليبي النظر في عينيها. وفهم ما كانت تقصده حقاً وراء الكلمات: لن نفعل بهؤلاء الناس ما فعله العالم بنا.
"هذه هي الخطة."
أومأ الرجل المسن برأسه ببطء، وبهذه الحركة بدا وكأنه ينقل وزناً عن كاهليه ليضعه على كاهل فيليبي—وزناً شعره الفتى، مادياً وحقيقياً، يستقر على ظهره بصوت مكتوم. لم يكن امتناناً. كان تسليماً. كان رجلاً متعباً يقول دون أن يقول: الدور عليك الآن. وتلقى فيليبي العبء بالطريقة التي تلقى بها كل شيء: بلا ضجة، حاسباً حجمه قبل أن يقرر إن كان قادراً على حمله.
قال الرجل: "إذن لنقرر بسرعة. هذا المكان لن ينتظرنا لنعقد اجتماعاً."
ترك فيليبي نظراته تمتد إلى ما وراء المتاريس، نحو الأدغال المنحدرة نحو ما لا يزالون يجهلونه، نحو الأفق المقطوع بالمرتفعات التي تحجب الرؤية. للحظة، انتابه انطباع بأن المنحدر كله يتنفس معه—بأن الأرض والجذور والهواء السكن كن يترقبن ما يُقرر هناك. كأن تلك القطعة من العالم، العتيقة بأشياء لا سبيل له لتخيلها، الأقدم من أي ذاكرة قد تسعها نفس إنسان، قد سجلت، بلا عجلة وبلا دهشة، اللحظة المحددة التي قرر فيها عشرات الخائفين التوقف عن الركض والشروع في البناء.
فكر قائلاً: هذه هي البداية فقط. لكن وللمرة الأولى منذ انهيار كل شيء، لم تأد الفكرة مصحوبة بالخوف وحده. بل جاءت ومعها شيء آخر—شيء لم يستخدمه منذ وقت طويل لدرجة أنه كاد لا يتعرف على ثقله: الرغبة. لم يعودوا وحيدين بعد الآن.