كان الخروج من المبنى أصعب من دخوله. لا بسبب البناء نفسه — إذ صار أطوع الآن، وأكثر تماسكاً، بعد أن رُقّع مراراً حتى كاد يبدو متعمداً. بل كان شعور إدارة الظهر للشيء الوحيد الذي، مهما بلغ من هشاشة، بدأ يتخذ شكل النقطة المرجعية. اجتياز المتاريس شابه التخلي أخيراً عن حبل لم تكن الكف تعلم أنها تقبض عليه. تراجع الداخل المخنوق إلى الخلف — ومعه أصوات البشر المكتومة، والنظرات التي كانت تلامس فيليبي من الطرف ثم تحيد قبل أن تلتقي بعينيه، وتلك الأنفاس الجماعية لأناس تعلموا، في أيام معدودة، أن يخافوا بصمت لكيلا ينفقوا خوف الآخرين.
في الخارج، بدا الهواء أوسع، وأخف في الصدر — لكنه حمل ضغطاً من نوع آخر. صمت أعظم، يكتسب فيه أي صوت بعيد وزناً غير متناسب ويصدح أكثر مما ينبغي، كأن الفضاء خال بما يكفي ليترك كل شيء يرن. لم يكن العالم مقفراً. كان متباعداً فحسب — فالأشياء التي تقطنه بدت بعيدة عن بعضها، متناثرة في رحاب لم تُصنع على مقاسها. وهذا، بطريقة ملتوية، أقلقه أكثر مما لو كان هناك خطر عند كل منعطف.
الخطر القريب تواجهه. أما الخطر البعيد المشتت فلا يعلم الجسد سوى ألا يسترخي أبداً. ما كان ماثلاً في الأمام لم يعد يُسمى شارعاً. وما بقي كان مزيجاً غير منتظم من خرسانة محطمة، وتربة مكشوفة، وجذور غليظة تشق الأرض من الأسفل، رافعة التراب في مرتفعات لا تستأذن أحداً، خالقة امتدادات دفعتها قوة صبورة مستمرة — وكان فيليبي واثقاً من أنها لا تزال تعمل. لم تتوقف الأرض عن الحركة.
بل تباطأت فقط بالقدر الذي يمنع العيون من ملاحظتها. تطلب كل خطوة انتباهًا مضاعفًا: أين يطأ، وأين يلتفت. تقدم فيليبي أولاً. لا دفعاً باندفاع، ولا بتهوّر — بل لأن رأسه كان قد سبق بخطوات عدة، مرسماً الطريق قبل أن يوافق جسده على اتباعه. بدأ الصعود بعد أمتار قليلة، متقطعاً، مؤلفاً من كتل أرضية مرتفعة تتناوب مع سطوح مائلة ونقاط غير مستقرة، كأن التربة كانت لا تزال تستقر تحت وزنها ولم تحسم شكلها النهائي.
ساعدت الجذور وأعاقت بقدر متساوٍ — فبعضها صار سنداً متيناً، وبعضها التف حول الكاحلين كأنه يختبر العابر. صعد ريناتو خلفه مباشرة، مختبراً كل موضع قدم قبل أن يلقي بثقله عليه، والقضيب الحديدي معلق على ظهره. جاء إزيو في المؤخرة — ولم يكن يراقب الخطوة التالية وحدها أثناء صعوده. بل راقب الطريق بأسره. التفت بوجهه إلى الوراء بين الحين والآخر، يقيس، ويسجل، كأنه رجل يرسم طريق العودة قبل أن يفرغ من طريق الصعود.
لاحظ فيليبي الحركة فخزنها. إنه لا يصعد قط دون أن يعرف كيف ينزل. كانت تلك سيمة لا تُكتسب في مدينة كبرى. كانت علامة من عاش، في مرحلة من حياته، في أضق الأقاصي حيث يكلف الخطأ في طريق العودة غالياً. جاء الجهد سريعاً. طلب الصعود من الجسد الكثير، فأجاب الجسد ببطء أشد — ثقل النفس، احترق الساقان بنار خافتة، جرى العرق ولسع العينين. لكن الجانب البدني لم يكن وحده ما يجر الخطى.
شعر فيليبي بذلك أولاً. مقاومة خفيفة، يصعب تسميتها، كأن للتضاريس نفسها حضوراً — كأن الصعود هناك لم يكن ضد الجاذبية، بل ضد إرادة. توقف لبرهة. لمس أحد الجذور النابتة من الأرض بزاوية منحنية، دافعه الفضول أكثر من طلب السند. كان الملمس أصلب من أن يخص أية شجرة وضع يده عليها يوماً، وكثيفاً — لحاء يشبه العظم أكثر من الخشب. ومع ذلك، حيّاً. حيّاً بلا شك ولا ريب، يغمره دفء خاص تحت السطح.
ضغط ببطء. ولثانية، أحчув بإجابة. لا حركة. بل تفاعل. كمن يلمس شيئاً يعلم أنه مُلْمَس. يسجل ذلك. بشيء من البطء والصبر الذي تتسم به الأشياء الضخمة، ربما لا ينسى. سحب يده في الحال، كرجل ينزع إصبعه عن جمرة اكتشفها متأخراً. هذه ليست نباتات. لم ينطق بحرف. لم تكن هناك كلمة تلائم المقام دون أن تبدو جنوناً، والجنون ترف لا يبيحه الصباح. نهض ومضى — محمولاً الآن بطبقة إضافية من الانتباه، من ذلك النوع الذي يستقر ولا يزحف، ويبدأ في فلترة كل صوت وكل ظل لبقية اليوم.
كلما صعدا، تراجعت المدينة خلفهما وتحت تقلصت حتى استحالت شيئاً آخر. توقفت المباني عن الظهور كاملة، لتختزل في شظايا تطل برأسها بين الخضرة، أطلال تبتلعها بلا عجلة خضرة تملك كل وقت العالم في صالحها. تغير الريح مجدداً: أكثر ثباتاً، وأنقى، وأعلى — بلا رائحة الأرض الرطبة الثقيلة والعفن المترسب في قاع الوادي. رائحة شيء منفتح. شيء من المسافة. بلغ فيليبي نقطة على الحافة وتوقف.
وانفتح العالم على مصراعيه. امتدت المدينة في الأسفل بلا تنظيم يذكر — خرسانة، ومنحدرات، وبقع نباتية تبتلع كل شيء، بلا شبكة، ولا محور، ولا تصميم ليد بشرية. كأن المنطق الذي أمسك بالشارع قدُم مُحي، وعادت الأرض، متحررة من المسطرة، لتنمو عوجاء على هواها. وأبعد من المدينة، بعيداً جداً، وراء ذلك كله. أبعد بكثير مما تخيل أنه يسع نظرة واحدة. مرتفعات متتالية، الواحد خلف الآخر، كأمواج حجرية توقفت في منتصف الحركة.
مساحات مفتوحة تضيع عن البصر. غابات كاملة، مظلمة وكثيفة، تحتل ما كان ينبغي أن يكون — ما كان — أفقاً معروفاً لحياة بأكملها. لم يعد هناك بحر حيث وجب أن يكون البحر. لم يبق شيء يعلقه بذاكرة. مُزقت الخريطة القديمة، وجاءت الجديدة بلا مفتاح. وهناك، في نهاية المطاف — شيء ما. أبعد من أن تُرى له معالم. وأضخم من أن يُتجاهل. شكل، وحضور على الحافة الدقيقة للبصر، عند النقطة التي لم يعد فيها العين تثق بنفسها، ورفض بهدوء كل اسم حاول إطلاقه عليه.
لم يكن جبلاً. لم يكن بناءً. كان، وظل كائناً، بلا تفسير.
قال بصوت خفيض، يكاد لا يسمعه حتى ما كان هناك: "هناك شيء هناك".
حاول ريناتو تتبع خط نظره، مقطبًا عينيه: "أين؟".
أشار فيليبي.
راقب إزيو أطول من الاثنين، عيناه مضيقتان في وجه الضوء القاسي، وفكه مشدود: "لا يمكن الجزم بما يكون".
صمته طويل ومحسوب.
"لكنه ليس صغيراً. وساكن".
ثم أضاف بصوت أخفض، كالحديث لنفسه: "الشيء الضخم الذي يثبت في مكانه، فلأنه لا يحتاج إلى التحرك".
وقع الكلام بينهما، ولم يرغب أحد في التقاطه من على الأرض. شعر فيليبي به مجدداً — النمط ذاته، والانطباع نفسه بالوقوف أمام جهل منظم، كأن العالم يخفي معلومات عمداً، في طبقات، يسلمها واحدة تلو الأخرى، بالجرعة التي يقدر احتمالها. لم يكن صمت الفراغ. بل صمت من يملك الكثير ليقوله ويختار له الموانئ. هناك أشياء ما زلنا لا ندركها. وربما لسنا مستعدين لإدراكها بعد.
انتزع نظره عنه شبه قسري، مقتلعاً إياه كأن الأفق كان يجذبه نحوه: "لنتعامل أولاً مع ما هو قريب".
أومأ ريناتو، مستريحاً لوجود وجهة يوجه إليها رأسه.
"ماريا".
عاد الاسم — لكن بثقل مختلف الآن، أكثر عينية، وأمتن، مرساة في علوّ كشفه الصباح لتوه. لم يعد أملاً بلا أرض. منح الصعود للهدف موضعاً في العالم، والموضع في العالم هو مطلع الطريق. وأي شخص آخر في الدرب، أتم إزيو. لا كرجل يعد بالإنقاذ. بل كرجل يعلم أن إنقاذ البعض يعني ترك آخرين خلفه، ويفضل ألا يكذب بشأن ذلك. نظر فيليبي للمرة الأخيرة إلى الأفق. ولم يشعر هذه المرة بالفضول وحده، ولا ببرودة المجهول تزحف على مؤخرة رقبته.
بل أحس بشيء آخر — أكثر فائدة ولذلك أشد خطورة. وجهة. كأن ذلك الشكل البعيد لم يكن عقبة لتفاديها، بل مقصداً لم يستحق بعد شرف بلوغه. مكاناً ينتظره، بصبر، بالطريقة التي انتظر بها الجذر لمسته — عارفاً، بهدوء الأشياء العتيق الضخم، أن الساعة ستأتي.
قال بصوت خفيض: "سنعود إلى ذلك إذن. أياً يكن".
مرت الريح مجدداً، أبرد هذه المرة، تقطع العرق عن جلده وتقشعر لها ذراعاه. وللمرة الأولى منذ أن بدأ هذا العالم، كف الحر عن كونه الحاكم المطلق. كان هناك من العالم هناك ما يكفي لكيلا يسعه خوف واحد. وأدرك فيليبي، بلا كلمة، أن تعقب ماريا لم يكن سوى الخطوة الأولى داخل شيء بلا قاع يُرى.