هبط الليل على ديندرون ببطء، كأن العالم نفسه تعلّم احترام تعب مملكة ما زالت تتعلم كيف تعيش. توهجت أضواء الشجرة العظيمة الذهبية عبر المنصات الداخلية، ونبض كل ضوء بإيقاع بطيء يكاد يكون نعساناً، بينما استسملت ديندرون أخيراً للراحة. لقد كان يوماً طويلاً، يوماً آخر يضاف إلى أيام كثيرة. سقالات جذور مدعمة. سكان جدد جرى ترحيبهم وإيواؤهم في المستويات الوسطى. تدريب استمر حتى أفسح نور الشمس الكبرى المجال للشمسين الأصغر، ثم أفسحت هاتان المجال للقمر.
حتى الآن، في ساعات الليل المتأخرة، لم تستغرق الشجرة في النوم تماماً. سار الحراس على الأسوار الطبيعية التي صاغتها لحاء الشجرة نفسها عبر القرون، وتلامست البخامس مع الخشب الحي. نقطت نيران صغيرة المناطق الداخلية مثل جمر علق في طيات عملاق نائم. وبعيداً فوق القلعة الرئيسية، عبرت الريح الأوراق الضخمة، كل ورقة أكبر من سطح منزل، واستلت منها همساً متصلاً، بحراً من الأوراق لم يصمت قط.
راقب آريوس هذا كله من قمة المنصات العليا. في صمت. بدا الملك من هناك صغيراً وعظيماً في الوقت عينه. صغيراً لأنه استوعب كل شيء بعينيه: الأضواء، وأسطح الألياف المنسوجة، وخيوط الدخان المتصاعدة من مطابخ الليل. وعظيماً لأنه عرف ما يعنيه كل ضوء من تلك الأضواء. إنساناً. قصة. شخصاً عبر عالماً بأكمله، أرضاً انتزعت من مدارها وألقيت على كوكب أقدم من أن يهتم، وبات ينام هناك، داخل شجرة، واثقاً من أن هذا المكان لن يبيعه، ولن يقيده، ولن يستغله.
تغيرت ديندرون كثيراً. وتغير هو معها. لكن البحر ظل يناديه. هبت ريح البحر على المنصة في تلك اللحظة، عابرة وجهه ببطء متعمد تقريدو. حملت رائحة مطر لم يهطل بعد. ورائحة ملح. ورائحة أعشاب بحرية أثيرت من أعماق لم يراها قط إنسان من تلك القارة. وشيئاً آخر. التدفق. أغمق آريوس عينيه لثانية. كانت هناك أيام يشعر فيها بالأمر خيطاً خفياً علق في نقطة ما تحت عظمه الصدري، يسحب ببطء، بلا عجلة، بلا هوادة، نحو الأفق السائل.
لم تكن رغبة. لم يكن فضولاً. كانت إجابة، إجابة عن سؤال لم يعرف بعد كيف يصوغه، سألها شيء عرف الإجابة قبل أن يُولد هو حتى. ثم ترددت خطوات ثقيلة من خلفه. بوم. بوم. بوم. اهتز خشب المنصة تحت قدمي آريوس مع كل وقع، ولم يحتاج إلى الالتفت ليعرف. غورفاك. برز العملاق الرئيسي الميت الحي بين الجذور العليا ببطء جبل قرر أن يمشي. أفلت الدخان الأسود برفق من الشقوق بين أضلاعه المكشوفة، والتف في هواء ساعات الليل المتأخرة قبل أن يذوب.
استقرت العينان العميقتان، بئران رفض ضوء خافت فيهما بعناد أن يموت تماماً، على آريوس وبقيتا هناك، تقيسان وتفهمان. —ستخرج مجدداً. لم تكن سؤالاً. احتك صوت العملاق كالحجر بالحجر، منخفضاً بالقدر الذي يجعله يُشعر به في الصدر قبل سماعه. أخرج آريوس نفساً قصيراً من أنفه. شيئاً بين تنهيدة واعتراف. —المر البحر يناديني. لم يرد غورفاك فوراً. مرت الريح بين الاثنين، تعبث بدخان أضلاع العملاق، وتشاركا الصمت للحظة، أندر وأصدق ما يمكن للمرء مشاركته.
ثم خفض آريوس نظره نحو ديندرون، في الأسفل بعيداً. المنصات. الأضواء. الناس النامون داخل الشجرة، وقد ههدهم همس الأوراق. —أحتاج إلى أن تحرس ديندرون وأنا غائب. امتد الصمت لثوانٍ معدودات، كثيفاً. —سأحمي المملكة. خرج الصوت حارماً. ثقيلاً. لا كعدم قيل للراحة، بل كشيء نُقرت في الصخر ودُفن عميقاً. قسماً. وعرف آريوس الفرق، فقد تعلم، بالطريقة الصعبة، كيف يميز بين الكلمات التي تذوب عند الفجر وتلك التي تستطيع تحمل وزن عالم.
وكانت كلمات غورفاك من النوع الثاني. أومأ برأسه، ببطء. وأضاف بصوت أخفض: —ولا... لا يمكن لأحد أن يتبعني هذه المرة. التقت عينا العملاق العميقتان عينيه في اللحظة نفسها. لم تكن هناك مفاجأة فيهما. اعتراف فقط، كأن غورفاك وصل إلى الاستنتاج قبل أن ينطق به آريوس طويلاً. —كيان البحر. تغير اتجاه الريح قليلاً. لم يرد آريوس. لكنه لم ينكر أيضاً. وكان عدم الرد، بينهما، يساوي أكثر من أي تأكيد.
حول غورفاك عينيه إلى الأفق المظلم المنفتح وراء الشجرة العظيمة، حيث يندمج البحر مع الليل دون أن يستطيع أحد معرفة اين ينتهي الماء وأين تبدأ السماء. —ليس الوقت مناسباً بعد ليروا. أومأ آريوس مجدداً. كانت نيثارارا أوسع من اللازم. أقدم من اللازم. أهم من اللازم. لم يكن العالم مستعداً لمعرفة أن مملكة الشجرة، هذه الطفلة من المملكة، التي بالكاد خرجت من الشرنقة، وما زالت تحصي موتاها وتدفنهم في جذورها الخاصة، قد ربطت نفسها بسيادة عريقة من البحر.
وإذا لم يكن العالم مستعداً، فرفاقه ليسوا كذلك أيضاً. ليس عن ريبة. أبداً ليس عن ريبة. بل لأن هناك قوى، إن كشفت مبكراً، تجذب عيون القارات الجائعة التي لا تعرف ديندرون حتى كيف تسميها. وهناك روابط تحتاج إلى النضج في الظلام، بعيداً عن النور، قبل أن تستطيع تحمل وزنه. ستحولها فيرخكا إلى كبرياء خطير. سيسأل ساغيت أسئلة لا يزال آريوس لا يعرف كيف يجيب عنها. ستمرض لونا من شدة القلق.
لا. ليس بعد. خطى غورفاك خطوة بطيئة نحو حافة المنصة العليا، وبدت الشجرة كلها كأنها مالت مقدار شعرة تحت وزنه. تسرب الدخان الأسود من أضلاعه في خيوط كسلى. —تغير البحر منذ استيقظت. لاحظ آريوس ذلك. بالطبع لاحظ. لكن سماع العملاق يقول ذلك حول الحدس إلى حقيقة. —التيارات مختلفة، تابع غورفاك، وكل كلمة هبطت كحجر في بحيرة ساكنة. الكائنات تتحرك. تدفق البحر أصبح غير مستقر. حل الصمت بينهما مجدداً.
ثم أدار العملاق رأسه الضخم، وثبت بئرا الضوء الخافت على آريوس بجاذبية نادراً ما رآها هناك. —كن حذراً. أخرج آريوس ضحكة منخفضة، رغم إرادته تقريباً. —إنه لأمر غريب، سماع ذلك منك. لم يبتسم غورفاك. ربما لم يعد غورفاك يعرف كيف يبتسم. —هناك أشياء في البحر... أظلم الدخان حول أضلاعه وغلظ ...تخشاها حتى الكيانات. غلظ الهواء للححظة. وفهم آريوس، للمرة الأولى في تلك الليلة، أن هذا لم يكن تحذيراً مبهمأ مقذوفاً من حيطة.
كان هناك شيء في نبرة العملاق، شيء عتيق، شيء ربما أتى من الومضات التي لم يستطغ تسميتها، من شظايا الوقت الذي خدم فيه سيداً آخر ولم يتذكر، يقول بوضوح: لقد رأيت ذلك. أنا لا أخمن. ومع ذلك، ابتسم آريوس بخفة. —جيد. انتظر غورفاك. —هذا يعني عادة أنني أسير في الاتجاه الصحيح. أخرج العملاق ببطء نفخة من الدخان الأسود عبر الشقوق في صدره. ربما كان ذلك أقرب ما يكون المخلوق مثله إلى تنهيدة.
وربما كانت الطريقة الوحيدة المتبقية له لنعته بالمتهور من دون إهدار الكلمات. نقر آريوس على يد العملاق الكبيرة المستقرة على الحافة، لمسة صغيرة جداً ضد شيء ضخم جداً لدرجة بدت عبثية، واستدار نحو الهبوط.
بعد وقت قصير، كان أريوس يهبط في صمت عبر الطبقات السفلى من ديندرون. وحيداً. كان المملكة نائمة حوله. جذور الشجرة العملاقة تتوهج بذهب خافت خلال الساعات المتأخرة، عروق ضوء تنبض تحت القحاء كدم بطيء. والريح — الريح دائماً — أخفت وجوده تماماً. لم تجعله خفياً؛ بل جعلته عديم الأثر بالنسبة للحواس. تيار إضافي بين الألف التي تتنفسها الشجرة ليلاً. انثنى الهواء حول كل خطوة، خفّض احتكاك حذائه، وأزاح بلطف نظرات أي حارس قد يصادف رفع رأسه.
لم يلاحظه أي حارس. لم يره أي مقاتل. وحدها الريح سارت معه، وفيةً كظل لا يراه غيره. وكان في ذلك وحدة عميقة للغاية. لقد فعل للتو عكس كل ما نادى به. لا أحد يسود وحيداً — هكذا قال لرفاقه قبل أيام، مقسماً الجبهات على الخريطة، موزّعاً العناية، ومصرّاً على أن قوة ديندرون تكمن تحديداً في ترك أحد خلفه. وهناك كان هو، يهبط وحيداً في العتمة، مختبئاً عن المملكة ذاتها التي أقسم ألا يتخلى عنها أبداً.
لكن بعض الدروب، كما كان يعلم، لا تُقاسم. ليس شحاً. بل ثقلاً. ثمة أثقال، إن قُسّمت، جرحت مزيداً من الناس. ثم بلغ البحر. كان المحيط هادئاً تلك الليلة. حالكاً. هائلاً. لامتناهياً على نحو يعصر الصدر — لا اللانهاية الجميلة في القصص، بل اللانهاية غير المبالية، تلك التي وجدت طويلاً قبل أي إنسان وستظل موجودة بعده طويلاً. تكسرت الأمواج ببطء على جذور ديندرون العملاقة، التي غاصت في الماء كأصابع عملاق غارقة في الأرض.
القمر — قمر واحد، فقد غرب الشمس الصغرى وسكنت الكبرى على الجانب الآخر من العالم — صب ضوءاً شاحباً على السطح، وتحطم ذلك الضوء إلى ألف شظية مرتجفة على قمم الأمواج. مشى أريوس نحو تشكيل صخري قديم قرب الساحل، بروز أسود أملس صقلته عصور المد. تسلقه. توقف. أمامه، لم تكن هناك أرض بتاتاً. ماء فقط على مدى العين، ثم أبعد من ذلك. المكان الذي تنتظره فيه كان بعيداً — بعيداً جداً، في منتصف المحيط، بعد الشعاب الأخيرة، في نقطة لم يلمحها إنسان قط من أي شاحل.
وحدها منارة الدرب دلت: نقطة ضوء وحيدة تومض في العتمة البعيدة، صغيرة لدرجة يسهل معها الخطأ بينها وبين نجم سقط فوق البحر. ثبّت أريوس عينيه على ذلك التوهج. تنفس بعيق. وألقى بنفسه فوق البحر. استجابت الريح لندائه كما تستجيب دائماً — لكن البحر اختلف عن الشجرة. حين ألقى بنفسه من قمة ديندرون، وُجِدت صلابة تحت المنطق: تيارات هواء متوقعة، أعمدة صاعدة دافئة من الجذر، وجسد الشجرة ذاته كمرجع لكل استدارة.
هنا، فوق المحيط، لم يوجد مرجع قط. فقط فراغ أسود بالأسفل ومسافة عمياء بالأمام. انطلق أريوس إلى الأمام، محلقاً فوق الماء، قدماه على بعد شبرات قليلة من الأمواج، والريح المضغوطة تحته تحمله بقوة الإرادة المحضة. للحظة بدا الأمر مجيداً — السرعة، الملح يضرب وجهه، الزبد يتمزق في إثره كأن البحر نفسه يفتح درباً. وحينها تعثرت الريح. ريح معارضة — جاءت من الجانب، غادرة، وليدة التيار غير المستقر الذي ذكره غورفاك — اخترقت وسادة الهواء تحته.
هبط جسده. مزقت قمة قدم أريوس قمة موجة، وابتلع الماء المثلج ساقه حتى الركبة، وكاد الجر يسقطه للأبد. التقط أنفاسه. لوى جسده. أعاد تأليف الريح بدفعة يائسة، زاحفاً بنفسه خارج الماء في قوس أخرق، وقلبه يقرع. التركيز. التحليق فوق الشجرة شيء. التحليق فوق المحيط المفتوح، وحيداً، في العتمة، مع جذب البحر لكل مليمتر منه للأسفل — كان ذلك شيئاً آخر تماماً. لم يوجد هامش للخطأ. لم يوجد جذر ليُمسك به إن سقط.
إن فشلت الريح نهائياً هناك، في منتصف العدم، لابتلعه المحيط بلا إبطاء وبلا شهود. شد أريوس فكيه. عدل الزاوية. حنّى الهواء على نحو أوسع تحته، محلقاً أقل، متعلماً — مخطئاً، مصححاً، مخطئاً مجدداً — لقرائة البحر كما تعلم قراءة ريح الأوراق. كل عاصفة جديدة كانت معلماً قاسياً. كل غطسة شبه قاتلة، درساً. شيئاً فشيئاً، بشيء قليل جداً، أصبح التحليق أصلب، أكثر استقراراً، أكثر انقياداً له.
وكبرت المنارة. ما كان نقطة صار لهباً. اللهب، برجاً من حجر داكن ينبت من منتصف المياه كأن البحر نفسه بصق سناً صخرياً في السماء. وحول البرج، تغير البحر. هبوب الريح. وأجاب المحيط. بدأت المياه تتحرك. أمواج صغيرة أولاً، متموجة في الاتجاه الخاطئ، ضد التيار، ضد المنطق. ثم تيارات كاملة، تستدير، تتقارب نحو النقطة المحددة تحته، كأن البحر قرر الالتفاف حول رجل واحد معلق في الهواء.
بدأ التيار تحت قدمي أريوس يهتز، ملوثاً بالقوة الصاعدة من الأعماق. لم يتراجع. ثبّت نفسه في قوس منخفض فوق السطح الهائج، أغمض عينيه للحظة، وترك تدفق البحر يمر عبره — شعر به ملتوياً، مضطرباً، غير مستقر، تماماً كما قال غورفاك. وفي منتصف ذلك الاضطراب، شعر الحضور. هائلاً. بارداً. عتيقاً أبعد من أي قياس عرفه. كانت قادمة. بووووووم. انفجر البحر. صعدت أمواج عملاقة حول المنارة، جدران من ماء أسود ابتلعت ضوء القمر وأعادته محطماً.
عبر الضغط المحيط بأسره وضرب صدر أريوس كقبضة غير مرئية، كادت تنتزعه من الهواء — صارع ليحافظ على التحليق وسط الاضطراب، والرياح ترتجف تحت الجهد. أقلعت أسراب طيور بحرية نائمة على صخور المنارة، صارخة في العتمة. وبعيداً، غير مرئي وراء الأفق، علم — شعر، أكثر مما رأى — أن قمة ديندرون نبضت ضوءاً ذهبياً وحيداً مرة، قوية، موجزة، كأن الشجرة العملاقة شعرت أيضاً بما يصعد من الأعماق.
ثم ظهرت على السطح. نيثارَا. انبثق الجسد الأفعواني من الأعماق ببطء فاحش، بطء لا تستطيعه سوى الكائنات العملاقة بحق، لأنه لا شيء في العالم يجرؤ على استعجالها. حراشف سوداء — سوداء كالفضاء بين النجوم — انعكس عليها القمر في ملايين النقاط الدقيقة، ليبدو أنها تحمل سماء بأكملها فوق جلدها. انحدر الماء عنها في شلالات مصمة الآذان، وكل قطرة سقطت مجدداً في المحيط بدت كمطر ثقيل يلقى على البرج الوحيد.
كانت أكبر من أي بنيان في ديندرون. أكبر من أي مخلوق في تلك القارة. أكبر، ربما، مما يستطيع عقل أريوس احتواءه حقاً — رأت عيناه، لكن جزءاً منه رفض التصديق، محصناً نفسه ضد حجم الشيء المحض. بجانبها، المنارة — ذلك البرج الذي بدا مهيباً لعين أريوس قبل لحظات — بدا الآن كغصن مغروز في الماء. وحينها ارتفعت عيون نيثارَا الوحشية ووجدت أريوس، المعلق في الهواء فوق الأمواج. فوراً.
بلا بحث. كمن عرف تماماً أين سيكون. وللمرة الأولى، تحت ضوء القمر المحطم، لم يبدو الكيان السلفي كارثة. لم يبدو كالقوة العمياء التي تهيج تيارات وتخيف أسياد البحار. بدا… كأنه ينتظره.