أرخيت ربطة عنقي وأنا أمشي نحو مدخل أحد المجمعات السكنية الفاخرة في المدينة. استقبلني السيد براون بترحابه المعتاد. كان يُصنَّف عاماً بعد عام بوصفه الموظف الأكثر محبة في هذا المبنى. ابتسمت له وناولته مكافأة صغيرة لقاء فتحه الباب. كان المكان باهظاً، لكن عملي الشاق مكنني من تحمّل تكاليفه. ردهة المبنى رحبة وتغمرها أضواء دافئة، وعلى اليمين أرائك بيضاء تليق بها طاولة نوردية من اللون ذاته، تعلوها أوعية زجاجية تحوي قطع الحلوى والشوكولاتة.
تتدلى على الجدران لوحات أنيقة، وتنتصب مكتبة صغيرة تضم كتباً تتنوع بين الروايات ومجلات الأعمال. كل شيء يبعث على الراحة والدفء والألفة. على الجانب الأيسر تقع مساحة الاسترخاء. تعج بالطاولات والكراسي ذات الأحجام والأشكال المتفاوتة. ثمة منطقة للأراجيح الوثيرة، ومكتبة أكبر بكثير. يمكنك رؤية القاطنين وقد استكانوا بكسل مع رفاقهم، يتجاذبون أطراف الحديث، أو يعملون بالقرب من النافذة وهم يرتشفون الشاي.
مشيت نحو مكتب الاستقبال الواقع في الجهة المقابلة للباب. استقبلتني موظفة الاستقبال المألوفة بحماس.
قالت وهي تغمز لي بابتسامة عريضة: "يبدو أنه يوم جيد لك يا سيد ميورا. إن أردت الاحتفال، فقد افتُتح في المجمع ركن جديد للبار، حيث يمكنك إقامة تجمع أو الاكتفاء بمشروب هادئ. المكان مخصص حصراً لسكان المبنى. لديهم حتى غرف خاصة، إن كنت تفهم ما أعنيه".
ضحكت من تعليقها. كانت موظفة الاستقبال هذه هي السيدة براون، زوجة السيد براون حارس المدخل. كان هذا الثنائي في المجمع منذ بدايته، ولم يبدُ عليهما أنهما موظفان عاديان. سرت شائعات بأنهما في الواقع زوجان ثريان ضجرا من الحياة وأرادا خوض تجربة العمل، ولم ينجُ أي شخص أساء إليهما من البقاء في المجمع بعد مشادتهما.
"هل ثمة بريد لي يا سيدة براون؟"
تصفحت الحاسوب قليلاً ثم نظرت إلي.
"لا بريد لك اليوم يا كين".
قلت وأنا أغادر: "فهمت، شكراً يا سيدة براون، وشكراً على عملكما الجاد".
ثم التفتُّ عائداً: "لقد أعطيت السيد براون شوكولاتة النبيذ التي طُرحت حديثاً في الشارع بالأسفل".
غمزت لها. رأيت السيدة براون تتوقف ثم تسير نحو المدخل على عجل. ابتسمت وأنا أخطو داخل المصعد. تقع شقتي في الطابق الثلاثين. ضغطت على الزر وبدأ المصعد بالصعود. نظرت إلى ساعتي، كانت التاسعة مساءً حين توقف المصعد. رأيت عائلة تنتظر.
قالت الأم وهي تبتسم وتعتذر: "إنه لا يزال يصعد. كونوا مؤدبين يا أطفال".
ابتسمت لها برفق رداً على ذلك، وانغلق باب المصعد. شردت أفكاري وأنا أخرج منه. وقفت أمام باب شقتي وتنهدت. أدخلت بصمتي الحيوية، فأصدر الباب صوتاً قبل أن ينفتح. أضاءت الأنوار فور دخولي.
"أنا في البيت".
صمت. ضحكت بمرارة. مشيت نحو الأريكة وتوقفت حين مررت بجدار المقتنيات. حدقت فيها، معجباً بمجموعتي.
قلت برفق: "أنا في البيت".
حين كنت طفلاً، كنت مفتوناً دائماً بالمخلوقات البدائية كالديناصورات، والمخلوقات العتيقة، وعمالقة العالم الذي سبقنا. كانت أول مواجهة لي مع ما أسميه عمالقة الماضي حين أخذتني أمي إلى المتحف المحلي. في اللحظة التي رأيت فيها هياكل التيرانوصور الشاهقة، تغير شيء ما في داخلي. كان مزيجاً من الرعب والافتتان. هذا المخلوق كان حياً يوماً ما، جاب الأرض ذات مرة—مفترساً في عالم يعج بمفترسات من شتى الأنواع.
تخيّل كائناً عملاقاً كهذا يمشي بجانبي جعل شعر جسدي يقف. ومع ذلك، لم أستطع صرف نظري عنه. منذ ذلك اليوم، بدأت بجمع تماثيل الديناصورات. ما بدأ كاهتمام بسيط تحول ببطء إلى عادة، ثم إلى عزاء. كلما تعلمت أكثر، زاد حماسي حتى غدا في نهاية المطاف مصدراً للطاقة كلما شعرت بالتعب. ثم كبرت. ضحكت من أفكاري. ألقيت نظرة على غرفة المعيشة. كانت غرفة فاخرة، إن جاز لي القول. مساحة واسعة، وتلفاز كبير، وأريكة ضخمة تكفي لتكون سريراً.
لوحات باهظة معلقة على جدراني. بعضها فزت به في المزادات، وبعضها كان هدايا من أصدقاء. رميت حقيبتي على الأريكة وتوجهت إلى المطبخ. أين كنت؟
أجل، حين كبرت، وُصفت بـ "الذكي".
لاحقني هذا الوصف إلى مرحلة البلوغ، والجامعة، والعمل، والحياة التي ظننت أنني أريدها.
بعد التخرج، خطوت إلى ما يسميه الناس "العالم الحقيقي".
كانت لدي مثاليات في ذلك الوقت. وظيفة مستقرة ومسار مهني واعد. عائلة سعيدة في منزل بسيط. كل ما كان يُفترض بي السعي إليه. لكن الحياة لا تتبع الخطط. أجل، لدي وظيفة ومسار مهني واعد. لكن بسببهما، لا أملك حتى وقتاً للبحث عن الحب. لأن كونك بارعاً في شيء ما لا يعني أنك ستعيش حياة جيدة. أحياناً، يعني فقط أنك كفء بما يكفي لتُدفن في العمل. ثمة دائماً ما يجب فعله، ودائماً شيء ينتظر بعد ذلك.
لا ينتهي الأمر أبداً. تنهدت... لا أزال ببدلتي، تناولت زجاجة من أغلى نبيذي وكأساً. مشيت نحو الشرفة، والمدينة تتمدد بلا نهاية تحت قدمي من علو شقتي. تومض الأنوار. تتحرك السيارات كتيارات بعيدة. تتدفق ظلال البشر كأمواج لا تهدأ، كل واحد منهم يتجه نحو شيء أو شخص ما، مشغول كالنحلة، يمضي في شؤون حياته. زفرت ببطء. يجب أن أشعر بالامتنان. كل ما أملكه الآن هو ما لا يزال الناس يطاردونه.
لكن لسبب ما، أنا متأكد أنهم أكثر سعادة مني في هذه اللحظة. لمحت زوجين بملابس بسيطة في الشارع بالأسفل وهما يمسكان أيدي بعضهما بسعادة ويضحكان بحرية... بدفء. إنهما أكثر سعادة مني بكثير لأن لديهما من يعودان إليه، وغاية يعيشان من أجلها ويستمدان القوة ليوم آخر. كل ما ينتظرني هو مجموعتي من الديناصورات. أشياء بلا حياة من عالم تمنيت لو استطعت رؤيته لكنني لم أستطع العيش فيه قط.
أطلقت ضحكة خافتة من تناقض الأمر برمته، ثم نظرت إلى الداخل وابتسمت بوهن. هذا ما عملت من أجله. شقة من طابقين، رفاهية، مساحة، صمت. وإن لم أخطط لكل هذا الصمت. خطوت خطوة أخرى للأمام، فتغير العالم. انشطرت الأنوار داخل غرفة المعيشة. اثنان... ثم ثلاثة... ثم أكثر.
"لا بد أنني ثمل..."
رن هاتفي. نظرت إليه ولم أستطع تمييز المتصل بوضوح، لكنني أجبت على أي حال.
"أهلاً؟"
"بني، كيف حالك؟"
كانت أمي. صوتها أعلى من المعتاد، لا بد أن شيئاً جيداً قد حدث.
قلت بثمالة: "أهلاً يا أمي".
"هل أنت ثمل؟"
"أنا أحتفل فقط يا أمي. لقد رُقيت للتو".
قالت بحماس: "أوه، أهذا صحيح؟ هذا جيد".
"اسمع يا بني. أتذكر تلك الجارة التي سافرت للخارج؟ لقد عادت ولديها ابنة تبحث عن زوج. ابنتها محامية وقد سألت عنك بالتحديد. لا تزال تتذكرك بعد كل هذه السنوات—"
لم أستطع فهم أي شيء قالته بعد ذلك لأن رأسي كان يؤلمني. اكتفيت بالإيماء وقلت نعم قبل أن تنتهي المكالمة. قررت الاستسلام لليوم ومشيت إلى الداخل بترنح. التوت السلالم أمامي، وانزلقت جانبياً وكأنها لم تكن حقيقية قط. ضحكت، ضحكة هادئة وغير متزنة. شعرت وكأنني في لعبة ما أحاول فيها استعادة توازني. خطوت للأمام—لا، قفزت—محاولاً الهبوط على شيء يبدو منطقياً. أفلتت مني ضحكة خافتة مجدداً.
بينما كنت أقفز على درجتي الخامسة، لم أشعر بشيء تحت قدمي. شعرت بخفة الوزن، وفجأة دار العالم، ثم غرق كل شيء في السواد. أوه، رأسي يؤلمني. لا بد أنني شربت أكثر من اللازم، أو ربما كان النبيذ أقوى مما ظننت. يجب حقاً أن أبدأ بقراءة الملصق قبل الشرب. تباً... سأتأخر. يجب أن أنهض...!? لماذا لا يزال الظلام دامساً؟ آه، صحيح، ستائر معتمة. هذه الميزة جيدة حقاً. مددت ذراعي نحو الطاولة الجانبية لأبحث عن جهاز التحكم لفتح الستائر، لكن ثمة شيء كان غريباً.
لا شيء... صمت. مددت يدي مجدداً، أحاول التحسس. التحسس؟ ماذا كنت أفعل مجدداً؟ أجل، أجل... الطاولة. بحثت أصابعي عن جهاز التحكم. لا شيء لا يزال... هل أوقعت الجهاز في مكان ما؟ تنهدت... من الأفضل أن أنهض. حاولت النهوض لكن لم يحدث شيء. مددت يدي نحو السرير لكن لا وجود لسرير. لا غطاء. تحسست مجدداً عن جهاز التحكم، لكن كلما فعلت، زاد شعوري بالاضطراب. شيء ما في داخلي صرخ بأن هذا خطأ تماماً.
حاولت تحريك أصابع قدمي... تحريك ساقي. لم تتحركا. حاولت رفع ذراعي. لا شيء. لا يوجد شيء. لا—شيء!? همم... هل لا أزال ثملاً؟ انتظر... انتظر—لا! لا. هذا—ربما فقدت بصري؟ صحيح. هاهاها... تباً!!! اندفعت خارج السرير لكن... لا شيء. ما الذي يحدث بحق الجحيم!? لماذا لا أستطيع التحرك؟ لماذا الظلام دامس هكذا؟ أين ذراعي?... جسدي؟ ربما أصبت بالشلل؟ أجل! أجل! أو—أو ربما أنا أحلم فقط. استيقظ! استيقظ! أرجوك استيقظ فحسب.
تباً! هل أنا—هل أنا شبح!? لا، هذا لا يعقل، الأشباح لها أجساد. بينما أنا—أنا—أنا... لا شيء؟ أريد أن أذعر—لكنني لا أستطيع حتى الشعور بأي شيء، أو بالأحرى لا أعرف ما الذي أشعر به أو إن كنت قادراً على الشعور أصلاً. هل كان كل شيء كذبة؟ هل كنت حقيقياً حتى؟ مستحيل. بدأت أهذي. هاهاها... أظن... أنني أنهار فعلياً؟ تباً! لا أفهم ما الذي يحدث. هذا—هذا مجرد—هذا لا يمت للمنطق بصلة. لا. يجب أن أهدأ.
فكّر... فكّر يا كين. كنت أشرب، ثم نظرت إلى المنظر، ثم فكرت في ديناصوراتي، ثم أجبت على مكالمة، ثم نظرت داخل المنزل، ثم تحركت، ثم رأيت سلالم متحركة... سلالم متحركة— قفزت... ثم غبت عن الوعي. تباً لهذا النبيذ!!! هل مت؟ هل أنا في مستشفى؟ هل أقابل المَلِك؟ تأملت في صمت. مرت ثوانٍ... دقائق... ساعات؟ لا أعرف كم من الوقت، كنت غائباً تماماً. ثم شعرت بشيء. وخز كل شيء في داخلي. ثمة خطأ ما.
ما هذا الشعور؟ شيء ما يبدو... ثقيلاً. كأن شيئاً يضغط عليّ من كل جانب. هل سأُسحق حتى الموت؟ هل أملك جسداً حتى؟ هل يمكنني أن أُسحق؟ شهقت وحاولت حشد ما لدي من قوة لمقاومة الضغط. هذا الشعور يشبه صخرة تضغط عليّ في كل الاتجاهات. تسحق أعضائي، وتثبتني على الأرض. هل تتحرك؟ تباً! إنها تتحرك. أصبحت المشاعر أثقل وخانقة. أياً كان ما يبعث هذا الضغط فهو قادم بالتأكيد وهو قريب، وشيء واحد مؤكد، لقد انتهيت حين يصل.
لكن هل أنا حقاً في غيبوبة وربما تدور حرب ما؟ لكنني لا أسمع شيئاً. تباً! لقد تذمرت قليلاً فقط، لكن ذلك لا يعني أنني أريد تغيير كل شيء تماماً. إنه قادم—تحرك، أيها الجسد العزيز! أرجوك، تحرك. ارتجفت. إنه هنا... سأموت مجدداً. فجأة، ضغطت قوة هائلة بعنف وسرعة. لم يكن لدي وقت للتنفس. هل أستسلم؟ هل ثمة جدوى أصلاً؟ أفقد وعيي. يا أمي، إن استيقظت، لن أشرب أبداً مجدداً— أفكاري تتسرب—تتلاشى.
أريد أن أنام. لا! يجب أن أبقى مستيقظاً. لا يمكنني السقوط هنا الآن— ثم دُفعت. لا—بل كأنني جُررت بعيداً. تدحرج جسدي دون سيطرة، وسُحل فوق شيء خشن وغير مستوٍ. يؤلمني كل شيء. لم أستطع إيقافه. لم أستطع حتى تمييز أي شيء، لكن ذلك أيقظني. شيء ما اندفع بجانبي—سريعاً... ضخماً... قريباً جداً. تصاعد الضغط مجدداً، أقوى هذه المرة. استطعت الشعور بدماري القادم، لكن قبل أن يضرب، تعثرت—مرة...
مرتين... ثلاثاً... ومرة أخرى وأخرى حتى فقدت العد من الدوار قبل أن يتوقف كل شيء فجأة. صمت. هل انتهى الأمر؟ هل رحلوا الآن؟ أنا—أنا—أنا حي. هاهاها، أنا حي تباً. نجوت من ذلك—ذلك—أياً كان ما كان. لكن الشعور بقي. شيء ما مر بجانبي للتو. شيء ضخم، ولم يكن وحيداً. تباً! ما كان ذلك على أي حال! بدا الأمر كأنه... طائرات تتحطم. أين أنا بحق الجحيم؟ لم أستطع فهم ما يحدث ولا استطعت الرؤية أو السمع.
هذا جنون! هل سأموت مجدداً دون أن أعرف كيف؟ أريد أن أتحرك. تحرك... أرجوك... تحرك! لماذا لا أستطيع التحرك؟ تنهدت... أريد أن أبكي لكنني لا أعرف حتى إن كنت أملك عينين—أو دموعاً؟ أظن أنني مت حقاً.