الجزء الأول: ثمن الحياة حلق الغراب الأسود عاليًا فوق الأبراج الحديدية لقلعة دراكمور، أعلى مما تطير الغربان عادةً. كانت أجنحته تضرب هواءً بطعم الحديد والرماد. كان الجميع يعرفون ما يعنيه مجيء رسول الموت إلى القصر. في الجناح الشرقي، تذبذبت الشموع خلف النوافذ الطويلة. رقصت ألسنة اللهب برعونة ويأس في مواجهة الظلام المقترب. "ادفعي يا سيدتي، أرجوكِ!" تشقق صوت القابلة.
كانت الأميرة تحتضر. كانت الحرارة تتلاشى من جسدها رغم نيران الموقد. علق الدم بيدي القابلة مثل الحبر، وبدأ الصقيع يزحف إلى الداخل على زجاج النوافذ.
وفكرت أنه لا ينبغي لأي ولادة أن تكون بهذا البرد. ولا ينبغي لأي طفل أن يأتي مع نذر شؤم في السماء.
لم تجرؤ على قول ذلك بصوت عالٍ—ليس والغراب لا يزال جاثمًا عند النافذة. تذبذبت عينا الأميرة أورورا ذاتا اللون الأزرق البحري—علامة سلالتها—مثل نجوم تحتضر. كان كل نفس يخرج ضحلاً وباردًا، ويتحول إلى ضباب رغم الموقد المستعر. لم يكن هذا ألم المعركة النظيف—كان هذا شيئًا جائعًا، شيئًا جاء ليجمع ما هو مستحق. من خلال غشاوة الألم، لمحت أورورا الغراب الجاثم على حافة نافذتها. كانت عيناه السوداوان تحملان أعماقًا تبدو وكأنها تبتلع الضوء. حدقت فيهما—فارغتين، وكأنما نُحتتا بملعقة—وفجأة، وجدت نفسها تغرق في الذاكرة. قبل ثلاث سنوات. مقبرة الفرسان الساقطين خلف أسوار القلعة. لقد سُحبت إلى هناك بفعل همسات في أحلامها، استدعاها شيء يعرف يأسها.
بين شواهد القبور المتآكلة لأعظم محاربي الإمبراطورية، جثت ركبتيها أمام شيء يرتدي هيئة رجل لكنه يتحدث بصوت الشتاء نفسه.
لقد وصفها المعالجون بأنها عاقر، ولكن عندما استدعاها ذلك الكيان إلى هذا المكان المخصص للموتى المبجلين، عرفت أن حاجتها الماسة إلى وريث قد قادتها إلى هذه اللحظة. "طفل مقابل حياة، أيتها الأميرة." لقد وافقت بسرعة كبيرة حينها. بسرعة فائقة. ما الخيار الذي كان لديها؟ كانت المملكة بحاجة إلى وريث، وهي—كانت بحاجة إلى غاية تتجاوز وجودها الخاص. ولكن الآن، وهي تشعر بالظلال تمتد نحوها مثل أصابع تتشبث، فهمت أورورا الوزن الحقيقي لصفقتها. حتى مع اشتعال النار، بدأ الصقيع يتشكل على زجاج النوافذ في أنماط تبدو تقريبًا مثل الكتابة. بدت نظرة الغراب الصبورة مثل مطرقة القاضي، التي تنتظر أن تهوي. ماذا فعلت؟ أي نوع من الأمهات تتاجر بحياتها قبل حتى أن تتمكن من احتضان طفلها؟ كان طعم الندم مرًا كالنحاس في فمها. ثم جاءت صرخة حياة جديدة—صوت نقي وقوي بدا وكأنه يصدع الهواء نفسه. "إنه ولد يا سيدتي." كان صوت القابلة بالكاد يهمس. "إنه أمير." تحركت شفتا أورورا، لتشكل كلمات حب واعتذار لم يستطع أحد سواها سماعها. التقطت رئيسة الخدم، وهي تنظف الدم من يديها الشاحبتين، أضعف همسة—لكنها كانت هادئة للغاية لدرجة أنها لم تكن متأكدة مما إذا كانت قد سمعت شيئًا على الإطلاق. مدت أورورا يدها نحو صرخات طفلها بأصابع كانت قد بدأت تبرد بالفعل. حملت عيناها الزرقاوان البحريتان لحظة أخيرة من الحب الجارف، المشوب الآن بالمعرفة المرة لما ضحت به، قبل أن يطالب بها الظلام. في اللحظة التي توقف فيها قلب أورورا، نشر الغراب جناحيه وانطلق في العاصفة. لقد تشارك الأم والطفل الهواء نفسه للحظات وجيزة، لكنهما لم يتلامسا أبدًا.
الجزء الثاني: اسم الموت
استمر الجدال حول ضريبة الحبوب للساعة الثالثة. قبض الإمبراطور أوريليان أوغست على ذراعي عرشه، مجبرًا نفسه على الإيماء برأسه في اللحظات المناسبة بينما كان اللورد هارين يخطب بـ الـ«فيثاري»، اللغة القديمة المقتضبة المخصصة لإعلانات الدولة. بدت كل كلمة وكأنها رمل في أذنيه. مخاض أورورا قد بدأ عند الفجر—كان لا يزال بإمكانه سماع شهقتها الحادة عندما بدأت الآلام. الآن مالت الشمس نحو المغيب، وهو محاصر هنا، يستمع إلى رجال يجادلون حول المال والسيادة بينما تقاتل زوجته من أجل حياتها على بعد ثلاثة ممرات. فُتحت الأبواب الكبيرة بقوة محدثة صوتًا يشبه الرعد. التفتت كل الرؤوس عندما تعثر مرسال شاب إلى الأمام، ووجهه ملطخ بدموع لم يكلف نفسه عناء إخفائها. ساد الصمت الغرفة—وانقطعت لغة الـ«فيثاري» في منتصف الجملة، وظل فم اللورد هارين يشكل كلمة "عشور الحبوب" عندما دخل ثقل العواقب الحقيقية إلى القاعة. تخدرت يدا أوريليان. لقد عرف. قبل أن يتحدث المرسل، وقبل أن يملا صوت الرجل المرتجف القاعة، كان يعرف.
سقط الرسول على ركبة واحدة وهو يلهث. "جلالتك... الأميرة..." ضاق عالم أوريليان في تلك الوقفة، ذلك التردد الرهيب. "لقد أنجبت لك ولدًا يا مولاي. ولدًا معافى." غمرته الراحة، ثم تجمدت عندما رأى وجه الرسول. "ولكن يا صاحب الجلالة... الأميرة أورورا..." انبحّ صوت الشاب. "لم تنجُ من الولادة." وقعت الكلمات عليه كضربات جسدية. ولد. أورورا. لم تنجُ. كتم الصرخة التي تصاعدت في حلقه، متذوقًا طعم الدم. ساد صمت مطبق في قاعة العرش. ومن خلال صدمته، انتبه إلى حركة ما؛ حيث كان اللورد فالمي يترنح وكأنه يوشك على الإغماء، وبدا النبلاء الشرقيون الآخرون مثل رجال شاهدوا للتو سمعتهم تموت مع أميرتهم. احتكت أرجل الكراسي بالحجر. كان لوردات الشمال ينهضون، ووجوههم شاحبة من الرعب. كانوا يتوقعون غضبه. كانوا ينتظرون العنف الذي لا بد أن يأتي. وحدهم لوردات الغرب ظلوا جالسين، وكأنهم منحوتون من حجر. نقرت أصابع الدوق ألدريك مرة واحدة على كرسيه، وكان هذا هو الصوت الوحيد في الصمت الخانق. تراجع الخدم على طول الجدران ملتصقين بالصخر، وأعينهم متسعة من الرعب. لقد رأوا ما فعله والده بمن يأتونه بأخبار سيئة. ارتجفت ريشة كاتب البلاط في يده، وتناثر الحبر على المخطوطة. للحظة، بدت كلمات الرسول وكأنها تتردد من مسافة بعيدة، كما لو قيلت في حلم. ولد. أورورا... رحلت. ثم اجتاح المعنى كيانه كأنه موجة باردة، وتوقف شيء ما بداخله ببساطة. كان ينبغي أن يكون بجانبها، لا تحت تاج. لم تأتِ المشاعر. فقط الصمت. لا غضب يفرغه، ولا رؤوس يطالب بها. والنار التي توقعوها لم تأتِ أبدًا. لقد فرغها الحزن قبل أن تشتعل. لم يجد الكلمات. لم يغضب. من يمكنه أن يلوم؟ الطفل الذي كلفه كل شيء؟ الأطباء الشرقيون الذين ادعوا البراعة ومع ذلك فشلوا؟ الخدم الذين لم يحذروه من أن أورورا كانت تحتضر؟ أم زوجته التي اختارت أن تنجب طفلاً وهي تعلم أن ذلك سيكلفها حياتها؟ لقد لامهم جميعًا ولم يلم أحدًا منهم. لقد صُدم بموتها المفاجئ، ومع ذلك لم يطاوعه قلبه ليتملكّه الغضب وهو يعلم أنها اختارت الطفل عليه. ظلت يداه ساكنتين على مسندي العرش، ثابتتين رغم الفوضى في عقله. تقدمت مرضعة ترتجف، ووضعت الطفل بين ذراعيه قبل أن يتمكن من الاحتجاج. كان الطفل دافئًا بشكل مفاجئ، وكأن الحمى تسري فيه، ملامسًا يديه الباردتين. عينان بلون البحر الأزرق -عينا أورورا- حدقتا فيه بوعي يبعث على القلق. "جلالتك؟" بدا صوت كاتب البلاط وكأنه آتٍ من مكان بعيد جدًا. "ما الاسم الذي أسجله للأمير؟" حدق أوريليان في الطفل. هذا الطفل الذي يحمل وجهها وخرابه هو. تلك العينان اللتان ستذكرانه إلى الأبد بما فقده. امتد الصمت حتى أصبح صوت الأنفاس مسموعًا. حتى الطفل الرضيع توقف عن البكاء، وكأنه يشعر بثقل تلك اللحظة.
لم يقل أوريليان شيئًا، وكان ذلك الصمت أعلى صوتًا من أي مرسوم. أراد اللورد هارن أن يتحدث -أن يقدم كلمات المواساة- لكن لسانه بدا ثقيلاً وجافاً في فمه. هذا الأمير، المولود في الدم، قد يكون يومًا ما هلاكهم. "جلالتك؟" همس الكاتب مرة أخرى. سقط الاسم من شفتيه كحجر في ماء راكد: "نيكس."
ارتجفت يد الكاتب وهو يخط الاسم بالحبر على اللفافة: نيكس. نزفت الكلمة في الرق كعنة لا يمكن الرجوع عنها. كان الجميع في قاعة العرش يعرفون ما يعنيه الاسم. الموت. ترددت أصداء بكاء الطفل في القاعة، لكن أوريليان لم يشعر بأي رغبة في مواساته. كان لديه ثلاثة أطفال آخرين؛ ولدوا من واجب وحب، وتجري في عروقهم دماؤه، ولا يزالون أبرياء من الصفقات المظلمة. أما هذا الطفل الرابع فكان شيئًا آخر تمامًا. وفي غرف الخدم، وضعت رئيسة الخدم يديها على فمها ولم تقل شيئًا. فكل ما ظنت أنها سمعته سيظل مغلقًا عليه في قلبها. بعض الأسرار كانت أخطر من أن تُروى.