ثمن السيادة: مغامرة ليتآربيجي وإيسيكاي الفصل 1 — التقاطع

مزّق المنبّه النوم بصراخه الرقمي. أطلق كالب أزّاً وتحسّس الطاولة الجانبية، وضربت كفّه المكان بعشوائية عمياء حتى عاد الصمت المبارك. توهّجت الأرقام 5:45 صباحاً من وجه الساعة باتّهام. إثنين آخر. أسبوع آخر من اجتماعات تدور حول الاجتماعات، وتقارير لا يقرؤها أحد، وزحف بطيء نحو عطلة نهاية أسبوع ستمرّ أسرع من اللازم. استدار نحو إيفيلين، وتأمّلها في عتمة ما قبل الفجر. حتى بعد ثامن عشر عاماً، ظلّ في مراقبة استراحتها شيءٌ ينتزع نفسه من صدره. انلصق خارج الأغطية ووقف، يمدّد عضلات بدت وكأنّها تجمع شكاوى جديدة بين عشية وضحاها. بدأ إحصاء الصباح: الوجع الخافت في أسفل ظهره، والتيبّس في ركبتيه وهو يجرّ خطاه نحو الحمام. ضغط ضوء ساطع في عينيه حين قلب المفتاح، مبيّضاً البلاط ببياض قاسٍ. عدّل كالب قرص الحرارة وخطا إلى مقصورة الاستحمام، موطّناً نفسه لما لا مفرّ منه. وخز رذاذٌ بارد جلده بينما حاول فرض اليقظة. حين دفأ الماء، وقفت تحت الرذاذ فترة أطول ممّا تلزم، تاركاً الماء الساخن يقرع الإحساس في جسده المعارض. أخيراً، دفعه مرور الوقت إلى الخارج فأغلق الصمام، مُطلقاً زفرةً. منشفة. مزيل عرق. قميص. بنطال. جوارب. زيّ يوم آخر داخل القفص. كان هناك قهوة على الأقل. قهوة دائماً. مضى بخطوات هادئة نحو المطبخ وظلاله المريحة. قادته ذاكرة العضلات عبر طقس وضع المرشّح والبنّ الجديد في آلته المفضلة على الطاولة. قريباً دارت الآلة مصصدرةً غرغرةً واعدةً بالخلاص الكيميائي. اتّكأ على المنضدة بينما تراجع الظلام عن النوافذ واستيقظت الضواحي على وعيها. غريب كيف عجز عن طرد التململ، حكةً بين لوحي كتفه لم يستطيع الوصول إليها تماماً. بدا الأمر كأنّ الوقت توقّع عند إشارة حمراء بينما تسارع بقية العالم متجاوزاً إيّاه. نادت إيفيلين وهي تدخل المطبخ، مرتديةً بالفعل بنطال يوغا وواحدة من كنزات جامعته القديمة: "صباح الخير يا حبيبي". تحرّكت كمن صقل روتينها اليومي إلى فنّ. "أهلاً يا جميلة". صبّ لها قهوة. ملعقتا سكر ولمسة كريمة، تماماً كما فضّلتها منذ أيام تواعدهما. تلامست أصابعهما لفترة قصيرة حين التقطت القدح، فرمشته بغمزة. متوقّفةً لتفتش في عينيه، سألت: "تفكر في العطلة مجدداً؟" "لا... ليس الأمر شيئاً". عامان من التخطيط لهذه الرحلة إلى هاواي، ومع ذلك كان هناك دائماً ما يؤجّلها. جدول كُرة القدم الترحالي الخاص بكاتي، ورحلات الكشافة لجاك، ومواعيد عمله النهائية. ها هي تحدث أخيراً، بعد ثلاثة أسابيع فقط، وكل ما شعره كان... ماذا؟ قلقاً؟ تبّاً، ما بي؟ راقبته إيفيلين لبرهة قبل أن تتابع. "وبالحديث عن المواعيد، اتّصلت والدتك بشأن زيارتها بعد شهرين". سحبه ذلك من أفكاره. "بالتأكيد فعلت". أخذ كالب رشفة طويلة من القهوة، مشترياً الوقت. "دعيني أخمن: اختارت التواريخ بالفعل وتفترض أننا سنعيد ترتيب حياتنا بناءً على ذلك؟" "الخميس، الخامس عشر حتى الإثنين التاسع عشر". ابتسمت إيفيلين بتهكّم. "أخبرتها ببطولة كاتي في عطلة نهاية الأسبوع تلك". "وماذا قالت؟" "أنّ مباراة كرة قدم واحدة لم تكن لتكون أهمّ بالتأكيد من رؤية أحفادها الوحيدين". "مباراة كرة قدم واحدة". نخّر ساخراً. "حقا. لأن البطولة الإقليمية هي أساساً مباراة عشوائية في الحديقة". أخذت إيفيلين يده. "سنكتشف الأمر. نفعل دائماً". قبل أن يتمكن من الرد، اندفع إعصار كاتي عبر الباب بنفسها. "أمي! أين سترتي الخضراء؟ أحتاجها لأمر اليوم!" "أي أمر؟" كانت إيفيلين تتحرّك بالفعل، ضاغطةً قدحها جانباً للمساعدة في البحث. "الأمر! تعرفين، تلك الرحلة الميدانية إلى حوض السمك!" مالت كاتي نحو الذعر. في السادسة عشرة من عمرها وما زالت كل أزمة صغيرة نهاية العالم. تسلّل جاك خلف أخته، وسيدتا الأذن مثبتاً بإحكام، غافلين عن طوارئ السترة. في الثالثة عشرة، كان خبيراً في الوعي الانتقائي. التقط كالب عينيه ومثل حركة نزع سماعات الأذن. ردّ جاك بتنهيدة روت قصة ألف ظلم أبويّ، لكنه أذعن. "صباح الخير لك أيضاً يا صاح". أجاب جاك، متراخياً على مقعد في جزيرة المطبخ: "صباح الخير". "ماذا على الإفطار؟" "أيّاً ما تختلقه والدتك بينما تنقذ أختك من الغياب المهدد للحياة ظاهرياً للملابس الخارجية الخضراء". "وجدتها!" ظهرت إيفيلين من غرفة الغسيل، شاهقةً بالسترة بانتصار. خطفتها كاتي بكلمة سريعة "شكراً يا أمي" قبل أن تدور مجدداً لتواجه كالب. "أبي، أنت قادم إلى تدريب القيادة السبت، أليس كذلك؟" تدريب القيادة... طفلتي الصغيرة خلف مقود طُنين من المعدن والوقود القابل للاحتراق. متى كبرت بما يكفي لذلك؟ بدا وكأن البارحة كانت تتوسلني لأدفعها أعلى في أرجوحة الحديقة، وشعرها النحاسي يتطاير. "لن أفوت ذلك يا صغيرتي". "أتعدني؟ لأن المرة الماضية—" "أعدك". رفع ثلاثة أصابع بوقار. "شرف الكشافة". أشار جاك من بين لقمة توست انبثقت من مكان ما: "لم تكن كشّافاً قط". "تفاصيل". عبث كالب شعر ابنه، مسبباً احتجاجاً فاترًا. "كانت والدتك فتاة كشافة. تحسب بالزواج". أزلقت إيفيلين صحوناً أمام بقية منهم: بيض مخفوق، توست، وفواكه مقطعة مروحة في أقسام مرتبة. جعلت الأمر يبدو بلا مجهود، هذه الكوريغرافيا اليومية لإطعام وتنظيم جيشهم الصغير. "إذن، ماذا لدى الجميع اليوم؟" أخذ كالب مكانه المعتاد في الجزيرة، والشوكة في يده. أجابت كاتي بين قضمة وأخرى: "رحلة ميدانية واختبار كيمياء". "أنا مستعدة له تماماً". أضاف جاك: "عرض تاريخي". "أنا... مستعد له غالباً". "غالباً؟" رفعت إيفيلين حاجبها. "مثل سبعين بالمئة. خمسة وسبعون..." تلاشت كلماته تحت نظرة أمه. "حسناً، ستون، لكن الموضوع هو الحرب الأهلية والجميع يعرف كيف تنتهي بالفعل". قال كالب بجمود: "تحذير حارق". "الشمال يفوز". "أبي!" لكن جاك كان يبتسم. تشرب الأمر. الأربعة منهم حول الجزيرة، يتبادلون النكات والمداعبات اللطيفة، والمطبخ دافئ ببخار القهوة وضوء شمس الصباح. لهذه اللحظة القصيرة، نسى التململ. هذا الجزء من حياته عمل، هذه التفاعلات الصغيرة تجعل البقية قابلة للعيش. التنقل، الاجتماعات. الشعور بأنه يتحجّر ببطء على كرسي مكتبه المريح. فحصت إيفيلين ساعتها: "حسناً، أيها الجنود". "وقت التحرك". كانت الدقائق القليلة التالية ضباباً من حقائب ظهر مجتمعة، ووجبات غداء موزعة، وبحث في اللحظة الأخيرة عن واجب منزلي أُنجز بالتأكيد لكنه تلاشى بطريقة ما. وقَف كالب في عين العاصمة، موزّعاً العناقات. عصرته كاتي بسرعة، وكانت بالفعل في منتصف الطريق خارج الباب. استسلم جاك لعناق قصير بذراع واحدة، أروع من أي شيء أكثر تعبيراً. توقفت إيفيلين، ذراعاها ملتفتان حول خصره. "أنت بخير؟" درست وجهه بتلك العينين الخضراوين الجميلتين. "نعم". ضغط شفتيه على شعرها. "كآبة الإثنين فحسب". "أحبّك". "أحبّك أكثر". قف في المدخل، بينما تلاشى دفء قدح قهوته. راقبها وهي تقود أطفالهم إلى السيارة العائلية، وكاتي تطالب بالمقعد الأمامي عبر بعض مفاوضات الأخوة الغامضة. ترخى جاك في الخلف، وقد أُعيد تثبيت سماعات الأذن بالفعل. لوّحت له إيفيلين للمرة الأخيرة قبل التراجع في ممر السيارات. حلّ الصمت على البيت. هو وحده مع ساعة المطبخ الموقّتة وهذه الطاقة الغريبة المتفرقعة تحت جلده. مثل كأنّه تناول كافيين أكثر من اللازم، إلا أن قدحه ظل ممتلئاً بمعظمه. تماسك يا فوستر. انتظرت سيارته السيدان في المرآب، بالية كحذاء قديم. نفس الشق في الزجاج الأمامي الذي ظل ينوي إحضاره. نفس البقعة الداكنة على مقعد الراكب من المرة التي سكبت فيها كاتي شوكولاتتها الساخنة. اشتعل المحرك من المحاولة الأولى، موثوقاً ومتوقعاً. تشبّعت المقصورة ببقايا القهوة القديمة ومعطر الجو الرخيص. نقر أصابعه على عجلة القيادة، عاجزاً عن رفض اليقين بأن اليوم كان مختلفاً. لكن الشارع بدا بلا تغيير. كان السيد مولدر يرشّ عشبه بالفعل، ملوّحاً بينما انطلق كالب خارج الممر. سارت السيدة زاسترو بخطى سريعة مع جروها العجوز. انتظر أطفال ويبر عند محطة الحباس، بحقائب ظهر أكبر من أجسادهم. نفس الحي. نفس الطريق. نفس الحياة. انعطف يساراً عند علامة التوقف. يساراً دائماً، أبداً يميناً، رغم أن اليمين سيأخذها إلى الطريق السريع، إلى أي مكان سوى المكتب. تجاوز المدرسة الابتدائية حيث تعلمت كاتي القراءة وكسر جاك ذراعه على القضبان الحديدية. وراء مركز التسوق مع المكان الصيني الذي يطلبون منه كل جمعة ومنظف الجاف الذي عرفه باسمه. إشارة حمراء عند مابل وثالث. جلس عند هذه الإشارة مليوني مرة تقريباً، زيادة أو نقصاناً. لم تكن علماً دقيقاً. راقب دورة الأخضر-الأصفر-الأحمر بينما مرت حياته بزيادات إشارات المرور. باغتنه انعكاسه. متى نمت تلك الخطوط على وجهه بهذه العمق؟ كان خط الشعر يتراجع بالتأكيد، استسلاماً بطيئاً لعلم الوراثة والوقت. الأربعون عاماً. متى حدث ذلك؟ تغير الضوء. تسارع متجاوزاً حديقة ريفرسايد، محافظاً على عينيه على الطريق. خذلته الرؤية الجانبية على أي حال. كانت هناك أرجوحة حيث سجّل السبت تلو الآخر دافعاً كاتي وجاك نحو السماء بينما كانا يصرخان بهجة. المقعد حيث اعتادت إيفيلين إرضاع جاك بينما بنيت كاتي إمبراطوريات في صندوق الرمل. لم يذهبا إلى هناك أبداً مرة أخرى. كانت كاتي أكبر من أن تهتم، أروع وأشغل بالأصدقاء والهواتف والسياسة غير المستطرفة للصف العاشر. فضل جاك ألعابه الفيديوية على الهواء الطلق. وكالب... متى كانت المرة الأخيرة التي اقترح فيها ذلك؟ متى توقف عن المحاولة؟ هكذا يبدو شعور أزمة منتصف العمر، أليس كذلك؟ تعرف عليه فوراً، وتبع الإحراج بالسرعة ذاتها. كليشيه بحت. رجل ناجح يدرك فنائه، يشكك في خياراته، ربما يشتري دراجة نارية أو يقيم علاقة مع سكرتيرته. لم يكن لديه أي اهتمام بالدراجه النارية، وكانت "سكرتيرته" مسؤولة إدارية مشتركة تدعى دوريس التي كانت في الثالثة والستين وتقضي استراحاتها في إظهار صور أحفادها للناس. ماذا كان يريد؟ كان هذا السؤال الذي يتردد صداه في جمجمته وهو يندمج في الطريق السريع. كان لديه كل ما سيّدي ليريده. المنزل في منطقة مدرسية جيدة. الزواج المستقرار من امرأة رائعة ما زالت تجعله يبتسم. أطفال يخرجون بشكل رائع للغاية، بكل المقاييس. وظيفة دفعت لكل ما سبق مع ما يكفي لوفره للتوفير. تحقق، تحقق، تحقق، وتحقق. فلماذا بدا كل ذلك وكأنه زيّ لم يكن له قط؟ كأنه كان يؤدي شخصية في قصة شخص آخر مذكراً؟ طعن الراديو بحثاً عن إلهاء لكنه لم يجد سوى منسقي أغاني الصباح يطلقون نكاتاً متعبة عن منتجات لم يكن بحاجة إليها. عرض هاتفه الفصل التالي من بعض gurus الأعمال، وجعل احتمال المزيد من "التفكير التآزري" أسنانه تؤلمه. صمت إذن، هكذا كان. هو وحده مع الطريق وهذه الطاقة الطنانة التي بدت وكأنها تبنى بدل التلاشي. مثل السكون قبل عاصفة رعدية. ربما كنت بحاجة إلى إجازة أكثر ممّا أدركت. هاواي. شمس ورمل وماي تاي بجانب المسبح. أيام خالية من البريد الإلكتروني، صباحات خالية من الاجتماعات، وتحرر من تقارير التقارير. بكل بساطة عائلته والمحيط ووقت لتذكر كيف بدا الشعور بالحضور. إلا أن ذلك أيضاً بدا مكتوباً. العطلة التي كان من المفترض أن يأخذوها. الذكريات التي كان من المفترض أن يصنعوها. التحقق من مربع آخر في قائمة أشياء يقوم بها الآباء الناجحون في منتصف العمر. يا للهول، استمع إلى نفسك، فوستر. لديك حياة جيّدة، وأنت جالس هنا تشتكي منها. حتى الذنب بدا مألوفاً الآن، مريحاً تقريباً. كيف يجرؤ على الشعور بعدم الرضا عندما كان لدى الكثيرين أقل بكثير؟ عندما كانت إيفيلين تتلاعب بمطالب إدارة منزلهم وتربية أطفالهم بلا نهاية؟ عندما كانت شكواه الكبرى هي الملل؟ أدى فهم اللاعقلانية إلى تعميق الجرح فقط، مضيفاً الكراهية الذاتية إلى مزيج الشوق غير المسمى وخيبات الأمل المبهمة. بينما اقترب من وسط المدينة، تباطأ حركة المرور. أضاءت أضواء الفرامل باللون الأحمر في شمس الصباح، نهراً من الناس يتدفقون نحو كدحهم الخاص. طبل بأصابعه أسرع، متطابقاً مع نبضات قلبه المتسارعة. أصبح القلق المعقد خلاله رغبة ملحة تطلب إطلاقاً. صلاة من أجل الاضطراب. دع شيئاً يحدث اليوم. أي شيء سيساعدني على الخروج من هذا الكساد. كان الدافع خيانة للحياة الآمنة والجميلة التي جمعها قطعة بقطعة حذرة، لكنه كان صادقاً. شعر بأنه ملتف، زنبرك ملفوف بإحكام شديد لدرجة أن أبسط دفعة كانت لتكسره. تحولت إشارة المرور أمامه إلى اللون الأصفر. كان بإمكانه اللحاق بها إذا أسرع، والانزلاق عبرها تماماً كما تتغير. توفير ثلاثين ثانية في تنقله. الوصول إلى مكتبه باكراً بما يكفي لبدء يوم آخر من— ومضة حمراء في محيط رؤيته. أدار رأسه، وانضغط العالم إلى شبكة SUV ضخمة تنفجر عبر التقاطع. تمدد الوقت، ممتداً مثل التوفي. رأى السائق الآخر، عيناه مفتوحتان باتساع مع فهم مفاجئ. رأى المصد الأمامي يستهدف بحدة باب السائق الخاص به، مغلقاً بسرعة دون أي علامة على الكبح. كان لديه فكرة أخيرة وواضحة: إيفيلين.