وقفت ماري وسط بقعة من ضوء الصباح المبكّر المستقرّ على الألواح الخشبية تحت حذائها. كشف الضوء عن حذاء بالٍ يميل إلى البنّي الملطخ بدل الأسود الذي يفترض أن يكون عليه. توقّفت عن تلميعه منذ ما يزيد على عام. لم يبدُ أن ثمة طائلاً من ذلك. فالسيد لم يلاحظ قط. كانت تطيل التطلّع عبر النافذة الصغيرة إلى المنظر بالأسفل. وبينهما قمم الأشجار دائمة الخضرة، بدأت بضع مظلات لأشجار ذات أوراق عريضة تتلوّن بالفعل.
وفي غضون أسبوع آخر، ستتحول إلى اللون الذهبي، أو ذلك الأحمر الشجاع الذي كان يجعلها تبتسم دائماً في المرة الأولى التي يقع فيها بصرها عليه. لن تكون موجودة هذا العام لترى ذلك. شدّت يديها بقوة على مقبضي حقيبة سفرها المصنوعة من السجاد.
همست لنفسها: "كنتِ فتاة محظوظة يا ماري. لا يمكن لالكثير من الخادمات توقع الحصول على غرفة كهذه".
كانت صغيرة وخالية، مع فرشة رديئة على إطار معدني قديم، لكنها كانت غرفة في الطابق العلوي من البيت. غرفة ذات نافذة. غرفة لا يتعين عليها مشاركتها مع أحد. كلا. لم يكن بوسعها —ولا ينبغي لها— توقّع شيء كهذا. كان عليها معرفة قدرها. طُرق إطار الباب خلفها. كان طَرْقاً هادئاً، لكن الصوت جاء غير متوقع. شهقت الفتاة وارتدّت إلى الخلف. التفتت لترى رجلاً نحيلاً يقف عند باب غرفتها. كانت بذلته داكنة وأنيقة، وتبدو أرقى من تلك التي استوردها السيد.
لما كانت لتعرف الرجل لولا الثياب. كان وجهه عادياً لدرجة تجعله يصلح وجهاً لأي رجل ولكل رجل، لكن ربطة العنق وميدالية سلسلة الساعة كانتا مألوفتين.
قال وهو يخفض يده: "أنا أسف. لم أكن أتعمد إفزاعك".
قالت ماري: "لا يا سيدي. أنا آسفة لعدم سماعي إياك وأنت تصعد السلالم".
ترددّت، ثم أسقطت نظرها إلى ألواح الأرضية بينهما: "أخشى أنني كنتُ مشتتة".
"قيل لي إن لديك خططاً للمغادرة هذا الصباح".
ابتلعت ماري لعابها وأجبرت نفسها على الإيماء.
"لقد قالوا—قالوا إن السيد ترنر سيأتي لاصطحابي. وسيتعين عليّ السير لملاقاته".
رفعت عينيها وكأنها تريد النظر إلى وجه الرجل، لكنها توقفت فجأة: "قيل لي إنه لم يعد مسموحاً له بالتقدم حتى البوابة".
"هذا صحيح".
أخفضت ماري عينيها وأومأت مجدداً. كانت تأمل في الحصول على توضيح أكثر من ذلك، لكن تلك كانت أمراً آخر تتعلم أنها لا تستطيع توقعه. كانت تعرف أشياء، وكانوا يعلمون أنها تعرف أشياء، لكن ذلك لم يعنِ أنهم سيخبرونها بشيء إضافي. والسيد، ميت على الأرض دون أثر لضربة عليه. ولا توجد إفادة بذلك أيضاً.
احمرّ وجه ماري وهي تحضّ نفسها على الكلام: "عذراً يا سيدي. أأنت من أُدين له بالفضل في العثور على عمل جديد لي؟"
عندما لم يرد الرجل فوراً، تابعت ماري بتلعثم: "كل ما في الأمر أنني أعرف—أو بالأحرى، سمعتُ—أنك أنت من اشترى كل شيء".
انتظرت.
"في المزاد العلني".
انتظرت مجدداً، ثم قالت بنبرة أكثر توكيداً: "كل شيء".
قال الرجل: "هذا صحيح، وقد ساعدتُك في العثور على وظيفة جديدة، لكنني لم أكن الوحيد المشارك في الأمر".
كلا. لم يكن ليكون وحده. لقد كانت ماري محاطة برجال أكثر بكثير ممّا رأت لسنوات. تذكرت كيف رمقوها جميعا بنظراتهم، ثم تمتموا لبعضهم البعض.
قالت ماري: "إذن، وبقدر تعلق الأمر بك، شكراً لك".
"على الرحب والسعة. أظن أنك ستعجبين بمنزل السيد بيرك. أنا أعرفه. إنه رجل طيب".
وكأن رأي نبيل في نبيل آخر له أي قيمة. ابتسمت ماري باستهزاء قبل أن تتمكن من كبح نفسها. تلك كانت مسألة أخرى سيتعين عليها العمل عليها. لا مزيد من الحديث مع النفس. لا مزيد من التعابير. كان الرجل يراقبها، لكنه لم يبدُ مهتماً بتلك الزلة. لامبالاته هي التي منحتها الشجاعة التي تحتاجها لتتحدث مرة أخرى.
"أمتأكد أنك لا تحتاج إلى أي مساعدة هنا يا سيدي؟"
أدار الرجل وجهه بعيداً: "لا—لا، ولكن شكراً لك".
هبط قلبها في جوفها.
قالت: "أعلم أنك تنوي العيش هنا".
"نعم. سيتعين اتخاذ عدد غير قليل من الترتيبات، لكن تلك هي نيتي".
"لكنك لا تحتاج إلى أي خدمة يا سيدي؟"
"ليس لنفسي".
نظر الرجل مباشرة إليها: "أثمة سبب يدفعك للبقاء؟"
احمرّ وجه ماري هذه المرة بشكل سيئ يكفي لإثارة تلك البقع القبيحة تحت نمشها. استدارت قبل أن يتمكن الرجل من رؤيتها. كان الطاهي ليوبخها. كان مفترضاً بك دائماً أن تواجه النبلاء وجهاً لوجه عندما يتحدثون إليك.
قالت ماري: "ليس حقاً يا سيدي. لكنني معتادة عليه".
كانت تواجه النافذة مجدداً.
شعرت بعينيها تجذبان نحو المنظر في الأسفل: "مع حلول الخريف، يصبح المكان في غاية الجمال".
مرت ثانية كاملة قبل أن يتحدث الرجل.
"منذ متى وأنت تعيشين هنا؟"
قالت ماري: "منذ ثلاث سنوات ونصف. جئتُ عندما كنت في الرابعة عشرة".
"أبلغتُ أنك من أيرلندا؟"
أومأت ماري، ثم استدارت نحو الباب مجدداً. تأرجحت حقيبة السجاد معها، مصطدمة بساقيها.
وبينما كانت تعبر الغرفة الصغيرة، قال الرجل: "إن كانت لك عائلة هناك—"
توقف عندما رأى ماري تهز رأسها. تراجع الرجل للخوالى بينما كانت تقترب، لكن ماري توقفت بجانب خزانة الأدراج البسيطة المجاورة للباب ومدت يدها لالتقاط مرآة اليد الفضية المزخرفة التي كانت مستقرة، ووجهها لأسفل، على السطح. كانت قد لمستها مرات قليلة فقط. كانت دائماً أثقل ممّا توقعت. قلبتها. شعر أحمر، وجه نحيف، هالات سوداء تحت العينين—سجلت بتشتت تفاصيل وجهها. لم تكن مهمة. كانت تدرس المرآة نفسها.
انحناءات رقيقة من أوراق معدنية وكروم لبلاب التفت حول المقبض، محيطة ببركة الزجاج. كان عقلها مخدراً وثقيلاً بكل تلك الأفكار العميقة للغاية بحيث عجزت عن صياغتها. الرفرفة الباردة في معدتها صعدت إلى صدرها. في غضون ساعة، ستلتقي بالسيد ترنر. وبحلول نهاية اليوم، ستكون على متن عربة أخرى. وفي غضون أيام قليلة أُخر، ستشاهد ألباني. ستنطلق نحو المجهول، لكن الخطة كانت حاضرة برمتها، ومفروشة أمامها...
إن أرادت ذلك. شدّت يدها بقوة على المرآة.
سأل الرجل: "أنسيتِ حزمها؟"
رمشت ماري بدهشة. كان الرجل يراقبها مجدداً. لم يكن يحمل الكثير من التعبيرات، لكن التعبير الذي حظي به كان صافياً وادعاً وبسيطاً. وجدت ماري نفسها تبتسم له—ابتسامة كاملة ومستمتعة.
"ماذا؟ المرآة؟"
"إنها في غرفتك".
"بحقّك يا سيدي. لا أملك شيئاً كهذا".
نظرت ماري إليها مطولاً مرة أخرى: "لقد أُعيرت لي. من قبل السيد نورث".
توقف الرجل: "أكنتِ قريبة منه؟"
اختفت ابتسامة ماري، وشعرت بأنها تنتفض.
"ذلك سؤال قاسٍ تطرحه على فتاة في وضعي يا سيدي".
"لماذا؟"
كان على ماري أن تتمعن طويلاً في وجه الرجل البسيط لتقتنع بأنه لم يكن يسخر منها. شدّت يدها حول مقبض المرآة، وراح عقلها يعتمل، محاولة إيجاد إجابة لسؤال الرجل المحرج.
اعترفت ماري: "كنتُ أعمل غالباً هنا بمفردي. لم يكن السيد بارعاً أبداً في إبقاء الناس حوله. أراد مدبرة منزل وطاهياً، لكننا غالباً ما كنا نفتقر لأحدهما".
خفضت صوتها: "أحياناً يرحلون في الوقت ذاته تقريباً. ومع النهاية، توقف عن توظيفهم بتاتاً".
توترت كتفاها. أكان لدى هذا الرجل ما يبيّنه عن الحشمة والسمعة؟ أم أنه كان من النوع الذي يكتفي بالعبوس—أو الأسوأ من ذلك، يرمقها بنظرة ماكرة تفيض بمعانٍ في عينيه؟ ليس لديك ما تخجلين منه يا ماري. لم يكن الأمر وكأن لديك خياراً. ولا يملك أحد الاكتراث بما يظنه هذا الرجل أو أي شخص آخر. أنت أقسم تعلمين الحقيقة إن لم يصدقك أحد غيركما في هذا العالم.
ارتفع صوت الرجل: "أكان عليك العناية بهذا البيت كله بمفردك؟"
حدقت ماري فيه، وعيناها واسعتان. ثم أطلقت ضحكة دوت في أرجاء الطابق كله. بذلت ماري قصارى جهدها لكتم الضحكة بضغط شفتيها إحداهما على الأخرى. من حسن الحظ أنها حصلت على وظيفة أخرى بالفعل. لما كانت لتحصل على واحدة بمثل تلك الأخلاق. لكن، مجدداً، لم يبتلع الرجل ردة فعل لتصرفها غير اللائق.
قالت: "نعم يا سيدي، وكان عملاً مروعاً حقاً".
"لمَ لم تغادري؟"
ما بال هذا الرجل يجعلها تشعر بكل هذا التحرر؟
قالت بصراحة خالية من القلق: "إلى أين أذهب؟"
"آه. أرى ذلك".
توقف الرجل مجدداً، ثم سأل: "أكان الأمر قاسياً عليك؟"
تراجعت ابتسامة ماري العفوية. فكرت في الروائح المتسللة من الأرضية، وفرك الغسيل الملطخ بالدماء حتى غدت مفاصل أصابعها مسلوخة، والسيد، وهو يكاد لا يدير رأسه ليطلق الأوامر من فوق كوعه—كم كان نادراً حتى أن ينظر إليها— فكرت في طرقات منتصف الليل.
قالت ماري: "كان كذلك يا سيدي".
قلبت المرآة ووضعتها برفق ووجهها لأسفل على صندوق الأدراج.
"لكنه انتهى الآن".
ابتعدت عن الأدراج والمرآة الجميلة، نحو الباب. اتخذ النبيل خطوة أخرى للوراء، مانحاً ماري كل المساحة التي تحتاجها للمغادرة. توقفت بجانبه.
"أتقول إن السيد بيرك رجل طيب؟"
"إنه كذلك".
أومأت ماري مجدداً وأخذت نفساً عميقاً. مدّ النبيل يده. مدّها—إليها. ليأخذ بيدها. حسناً. النبلاء الأمريكيون قد يكونون هكذا.
قال: "شكراً لك على كل مساعدتك يا آنسة...؟"
قالت بينما كان يضغط على أصابعها: "ماري يا سيدي".
كرر: "ماري. يسرني لقاؤك. اسمي جاك نوكتيس، رغم أن معظم الناس ينادونني بيغ جاكي".
بدأت ماري تقول: "يسرني أن—"
لكنها أدركت حينها ما وعته أذناها.
"بيغ جاكي؟ لكن... هذا..."
رمقت بصدره وسلسلة الساعة المتدلية منها بنظرة خاطفة. شكلت تطعيمات دقيقة من الأحجار البيضاء صورة صغيرة مثالية لجمجمة. ابتسامة ماري ارتسمت على وجهها وأومأت للزينة.
"أرى أنك تقبّلت لقبك".
امتدت يد جاكي إلى الميدالية.
"نعم. هذه هدية من صديق مقرب لي".
حاولت ماري مرة أخرى: "يسرني جداً التعرف إليك يا سيد نوكتيس. ربما أراك مجدداً".
تخطته وبدأت تسير في الممر. ستأخذ السلالم الفخمة في ذلك اليوم. شيء ما يخبرها بأن السيد نوكتيس لن يكلف نفسه عناء الاكتراث حتى. ستعبر الردهة الأمامية الكبيرة وتخرج من الأبواب الأمامية. وربما تتركهما مفتوحتين، كإجراء احترازي سليم.