لم يكن الصمت الذي أعقب القتال فارغاً. كان ثقيلاً. مشحوناً بما لم يجرؤ أحد على تسميته، يحوم في القاعة مثل الغبار الذي لم ينتهِ من الاستقرار. لا يزال جسد الفارس ملقى على الأرض، مهشماً، بلا حراك، ودون أيّ إشارة إلى أنه سيقوم مجدداً. لطول الدقائق لم يقترب أحد. ليس خوفاً — فقد زال الآن، أو تغير شكله على الأقل. كان شيئاً آخر. ربما احتراماً لما كان عليه. ولما كلفهم إياه كاد يودي بهم جميعاً.
كان فيليبي لا يزال جالساً، مستنداً بظهره إلى الحجر البارد، يتنفس بعمق ويشعر بالهواء يعود إلى طبيعته حول جسده. للمرة الأولى منذ عبروا ذلك الباب، لم يعانده الريح. لم يُقاتل، ولم يهرب بين أصابعه. لقد أطاع. وكان في ذلك شيء مخيف تقريبًا — مثل اكتشاف أن باباً كان يدفع لتعقبه ساعات، كان يملك طوال الوقت مقبضاً على الجانب الآخر.
"أانتهى الأمر حقاً؟"
سأل صوت من مؤخرة القاعة، نحيل، بلا شجاعة للتصديق. نظر ريناتو إلى جسد الفارس. ثم إلى القاعة بأكملها، ممسحاً الظلال بعينيه كمن يحصي ما بقي.
"هنا... انتهى."
خطا باولو خطوات قليلة نحو مدرخ القاعة، والقوس مرخية في يده، ونظر في الممر الذي جاؤوا منه. كان الظلام هناك يتنفس.
"ليس في الخارج."
لم يرد أحد. لم تكن هناك حاجة. لقد فهم الجميع الشيء نفسه في الوقت نفسه، واستقر ثقل ذلك مع الغبار.
بدأت الحركة ببطء، على الطريقة التي تبدأ بها الأشياء حين لا يزال الجسد لا يصدق أنه مسموح له بالتوقف. الجرحى أولاً. كانت ماريا على قدميها قبل أن يقرر أحد ما يجب فعله، تفصل بين من يحتاجون إلى رعاية فورية ومن يمكنهم الانتظار. كانت يداها ترتجفان — وقد لاحظ فيليبي — لكنهما لم تخطئا. كانت تنظف الجروح، وتضغط بالقطع القماشية على الإصابات، وتتحدث بصوت منخفض مع من كانوا يئنون، ذلك الصوت الذي نجح في أن يكون حازماً ولطيفاً في الجملة نفسها.
تبعتها أماندا، تتعلم بعينيها، وتناول القماش قبل أن تطلب. كان بعضهم أسوأ مما يبدو. لكنهم أحياء. أما أولئك الذين لم يكونوا كذلك فجُرّوا إلى زاوية، جنباً إلى جنب، وغُطّوا بكل ما عُثر عليه — عباءات، قطع قماش، ستارة قديمة مُزقت من الجدار. أربعة أشكال تحت النسيج. بلا كلمات. بلا مراسم. لم يمتلك أحد القوة لخطبة، ولم تكن أي خطبة لتكفي. لكن فيليبي لاحظ أن كل من مرّ هناك خفض عينيه لحظة.
لم يُنسَوا. بل ظلوا بلا اسم للألم. وبعيداً، كان ليلاند قد وضع شكلاً صغيراً خامساً بجانب الأربعة — الكلب الذي مات في القلعة في الأسفل، والذي حمله بين ذراعيه دون أن يطلب أحد، وغطاه بسترته الخاصة. لم يقل لماذا. لم يسأل أحد. من حمل جسداً على جبل لم يكن بحاجة لشرح سبب حمله لآخر. أبقت جيسيلدا الأطفال بظهورهم نحو زاوية المغطين، على الطريقة التي كانت تفعلها طوال الليل. لكن أحدهم انلتف طليقاً من عناقها، وذهب إلى السترة التي تغطي الكلب، وجلس هناك بجانبه، هادئاً، دون بكاء.
تركتها جيسيلدا. بعض الأحزان لا تُقاطع.
ثم جاء التمشيط. نهض فيليبي على قدميه، معترضتاً ساقيه، وذهب مع المقاتلين الآخرين عبر ممرات القلعة. لم يبتعدوا كثيراً في البداية — فقط بما يكفي للتأكد من عدم تربص شيء آخر في الزوايا. ولم يتربص شيء. لا هيكل عظمي. لا حركة. لا صوت سوى خطواتهم التي تقرع الحجر وتعود مشوهة.
"لقد ذهبوا حقاً..."
تمتم مايك، متوقفاً عند مدخل غرفة جانبية حيث كان هناك، بحسب ترتيب العلامات على الأرض، شيء ما بالتأكيد من قبل. والآن غبار فقط. مرر روان يدَه على سطح الدرع المحطم، مستشعراً كل انبعاج بأطراف أصابعه.
"هنا فقط."
"إذن كان هذا المكان هو البؤرة"، ختم باولو.
أومأ فيليبي ببطء.
"وما زال هناك غيرها."
لم يحتاج إلى الشرح. لقد رأى الجميع الشجرة في الخارج، والقلاعات المعلقة منها كأشياء لا ينبغي لها أن توجد.
استمرّا في الصعود. طابق. ثم آخر. وهناك في الطبقات العليا بدأوا يعثرون على ما يتجاوز الحجارة والفراغ. غرف. قاعات ذات غاية. أسرّة قديمة تغطيها طبقة رقيقة من الغبار، لكنها سليمة. خزائن مغلقة. طاولات عريضة. أدوات مصفوفة بانتظام على الأرفف، كأن أحدهم، في منتصف ظهيرة عادية تماماً، توقف عن الوجود فحسب.
التفت لياندرو ببطء وهو يتطلع حوله وقال: "هذا المكان... لم يُهجَر كمكان مهجور".
شعر فيليب بالشلم. لم يُدَمَّر شيء. لم يُنهَب شيء. كان مجمّداً. كأنفاس محبوسة لأطول من اللازم. وكلما تقدّما، زاد ذلك النظام السليم من إشعارهما بالقشعريرة — لأن النظام يعني أن أحدهم، ذات يوم، عاش هنا. وعاش جيداً.
مرّر إزيو أصابعه فوق الأشياء من دون أن يلامسها حقاً، وعيناه مضاقتان، وقال أخيراً ما لم يرِد أحد سماعه: "لم يهربوا. الهرب يخلف الفوضى وراءه".
نقر بخفة على طبق ما زال موضوعاً على الطاولة.
"هؤلاء أشخاص توقفوا في منتصف حركة ما. كأنهم... نُزِعوا".
ثم مخزن المؤونة. كان باولو هو من فتح الباب. وتوقف عند العتبة، من دون أن يدخل.
"سترغبون في رؤية هذا".
اقترب البقية. وأدركوا صمته. أرفف. ممتلئة. خبز. فاكهة. لحم مجفف معلق من الخطافات. جرار ماء، وبجانبها جرار أخرى بشيء داكن أكثر. كل شيء منظّم. وكل شيء — وهذا هو الجزء الذي عجز العقل عن استيعابه — سليم.
تمتم أحدهم من الخلف: "هذا لا يمنطق. هذا المكان ميت منذ... من يدري متى".
مشى فيليب نحو الطاولة، والتقط رغيف خبز. عصره بين أصابعه. طريّ. شمّه. كانت رائحة خبز. خبز حقيقي، رائحة مطبخ، شيء صنعته الأيدي. لم يكن قاسياً. لم يكن قديماً. كان، على عكس كل منطق في ذلك المكان، عادياً. وهنا استقرّت في داخله يقظة باردة، تلك التي لا تُفسَر ولا يمكن تجاهلها: القواعد ذاتها التي أبقت الأموات واقفين هي التي حافظت على طازة الخبز. الوقت، هناك، لم يتحرك. حين سقط الفارس، تفككت إحدى تلك القواعد.
والأخرى لم تفعل. طعام مجمّد في اللحظة التي انتُزِع فيها أصحابه منه. نظر إزيو، الواقف إلى جانبه، إلى الخبز في يد فيليب بانزعاج لم يخفه.
قال بصوت خفيض: "إن كان الوقت قد توقف هنا، فهذا ليس طعاماً قديماً حفظ نفسه. هذا طعام الأمس".
بلع ريقه بصعوبة.
"من أمسٍ مضى منذ زمن بعيد جداً".
اكتفى فيليب بالقول: "إنه الآن الآن".
لم يشكك أحد في الأمر. بعد كل ما حدث، لم يعد لدى أحد ترف المطالبة بأن يجعل العالم لنفسه معنًى.
انتشر الخبر بسرعة — طعام، ماء، حقيقي — وللمرة الأولى منذ أن بدأ الكابوس هناك على الشاطئ، اجتمع الجماعة بأكملهم في مكان واحد. ليس خوفاً. ليس استراتيجياً. بل لحاجة أبسط وأقدم من كليهما: أن يكونوا بالقرب، وأن يأكلوا. جلسوا في القاعة الكبرى. في الطابق ذاته الذي كادوا يموتون فيه قبل وقت قصير. لكنه أصبح مكاناً مختلفاً الآن. كانت المشاعل ما زالت مشتعلة، مسكبة ضوءاً برتقالياً على وجوه متعبة، مجروحة، متسخة بالغبار وبما هو أسوأ — لكنها حية.
بدا الضوء نفسه أقل عدائية، كأن القاعة قد تبدلت مالكتها. وقد تبدلت بالفعل: كان العرش في الأعلى ما زال فارغاً — أجوف — لكن من كانوا يملأون القاعة الآن هم أنفسهم. بدأ أحدهم يوزع الخبز. ومرّر آخر جرار الماء من يد إلى يد. ودون أن يرتب أحد أي شيء، شرع الجميع في الأكل. ببطء في البداية. يكاد يكون برهبة، كأن الأرض قد تنفتح مرة أخرى عند أي قضمة. لكن الجسد استجاب بعد ذلك، بالطريقة التي يستجيب بها الجسد دائماً، ودون استئذان العقل.
عاد الجوع. تذوق الفم كيف يكون المضغ بلا طعم الخوف الكامن تحته. وبدأ الصمت الثقيل الذي حكم كل شيء لساعات يتلاشى أخيراً.
قال أحد الناجين، بصوت مخنوق وهو يملّق قطعته من الخبز كأنها شيء مستحيل: "لم أكن أتذكر حتى كيف يكون طعم الأكل هكذا...".
أجاب آخر: "لم أكن أتذكر حتى أننا سنتمكن من التوقف".
وبعدها جاءت الححاديث. منخفضة. محجوبة. بلا ضحك بعد — كان الوقت أبكر من أن يُضحَك. لكنها حاضرة — خيوط واهية من أصوات بشرية تخيط من جديد جماعة مزّقها الرعب. جلست ماريا إلى جانب فيليب ومدّت إليه قطعة خبز وشيئاً من اللحم.
"عليك أن تأكل".
أخذها. أومأ برأسه. لاحظ أنها سلّمت حصتها قبل أن تخدم نفسها — كالعادة.
"وأنتِ أيضاً".
أطلقت تنهيدة خفيفة، كادت تكون ضحكة لم تولد قط.
"أنا أفعل".
لم تكن سعادة. كانت أبعد ما تكون عن ذلك. لكنها كانت تشبه المكان الذي كانت السعادة تقطن فيه ذات يوم. وفي تلك اللحظة، كان ذلك يكفي.
أرسل فيليpe نظراته عبر القاعة بينما كان يمضغ طعامه. أكل ريناتو جانباً بصمت، وكانت الفأس مسندة إلى الحجر في متناول يده، لأنه لم يكن يتخلى عن السلاح حقاً، حتى الآن، وحتى هنا. أماندا هي من كسر تلك المسافة. جلست جواره من دون أن تنطق بكلمة، وأسندت كتفها إلى كتفه وبقيت هناك. وخلفها، مهرولة بمنخفض بين أقدم الناجين، جاءت بيبوكا، متسخة وتعرج على إحدى كويناتها، لكنها حية تتشمم طريقها حتى ريناتو، داحسة نفسها بين الاثنين كأن ذلك مكانها دائماً ومنذ البداية.
لم يتكلم ريناتو. بل وضع ذراعه خلف أماندا، ووجدت يده الأخرى فرو الكلب المغبر، وتهدج جسده الضخم للحظة للمرة الأولى منذ ساعات. لم يكن احتفالاً. بل كان مجرد اكتمال الثلاثة في نهاية يوم لم ينج فيه الكثيرون. أحياناً كان البقاء على قيد الحياة يعني ذلك تماماً: أن تجد بين الأحياء كل ما خشيت أكثر من سواه أن تبحث عنه بين الأموات. كان لياندرو متقدّماً كالكهرباء حتى وهو جالس، ترتجف ركبته وتصطدم بالأرض، وتثب عيناه من ظل إلى آخر متوقعاً أن يخرج شيء منها، لكن نظراته كانت تنزلق من حين لآخر نحو الممر المؤدي إلى محفة لارا.
راقب مايك من زاوية يكاد المرء لا يتبينه فيها. وتحدث باولو بصوت خفيض إلى ناجيين، تاركاً يديه ترسمان شيئاً في الهواء، يحصي على الأرجح السهام التي ما زالت بحوزته وتلك التي لن يمتلكها. وكان لوكاس منهاراً على الجدار مغمض العينين ومنهكاً؛ لقد أمضى المعركة كلها يقرأ المسخص ويثبت ماريا، ولم يبدأ جسده بدفع الحساب إلا الآن. وبقي إزيو قرب إحدى الطاولات العتيقة يقلب أداة قديمة بين يديه، عاجزاً عن التوقف عن محاولة فهم ذلك المكان.
وفي مكان أبعد، كان ماريو وماركو يعملان حتى الآن، لا على الأسلحة، بل على إصلاح ما يمكن إرصافه: تعزيز الحزام الممزق لترس روان، وتقويم نصل منعطف، وفعل ما يجيدانه بأيديهما كي لا يضطرا إلى الجلوس بلا هوادة مع ما شاهداه. وبقي روان قرب مدخل القاعة. أكل واقفاً. ولم يجلس ولو لمرة واحدة. وحتى مع هدوء كل شيء، ومع وجود القلعة الميتة من حوله، لم يدع جسده يسترخي، وبعينيه المعلقتين على عتمة الممر.
نظر إليه فيليpe هنيئة وفهم، من دون حاجة إلى السؤال، أن شخصاً ما هناك سيضطر دائماً إلى الوقوف حارساً. وأن روان قد نصب نفسه صامتاً لهذا المنصب. مر الوقت من دون أن يشعر أحد بانقضائه. للمرة الأولى منذ الشاطئ: لا قتال. لا ركض. ولا موت يتنفس خلف العنق. فقط طقطقة المشاعل والهمس الخافت لأشخاص نجوا مما لم يكن ينبغي لهم النجو منه.
حينئذٍ حدث الأمر. لم يأتِ بصخب. لم يأتِ بإنذار. لكن الجميع شعروا به، في الثانية ذاتها، كأنّ يدًا خفيّة لمست صدر كلّ منهم في الوقت عينه. توقف فيليبي عن المضغ. رفع عينيه. وظهرت النافذة أمامه — حروف من ضوء شاحب تطفو في هواء القاعة، ساكنة، تنتظر. لكنّها لم تكن الكلمات التقنية الباردة السابقة، تلك التي تحصي المكافآت وتحسب الضرر. كانت هذه مختلفة. كان لها وزن. وبدت كأنّها تسأل تكاد.
لقد بلغتم العتبة. العالم يشعر بوجودكم الآن — ويريد أن يعرف بأي اسم سيعرفكم. اختر الاسم الذي سيحمل طريقك. نظر حوله، وصعد قلبه إلى حنجرته. توقف رناتو أيضًا، ونسي الطعام في يده. مايك. باولو. روان، هناك عند الباب. لياندرو. كلهم تثبت عيونهم على الفراغ نفسه في الأمام، وكلهم يَرَوْن المستحيل يطفو أمامهم. أترون هذا كلكم؟ سأل أحدهم، وصوته يرتجف. أنا أراه، أجاب رناتو، بصوت خفيض. أخرج باولو الهواء من أنفه، ببطء.
إذًا لست وحدي. بقي فيليبي صامتًا بضع ثوانٍ، ليدع الأمر يستقر. لم استطع أن يرفع عينيه عن الكلمات. بأي اسم سيعرف. كأنّ فيليبي — فيليبي الشاطئ، والحياة القديمة، والاسم الذي اختارته أمه في مستشفى في عالم آخر — لم يعد كافيًا. كأنّ ذلك الاسم قد تخلّف وراءه مع كل ما لم يعد هو إياه. وألم ذلك الجزء. ألم بطريقة لم يتوقعها. لأنّ التخلي عن الاسم كان اعترافًا، أخيرًا، بأنّهم لن يعودوا.
هذا… ليس مجرد اسم، قال أخيراً، بصوت أخفض ممّا أراد. هذا خيار. أومأ مايك برأسه من ظله. طريق. رسم لياندرو نصف ابتسامة، الأولى الحقيقية منذ وقت طويل، فيها شيء من صبي وشيء خائف في جوفها. لكنّ الابتسامة اهتزت — لأنه، في مستوى أدنى، كان هناك من لن يحصل على أي نافذة. من ماتت قبل أن يتعلم العالم أن يسأل عن اسمها. إذن لنختر صحاحًا. روان، من الباب، دون أن يفك ذراعيه، ودون أن يرفع عينيه عن الممر: هذا ليس حقّ أحد ليقرره وحده.
نظر فيليبي إليهم جميعًا، واحدًا فواحدًا. المجموعة بأسرها — أولئك الذين يقاتلون في المقدمة وأولئك الذين قضوا الليل منكمشين ضد الجدار، يرتجفون، يتضرعون. فكر في كل ما عبروه ليصلوا إلى تلك الطاولة أحياء. وفي كل ما ينتظرهم حتى الآن، في الخارج، على الشجرة المليئة بالقلاع. فكر في الأربعة تحت الستارة. وفي الكلب تحت السترة. وفي لارا، في مستوى أدنى، تنتظر وداعًا لم يمتلك أحد الشجاعة لنطقه بعد.
سنفعل هذا معًا، قال. صمت. لكنّه لم يكن هذه المرة صمت الغبار الثقيل المتراكم، ولا صمت الأجساد المسجاة في الزاوية برودًا. كان صمتًا راسخًا. صمت اتفاق. صمت أشخاص قرروا، بلا تصويت، أنّه منذ تلك اللحظة فصاعدًا لن يمشي أحد وحده. وقف رناتو، ينفض الفتات عن سرواله، وألقى نظرة حول القاعة. إذن أنهوا أكلكم. أخذ الفأس، وأسندها على كتفه، في حركة صارت عادة أكثر منها تهديدًا. بعد ذلك سنحسم هذا.
وقفة. انتقلت عيناه إلى الممر الهابط. وقبل أي اسم جديد… ندفن من بقي. بشكل لائق. كلهم. لم يعترض أحد. لأنّه الآن، للمرة الأولى، لم يكونوا يهربون بعد الآن. كانوا يبدؤون.