لم يعد المبنى إلى حالته المعتادة. لكنه كفّ عن الصراخ. لم يكن السبب في البناء ذاته؛ فما زال يئن في مواضع كثيرة، ولم يساور أحدًا وهمٌ بأنه سيصمد في المرة القادمة. كان السبب في الناس. خبت الحركة شيئًا فشيئًا، تمامًا كما ينحسر المدّ: بلا إنذار، ودون قرار من أحد، مستسلمين فقط لإنهاكهم. راح كل جسد يبحث عن موضع له في ذلك المكان الضيق، أين يضع يديه، وأين يريح عينيه دون أن تعبر فوق ما لا يريد أحد النظر إليه.
ظلت المتاريس تستند إلى الجذور، ممسكةً بها العناد أكثر من الهندسة. ظل الحرّ ملتصقًا بكل شيء، كثيفًا، عتيقًا. لكن الحر لم يعد أسوأ ما في المكان. كان فيليبي لا يزال يشعر بالعرق يسيل على مؤخرة عنقه. غير أن شيئًا آخر الآن عالق بجلده، تحت العرق، في عمق أبعد. ثقل. ثقلٌ لم يأتِ من ذراعيه أو ساقيه، ولن يزيله أيّ تمدد للراحة. في وسط القاعة، كان الجسد لا يزال هناك. لم يقترب أحد.
ولم يغضّ أحد بصره تمامًا كذلك. كلا الأمرين معًا؛ الجذب والرفض، يجران الجميع من كل جانب، وهذا تحديدًا ما جعل الهواء مستحيلاً للتنفس. الميت في وسط غرفة يملك طريقةً ليشغل من الحيز أكثر مما كان يشغل وهو حيّ. ليثقل في كل صمت. رأى فيليبي جثثًا منذ أن انهار العالم. رأى الكثير. لكن لم يسقط أحد على يديه. وهذا الفارق، الذي كان ينبغي أن يكون هائلاً، أعلن عن نفسه بطريقة غريبة: ليس كصرخة، بل كفراغ.
كغرفة في داخله توقع أن يجدها تشتعل لهبًا، فوجدها مظلمة فحسب. مقابل الجدار الآخر، كانت المرأة التي ضربها الرجل تتنفس ببطء شديد. واعية، لكنها شاحبة كالشمع، بلا لون على شفتيها. ركعت أماندا بجانبها، تضغط بكلتا يديها بقطعة قماش مطوية على الجرح في رأسها، تتحدث بصوت خفيض، خيط متصل من كلمات لا تحتاج إلى معنى، بل إلى استمرارية فقط. وأدرك فيليبي أنها تبقي وجهها موجهًا نحو الجرح عمدًا.
وأن كل ذلك التركيز كان أيضًا وسيلة لعدم النظر إلى وسط الغرفة. لتمتلك، بين يديها، حياةً لتمسك بها عوضًا عن موتٍ لتزنه. كانت البقية تراقب. وقرأ فيليبي المشهد دفعة واحدة، بالطريقة التي يقرأ بها كل شيء قبل أن يقرر قراءته: إنهم ينتظرون شيئًا. لم يستطيعوا تسميته. لكنهم انتظروا، وما انتظروا قدومه كان يحمل هيئته. يحمل اسمه، حتى وإن لم يتجرأ أحد على نطقه. كسر ريناتو الصمت أولاً.
كان الوحيد الذي يملك الشجاعة لذلك.
"كان سيفتح كل شيء".
خرج صوته أجشًا، بلا ذرة لين.
"كان سيدعهم يدخلون. جميعهم".
أطلق نظراته في أرجاء الغرفة، واحدًا تلو الآخر، مطالبًا بإجابة.
"جميعهم".
لم يعارضه أحد. ولم يؤكده أحد. كان الصمت الذي تلا ذلك أسوأ من أي عراك، لأنه صمتٌ يعرف، ولا يريد أن يضع توقيعه تحت ما يعرفه. تحرك إزيو ببطء. مرّ بجانب الجسد دون توقف، دون أن يواجهه مباشرة، كرجل يمر بقطعة أثاث حدد موقعها منذ زمن، ومضى إلى المتراس. وضع يده على إحدى الصفائح. ضغط. شعر بالنقطة التي لا تزال تهتز فيها البنية بخيط واهٍ، عدّل الوضع، اختبره ثانية.
حينها فقط تكلم، دون أن يرفع صوته ودون أن يلتفت: "الآن لن يفعل".
كلمتان. ومع ذلك، كانتا ثقيلتين بما يكفي لتغيير هواء الغرفة. فهم فيليبي على الفور، وجاء الفهم ببرودة الإدراك. إنه لا يناقش ما حدث. إنه يضمن ألا يحدث ثانية. كانت تلك طريقة العجوز في التعامل؛ يأخذ الموت ويحوله إلى قاعدة، إلى هيكل، إلى شيء يمكن قبضه باليد وتطويعه لخدمة غاية ما. وكأن بالنسبة لإزيو، الحداد المقبول الوحيد هو الذي يتحول إلى منفعة. عرف فيليبي الطريقة لأنه، دون قصد، أصبحت طريقته هو أيضًا.
وذلك، أكثر من الجسد الملقى على الأرض، هو ما شدّ شيئًا في داخله. فرغت أماندا من ربط القماش حول رأس المرأة. أسندتها إلى الجدار بعناية لم تمنحها لأي شيء آخر هناك. تنفست بعمق قبل أن تقف، وحين وقفت، مسحت عيناها القاعة بأكملها حتى استقرتا على فيليبي. استقرتا حقًا. لثانية أطول مما ينبغي للراحة. لم تسأل عن شيء. ولم تتهم. لكنها لم تمنحه المعروف السهل بالتظاهر بأن شيئًا لم يتغير كذلك.
"ستنجو".
أشارت بذقنها قليلاً نحو المرأة الشاحبة. توقفت وقفة قصيرة، محسوبة.
"لكن كان يمكن ألا تنجو".
ثبّت فيليبي نظراته فيها.
"أعلم".
وعلم الأمرين معًا؛ المرأة التي كادت تموت، والخيار الذي اتخذه لكي لا تموت هي، ومعها عشرات آخرون. كلاهما ثقل. لم يحاول تخفيف أي منهما. كان ثمة شيء، حتى في تلك اللحظة، يحذره: مَن يبدأ في التقليل من ثقل خياراته ليتمكن من النوم، ينتهي به الأمر باتخاذ خيارات أسهل فأسهل في التقليل من شأنها. عاد الصمت. أكثر حدة هذه المرة، أكثر إيلامًا.
تحدث أحد الرجال، متمسّكًا بظله بعيدًا عن المدخل: "وإن حدث ثانية؟"
أجاب فيليبي قبل أن يصل الكلام إلى فمه: "لن يحدث".
ثم أضاف بعد ذلك، ببطء أكبر.
"ليس بالطريقة نفسها".
ضيّق الرجل عينيه.
"ومن يقرر ذلك؟ أنت؟"
تصاعد التوتر مجددًا. محتجز، لكنه حاضر، كسلك مشدود يمر فوق رؤوس الجميع. وأدرك فيليبي، بوضوح مؤلم، أن السؤال لم يكن عن الرجل الميت على الأرض. كان عنه. عما أصبح عليه في الدقائق الأخيرة؛ عن السهولة التي استقرت بها يده لتنهي ما لم تملك الغرفة كلها الشجاعة لمواجهته، وعما إذا كان بوسع تلك المجموعة أن تنام وفي وسطهم هذا الأمر. لم يجب على الفور. ترك نظراته تدور: الناس المتكومون، المبنى الجريح، المتراس المرقّع، الجسد.
وزن كل ذلك، بالطريقة التي يزن بها الأشياء.
وقال، دون أن يرفع صوته: "على أحدهم أن يقرر".
لم يكن تحديًا. كان تقريرًا لحقيقة. ولهذا السبب تحديدًا لم يجد أحد ما يجيب به على الفور. لم يتدخل إزيو. ظل عند المتراس، ويداه لا تزالان على الصفيحة، لكن عينيه كانتا على فيليبي، وكان فيهما ما يقترب من الاعتراف. ليس فخرًا. اعترافًا. نظرة رجل يرى في آخر سمة تعلم تمييزها منذ زمن بعيد، في ظروف لا يحكي عنها أبدًا. نظرة رجل كان يومًا ما، في زمن ما، هو من يتخذ القرار. خطت أماندا خطوة إلى الأمام.
وضعت نفسها مجددًا في الوسط؛ في الموضع الدقيق بين فيليبي والرجل، بين الحدّ والخوف، كمن أدركت بالفعل أن هذه هي وظيفتها ولن تهرب منها.
"لا يتعلق الأمر بالقرار الفردي".
كان صوتها حازمًا، بلا قسوة.
"بل بألا ندع الأمر يتكرر".
فتحت ذراعيها قليلاً، لتشمل الغرفة كلها في حركتها.
"وهذا مسؤولية الجميع".
هذه المرة كان هناك رد فعل. صغير. لكنه حقيقي. أومأت رأسان أو ثلاث. ارتخت كتوف قليلاً. لم تكن ثقة، فالثقة رفاهية لم يبعها ذلك المكان. لكنها كانت كافية. في الوقت الحالي، كانت كافية. ورأى فيليبي الانقسام الذي ولد هناك، صامتًا، دون أن يرتبه أحد. هي تمسك بالمجموعة. وهو يمسك بالحدّ. إحداهما تعنى ألا ينهار الناس من الداخل، والآخر يعنى ألا يموتوا من الخارج. ولم يستطع الجزم أيهما أثقل حملًا، فقط عرف أن ما يخصه ترك علامات لا يستطيع إطلاع أحد عليها.
عاد إزيو من المتراس، يمسح يديه في سرواله، وتحدث دون أن يرفع نبرته، لكن بإيقاع رجل لا يترك مجالاً للرد: "من الآن فصاعدًا، لا يلمس أحد البنية دون إنذار".
أطلق عينيه في أرجاء الغرفة.
"لا يتصرف أحد بمفرده في وضع خطر".
توقف قليلاً.
"ولا يغادر أحد دون علم الآخرين".
بسيط. مباشر. عملي. هذه المرة، لم يعترض أحد. ليس لأنهم تقبلوا العجوز. بل لأنهم رأوا للتو، على الأرض، ثمن غياب القاعدة. استند ريناتو إلى الجدار، وقد أصبح تنفسه أكثر انضباطًا، وضغطت يده بخفة على جنبه حيث خدشه المخلوق. لم يعد الجرح ينزف، لكن الألم وصل الآن، متأخرًا، بالطريقة التي يصل بها الألم حين يدرك الجسد أخيرًا أنه يستطيع تحمل رفاهية التألم.
"أصبح الأمر جديًا بسرعة"، تمتم.
أجاب فيليبي دون تردد: "كان جديًا بالفعل".
توقف قصيرًا.
"فقط لم نكن ندرك ذلك".
عبرت ريح ساخنة شقوق المبنى، مستمرة، ملحة، تفوح برائحة الأرض المقلوبة وبشيء أعمق لا يعرف أحد كيف يسميه. نظر فيليبي إلى الخارج. إلى المدينة المحطمة، إلى الجذور التي تبتلع الإسمنت، إلى ما لا يزال قادمًا من بعيد، وتأكد الآن أنه قادم. لم يعد احتمالاً. كانت مسألة وقت فحسب. ثم أعاد عينيه إلى الداخل. إلى ما تغير بالفعل ولن يعود كما كان. لا يزال الجسد على الأرض. في مرحلة ما سيتعين على أحدهم التعامل معه؛
نقله، الحفر، التغطية، فعل أي شيء مما يُفعل مع الموتى في ذلك العالم الذي يبتلع كل شيء بسرعة. وعرف فيليبي، دون أن يحتاج أحد لقولها، ودون أن يجادل نفسه حتى، أن ذلك الأحد سيكون هو. لأن يده هي التي فعلت. ولأنه، من بين كل الموجودين، كان الوحيد الذي يستطيع فعل ذلك دون أن ترتجف يداه، وكان ذلك الإدراك، بحد ذاته، أثقلهم جميعًا. لم تعد المجموعة كما كانت. وهو، أقل من ذلك بكثير.