تمنت سارة لو أنها مرضت. كان بإمكانها أن تمرض بعد. أن تدس أصابعها في حلقها ربما. لكنها تناولت فطورها بالفعل، ولربما آلمتها رقائق الشوفان في رحلة العودة إلى الأعلى. لقد قالت صباح الخير لأمها بالفعل، لذا فات أوان التظاهر بألم في الحلق وسعال. أما الحمى فاستحיל اصطناعها بلا تخطيط حقيقي. وقد مكثت في البيت الأسبوع الماضي بسبب التقلصات، لذا لم يكن ذلك خياراً مطروحاً. ولن تعمد بالتأكيد إلى اختلاق أعراض أكثر غموضاً من ذلك، ليس مجدداً.
لكان اليوم يوماً رائعاً للاسترخاء على الأرض ومراقبة ذرات الغبار في ضوء الشمس. لربما مشاهدة بعض برامج المسابقات بلا صوت، متكورة على الأريكة تحت كومة من الأغطية. وتسخين علبة معكرونة جاهزة للغداء. ولو حالفها الحظ حقاً لكان هناك ماراثون أفلام يعرض. بدا ذلك رائعاً بحق. وهي لم تكن متأخرة في أي واجب مدرسي على أي حال. وفيما عدا الأحياء، لم يكن الذهاب إلى الصف سيقدم أو يؤخر في ذلك شيئاً.
كان الضباب كثيفاً اليوم، والضباب الكثيف يعني دائماً أنها على موعد مع يوم أسوأ من المعتاد. في بعض الأيام تستيقظ وكل شيء يبدو واضحاً، لكن الغشاء الأبيض بدا هذا الصباح وكأنه يغلف كل ما تراه، ليجعل الانعكاسات الصغيرة في المطبخ أكثر سطوعاً بشكل ما، ويبدو الحليب في حبوب الفطور وكأنه يتوهج وهي تغمس ملعقتها فيه. استطاعت سماع موسيقى صاخبة بينما بدأ أحدهم تشغيل سيارته في الشارع، وانتقلت الإيقاعات الحماسية متجاوزة أصوات المحرك.
وتطابق الإيقاع المار تقريباً مع دقات قلبها الصدحة في أذنيها. أفرغت أطباقها بعناية، ووضعت الوعاء والملعقة برفق في غسالة الأطباق قبل أن تغلق الباب ببطء. كان الوضع سيئاً حقاً اليوم، حتى صوت ماء الصنبور بدا عالياً. وجدتا غسل يديها مؤلماً تقريباً تحت رذاذ الماء. على أن تنظيف أسنانها كان مفرجة تامة — استطاعت التركيز كلياً على إحساس الشعيرات وهي تمر فوق لثتها، وأصوات الاحتكاك التي تملأ رأسها، ومذاق النعناع الذي يغمر الضوضاء الخارجية فيطردها.
لكن سرعان ما توجب عليها البصق، وانكمشت ذعراً من الماء البارد وهو يشطف أسنانها، لتنتهي من الأمر. لم يكن هناك وقت لتسريح شعرها، فاكتفت بجمعه في ذيل حصان، مشدودة أسوأ خصلاته المجعدة بقوة إلى رأسها. أنهت ما تفتعله في الحمام، وعادت أدراجها إلى غرفتها. كانت جدرانها مطلية بلون أخضر مائل للأزرق الباهت، وتدعو أمها ذلك اللون اسماً فاخراً، وكان يتماشى مع السجاد الداكن. تمنَت سارة لو أنها امتلكت شيئاً مختلفاً، فهذا السجاد يُظهر دائماً آثار خطواتها بارزة بتباين باهت مع الأخضر الزيتي الداكن.
سيتعين عليها كنس السجاد بالكهرباء مجدداً الليلة، وإلا فإن آثار الخطوات ستمنعها من النوم. كان سريرها مرتباً بالفعل، ولحافها القطني البيج مشدوداً ووسادتها مربعة في الأعلى. استدارت لتلتقط سترة ذات قلنسوة من خزانة ملابسها. حتى في تشرين الأول، كانت الأيام حارة بما يكفي، لكن القلنسوة ساعدت في بعض الأحيان. علقت في شماعة للحظة، لكنها جذبتها بقوة أكبر قليلاً حتى انفلتت. كانت لتوها ترتديها فوق رأسها حين انفتح باب غرفتها على مصراعيه بصوت صاخب، لتلوح والدتها في الأفق.
لم تستطع سارة إطلاق صرخة قصيرة. قفزت أمها هي الأخرى، مفزوعة من الضوضاء.
قالت: "أأنت جاهزة؟"
وأردفت: "عليّ الانطلاق، وإلا فسأتأخر".
أجابت سارة: "أنا أحزم أمتعتي فقط".
كانت حقيبتها المدرسية تضم أدواتها بالفعل، لكنها أخذت لحظة لتتأكد مجدداً. سحبت رواية من الرف فوق مكتبها، وكانت على وشك الانتهاء من تلك الموجودة داخل الحقيبة بالفعل، ولم تكن تذكر إن كانت خزانتي المدرسية تضم شيئاً ما. دست بعض سدادات الأذن في جيب جانبي — لم يكن بمقدورها الإفلات باستخدامها عادة في الصف، لكن إن ظلت الأمور صعبة بحق وقت الغداء فستحتاجها هناك. التفتت سارة حولها، لكنها لم تكن تبحث في تلك اللحظة سوى عن مبررات للمماطلة.
ولم يلوح أي عذر من الجدران الجردة أو الرفوف المرتبة. كانت حقيبتها ثقيلة، لكنها شعرت بشعور طيب وهي تضغط بقوة على ظهرها.
وبينما كانت تترجل خارج المنزل وتجلس في السيارة، سألتها أمها: "أبخير أنت؟"
"أنا بخير".
"ألا يزعجك رأسك؟ لا، أم، صداع نصفي؟"
لم تكن أمها تنظر إليها، لذا لم تستطع سارة الاكتفاء بالايماء، بل قالت: "أنا بخير".
كان بإمكانها الموافقة، لكنها فعلت ذلك من قبل، وكان ذلك أسوأ بكثير من مجرد الذهاب إلى المدرسة. لم تكن رحلة السيارة سيئة للغاية. استطاعت سارة إبقاء عينيها مغمضتين، وهو ما يساعد دائماً. كانت السيارة مجرد تويوتا، لكنها كانت تسير بسلاسة وكانتا تمتلكانها لفترة كافية تجعلها خالية من الروائح الغريبة أو ما شكل ذلك. والأفضل من ذلك أن المدينة أعادت رصف الطريق السريع في الصيف الماضي، لذا بدا حراك السيارة مهدئاً بالفعل بدلاً من القفز والارتجاج المعتاد.
وبينما لم تستطع وصف ديفيد سيداريس بالمهدئ، ظل راديو الجمهور في الصباح أفضل مشهد صوتي يمكن لأي شخص أن يأمله. ثم جاءت لحظة الحقيقة. وقفت تويوتا كامري الصغيرة عند الرصيف خارج المدرسة، وما إن فتح الباب حتى وجدت سارة نفسها غارقة في صرخات وأصوات متنافرة. كانت كرة سلة تُراوغ. ويمكن سماع صرخات معدنية من أربع مجموعات على الأقل من سماعات الأذن. لقد وصلتا مبكراً بعض الشيء، وكانت فرقة الموسيقى النحاسية في الخلف خارج المدرسة تؤدي شيئاً صاخباً ومزعجاً.
تقرقع عجلات ألواح التزلج مارة فوق الاسفلت. وتهادت الحبال والسلاسل على ساري العلم في نسيم الصباح، مصصدرة رنيناً ضد الساري الفولاذي. لولا رحمة السيد لما توجب عليها ركب حافلة المدرسة. كانت إحدى الحافلات تزأر وهي تتوقف حول الزاوية، واستطاعت سماع صخب الإطارات غير المتوازنة وهي تفشل تماماً في إخفاء صدى الأصوات في الداخل مع توقفها. وأطلق هدير الباب المفتوح العنان لتلك الأصوات لتتطاير فوقها.
وقفت سارة متجمدة. كان الضباب أكثر سطوعاً هو الآخر، وكأن أحداً يسلط ضوءاً على كل شيء من دون اتجاه محدد. وأخيراً، اخترق صوت ما الأجواء، إذ نطق أحدهم باسمها.
التفتت سارة نحو أمها، وابتسمت، وقالت: "أحبك أيضاً. أراك لاحقاً".
ومع ذلك، اعتدلت وغاصت داخل المدرسة.
بدا الداخل أفضل على نحو غريب. داهمتها الأصوات بلا هوادة، أصوات تتداخل، وصارت الآن مصحوبة بصرير أحذية يخترق الضجيج. وضعت الخزائن المرتطمة بغلقها قاعدة صلبة لتلك الضوضاء الحادة. لكن الإضاءة لم تكن سيئة إلى هذا الحدّ بالداخل؛ فبخلاف صف الأبواب عند المدخل، لم تكن هناك أي نوافذ في الممر تدع شمس الصباح ترسل انعكاساتها لتلعب في عينيها. وأدت الجدران والأبواب عملاً لا بأس به في حجب أصوات المحركات الآتية من الخارج أيضاً.
مع ذلك، شعرت سارا أن الأفضل لها مغادرة الممرات قبل أن تكتظ حقاً. مرّت بها ثلاث فتيات في السنة النهائية تعرفهن بالشكل فحسب، منطلقات نحو الخارج.
صاحت الفتاة في المقدمة وهي تعدو: "هناك يا سارا."
لوحت سارا بقليل من التردد، والتفتت وهن يجرين، لكن الثلاث كن قد عبرن الأبواب قبل أن تكاد تبدأ الحركة. لا أمر مهم، حقاً. فسارا لا تعرف أسماء أيهن على أي حال. وعادت لتستدار، بدلاً من أن تدور دورة كاملة كوراق الشجر في هبوب رياح مرور الفتيات الأكبر سنّاً. انتعشت روح سارا للحظة، وهي تتخيل نفسها تدور كالدوامة بينما يمر الناس بجانبها في الممرات. لم تكن متأكدة مما يعنيه المولوي تماماً — لكنها مرت بمرحلة راقصة باليه قبل وقت طويل من بدء الضباب بالتوهج حول كل شيء.
لقد فاتتها سنة أو نحو ذلك بعد أن أخبرت والديها بما تستطيع رؤيته، ولم تعُد إلى ذلك أبداً. لكن جزءاً صغيراً منها ما زال يحب فكرة الدوران لمجرد البهجة. طفل آخر، أكان جاسوب ربما؟ جوش؟ اسم يبدأ بحرف الجيم، هذا مؤكد. دخل، مارّاً بجانبها وهي واقفة تتخيل الرقص في الممرات. كان يرتدي زوجاً كبيراً من سماعات الرأس فوق الأذنين مع سلك مدسوس داخل قميصه، زوج جيد بما يكفي لكي لا تستطيع سماع الموسيقى التي يستمع إليها.
لكنها ما زالت تستطيع سماع تمتمته لنفسه: "كم هو منخفض، قبل أن أصل، قبل أن أممم ممم، قبل أن أبدأ، كم هو منخفض قبل..."
أعادها انتباهه إلى الممر مباشرة، فارتجفت وهي تبدأ بالتحرك. كان اليوم الثلاثاء، لذا كانت حصتها الأولى هي حساب المثلثات المتقدم. كان ذلك باعثاً على الارتياح دائماً. بدا المدرب كولواي مُمِلاًّ إلى حد كاريكاتوري. لقد كان مدرب جولف، من بين كل الأشياء، لكنه كان يدرس الرياضيات أيضاً. لم تكن متأكدة حقاً مما إذا كان قد بدأ التدريس أولاً وأصبح مدرباً لاحقاً، أم أنه كان مدرباً في البداية.
والأهم من ذلك، أن غرفته كانت شبه خالية. لا ملصقات، ولا تفاهات تلوح من الجدران؛ وكان صارماً أيضاً، بلا موسيقى، وقليل جداً من الكلام. كان يطن قليلاً، ويطرح مسألة مثال أو مسألتين على اللوحة البيضاء، ثم يوزع أوراق العمل ويتركهم جميعاً ينكبون عليها. كانت سارا أول شخص يدخل الغرفة. لم يكن المدرب موجوداً، لكن غرفته لم تكن مقفلة لذا سمحت لنفسها بالدخول. التقطت سارا مقعداً في منتصف الغرفة.
اهتزت كتفاها وهي تخلع حقيبتها الظهرية. وضعتْها على الطاولة، ثم جلست بسرعة في المقعد. أخرجت رواية الأمس وفتحتها، مرسّخة كل ما تستطيع حشده من انتباه على الطريقة التي ساعد بها البطل الخيالي البريطانيين في اقتحام حصن جبلي في الهند القديمة. لقد كان كتاباً جيداً، وشعرت بالغضب نيابة عن الجندي بسبب المعاملة التي تلقاها من أشرار القصة، لكنها لاحظت مع ذلك عندما دخل المدرب.
كان يصدر نوعاً من صوت الانزلاق وهو يقلب كومة من ورق الطابعة بيديه. رن الجرس الأول، معلناً أنه لم يتبق سوى ثماني دقائق للوصول إلى الفصل، وكان على سارا أن تصارع نفسها لكي لا تغطي أذنيها. وبدلاً من ذلك، انحنت إلى أدنى قليلاً في مقعدها. لم يساعدها تدفق الطلاب الداخلين على التركيز أيضاً. المزيد من صرير الأحذية الرياضية، والمحادثات الصاخبة مستمرة بينما تتقارب الثنائيات، والأصدقاء يستدركون ما فاتهم من حياة بعضهم البعض منذ الأمس.
ابتسمت سارا، محاولة التطلع إلى الأعلى كلما قال شخص ما صباح الخير أو أهلاً أو أي شيء آخر. كانت ترد التحية بمثلها، وتلوح، أو تفعل ما يبدو مناسباً، ثم تعود إلى كتابها. رن الجرس الثاني، وتصلبت عضلات عنق سارا وانحنى كتابها تحت قبضتها وهي تنتظر انقضاء الضوضاء الحادة. ارتخت يداها، لكن عنقها ظل مشدوداً بينما استمرت الإذاعة الصباحية. لا شيء مميز، مباراة كرة طائرة يُفترض بالجميع الاهتمام بها.
بدا صوت مجلس الطلاب عبر الاتصال الداخلي حاداً تماماً مثلما كان الجرس، لكن معظم المحادثات قد توقف على الأقل. كان المدرب كولواي واقفاً حتى قبل أن تنتهي الإذاعة الصباحية، يكتب على اللوحة. المزيد من المتسلسلات، هكذا بدا الأمر. لم يكن ينبغي أن يكون ذلك صعباً للغاية، حتى لو كان يكتب بعض المعادلات المليئة بالحروف بجوار الأرقام. ربما كان هذا آخر شي جديد سيعانقونه خلال الأسبوع نظراً لوجود اختبار مقرر يوم الجمعة وعادة ما يقضي كولواي يوماً أو يومين في ترك الطلاب يراجعون.
أبدت سارا طاعة فوضعَت كتابها جانباً، حاشية إياه في الجيب الأمامي لحقيبتها. وراحت تعبث في المساحة الرئيسية لحظة، فوجدت الدفتر الحلزوني المناسب وسحبته. كانت الأسلاك قد تداخلت بالفعل، لذا اضطرّت إلى فتحه قسراً على صفحة بيضاء حيث يمكنها البدء في نسخ المسائل التي كتبها.
زمجر المدرب قائلاً: "هدوء"، بينما حاولت محادثة همسية أن تتجدد في الخلف، وشعرت سارا أخيرًا بأنها تبدأ في الاسترخاء قليلاً.
لم تلاحظ حتى الضباب الخافت الذي يغطي كل شيء في الغرفة. ثم رن الجرس مرة أخرى، مفاجئاً إياها تماماً. انكسر قلمها الرصاص وهي تضغط بقوة على الورق، جارةً خطاً داكناً قصيراً عبر المسألة التي كانت تعمل عليها. لم تكن الرياضيات صعبة، بل كانت طريقة أخرى لإعادة كتابة المعادلات بأشكال مختلفة، لكن كان هناك شيء مُرضٍ في إعادة ترتيب الأرقام كأحجية صغيرة. حزمت أمتعتها مرة أخرى، فطوت ورقة العمل وأغلقت دفترها حولها، ثم دست الأمر برمته مجدداً في حقيبتها.
الآن أصبحت الممرات مكتظة حقاً. لم يكن ممكناً البتة التحرك فيها دون الاصطدام بأطفال آخرين. خزائن، وأحذية، وحديث، ملأ ذلك كله أذنيها كقوة مادية. نظرت في كلا الاتجاهين، وهي تفكر. يمكنها الذهاب إلى دورة المياه، وستفرغ الممرات في غضون دقائق قليلة، لكنها ستتأخر على الأرجح عن حصة الأحياء حينئذ. كانت حصة الأحياء سيئة بما يكفي بالفعل، ولم تكن متأكدة مما إذا كانت تريد المجازفة بلفت انتباه السيدة بيانكي أكثر.
لا، ستكز على أسنانها وتمضي فحسب. إن كانت سريعة بما يكفي فلربما تسنى لها الحصول على مقعد قرب الباب، بعيداً عن النوافذ. شدّت كتفيها وشرعت تشق طريقها دافعةً الجميع. تحركت بسرعة كافية لتستوجب بعض صيحات الدهشة والضيق عندما كانت تخطئ تقدير المساحة وتصطدم بالكتوف بقوة مبالغ فيها بعض الشيء. في بعض الأحيان يكون ذلك طالباً في السنة النهائية أو شاباً مفتول العضلات لدرجة أنها ترتد عنه وحسب.
على الرغم من أنها على وشك بلوغ الثامنة عشرة في غضون ثمانية أشهر فقط، إلا أنها كانت ما تزال صغيرة لدرجة تجعلها تُخطَأ باستمرار كطالبة في السنة الأولى. طالبة في السنة الأولى صغيرة الحجم لدرجة أنها لا تكاد تجعل لاعباً رياضياً يتعثر حين تصطدم به. بغض النظر عن الاحتكاك، أبقت رأسها منخفضاً وتحركت بسرعة تكفي لكي لا ترى رد فعل أي شخص أو حتى لكي تعي حقاً بمن اصطدمت. لم يساعد الأمر في شي أن غرفة الأحياء كانت بعيدة قدر الإمكان عن الجبر دون أن تكون إحداهما في الخارج ضمن الغرف المتنقلة.
بعد ما بدا وكأنه سباق ماراثون، وصلت إلى الباب. كان مغلقاً، وكان هناك ملصق كرتوني يصور شجرة ذات وجه يسد النافذة الصغيرة فيه. جذبته ليفتح وتعثرت بالداخل، لكنها اضطرت إلى إيقاف اندفاعها فجأة بسبب ضوء الشمس الساطع الذي ملأ الغرفة. بين نصف دزينة من المناور المتسخة، وجارين من الجدران الممتلئة بالنوافذ، وصفوف من أضواء النمو التي لا تنطفئ أبداً، كانت الغرفة مبهرة للغاية لدرجة تعمي الأبصار بعد الممرات المعتمة.
أُجبرت سارا على إغلاق عينيها، واقفة عند المدخل وهي تحاول التكيف. حتى مع إغلاق عينيها، استطاعت رؤية خطوط كل شيء محفورة على جفونيها. ملأ اللون الأخضر الضبابي النوافذ، حيث تصطف رفوف النباتات النامية، لتمتلئ الغرفة بعبق خانق وعفن. وبدلاً من الطاولات الصندوقية الصغيرة ذات المقاعد المدمجة، ضمت هذه الغرفة طاولات عالية وثقيلة تصطف بجانبها مقاعد مرتفعة. كان التوهج الساطع في الغرفة قوياً لدرجة أنها كادت لا تشهد الموسيقى.
موسيقى كلاسيكية ما تصدر صريراً، وكل نغمة تقاطع أفكارها.
كانت السيدة بيانكي تتنقل بين الطاولات لتوزع ورقة على الطلاب الموجودين في الغرفة بالفعل. بدا أنها ستضطر إما للجلوس في المقدمة مباشرة أو عند إحدى الطاولات المحاذية للجدار. أدركت منذ البداية أن الجدار سيكون الخيار الأفضل. لم يكن الجلوس لطيفاً حيث تشتد الروائح العطرية وتسطع الشمس عليها مباشرة، لكن لم يكن الأمر كأن أي مكان في تلك الغرفة كان هادئاً بشكل خاص. احتمل الكثير من الانزعاج أهون من التواجد في مكان تراها فيه السيدة بيانكي وهي لا تركز على العمل.
جلست وأخرجت دفتر ملاحظات آخر عندما رن الجرس. تفاجأت لدرجة أنها أسقطت حقيبتها بأكملها لتتثر محتويات على الأرض. أطلقت سارة أنيناً وهي تهبط عن مقعدها العالي لتشرع في جمع الأوراق والكتب. انحت الفتاة الجالسة بجانبها للمساعدة.
— ألا تستخدمين خزانتك؟
سألت الفتاة. لم تقل سارة شيئاً وظلت تبرم رأسها نحو الأسفل بينما تحشر المزيد داخل حقيبتها.
— أنا لا أستخدمها أبداً أيضاً.
قالت الفتاة الأخرى وهي تناوئها الصفحات الأخيرة.
— شكراً لك.
تمتمت سارة.
— لا مشكلة.
همست الفتاة لأن السيدة بيانكي بدأت بالكلام. تجرأت سارة أخيراً على رفع بصرها نحو جارتها لتدرك أن هذه إحدى الفتاة اللتين التفتا نحوها نصف التفافة في ذلك الصباح. ابتسمت حين ملاحظتها أن الفتاة الأحدث سنّاً ترتدية قرطين متدليين على شكل أوراق شجر. ربما كانت تلك هي المشهد الذهني الذي استمدت منه إلهامها. للحظة واحدة، بدت الفتاة خضراء. لم تكن مريضة، بل بدا كأن جسدها بأكمله تبدل أطيافه للحظة.
رمشت سارة ليعود كل شيء إلى البياض الضبابي الذي يملأ الغرفة.
قفزت سارة مرة أخرى عندما صرخ نصف الفصل: "الميتوكوندريا هي محطة توليد الطاقة في الخلية!"
ضحكت السيدة بيانكي معهم ثم تابعت: "لكنني أظن أننا بحاجة لمناقشة السبب. تنتج الميتوكوندريا بروتيناً يسمى إيه تي بي والذي يعد بدوره الوقود، بنزين الخلية..."
واصلت السيدة بيانكي حديثها، لكن انعكاس الزجاج الأمامي لسيارة عابرة جعل سارة ترمش لتطرد بعض الدموع. وحين تمكنت أخيراً من شق طريقها صراعاً عبر الكمان الصاخب الذي كان يرتد في أرجاء الغرفة، كانت المعلمة قد تقدمت في الشرح لدرجة جعلت سارة تضيع تماماً. كتبت ما استطاعتي من ملاحظات بواجبي، كاتبة عن السلالم والسلاسل وشيء ما بالفوسفور أو ما شابه. كان بإمكانها إيلاء المزيد من الانتباه، لكن سارة كانت أكثر تركيزاً على السيطرة على نفضاتها وتجهمات وجهها كلما تغيرت الموسيقى، أو تحرك وميض ضوء، أو أبدى شخص حماسة مفرطة تجاه نكبة سيئة من المعلمة.
والشيء الوحيد الذي أبقى سارة تحت السيطرة إلى حد ما، وبشكل مثير للاشمئزاز، كان الملصقات والرسوم البيانية الموزعة في أرجاء الغرفة. كانت مزدحمة بالمعلومات أيضاً، لكنها استطاعت قراءة العناوين على عدد من الملصقات القريبة واستوعبتها بين المشتتات. اعتقدت سارة أن حفظ العظام في الهيكل العظمي أو مراحل دورة التحلل يتعلق بعلم الأحياء، حتى لو كان عليها الجلوس وحدها مع الكتاب المدرسي لتأمل أي أمل في فهم درس اليوم.
بعد نحو نصف ساعة، طلبت السيدة بيانكي من الجميع قلب ورقة العمل التي وزعتها. كانت رسماً بيانياً آخر مليئاً بالفراغات، وكان متوقعاً منهم ملؤها لإثبات أنهم تعلموا من المحاضرة. وحينها رفعت السيدة بيانكي مستوى صوت الموسيقى أكثر. جلست سارة ويداه في حجرها محدقة في الصفحة. لم تكن هناك سلالم، ولا أي شيء يشبه السلالم. الكثير من الدوائر فحسب، والعديد من الدوائر منسوخة الرديئة.
والخطوط، خطوط كان مفترضاً عليها كتابة الأشياء فوقها. قفزت سارة مرة أخرى، هذه المرة لأن الفتاة بجانبها دفعتها بخفة على كتفها. أعادت سارة تركيزها إليها ناظرة إلى فم الفتاة الأخرى.
— قلت، أتارين القيام بهذا معاً؟
سألت.
— أعني أنني كتبت ملاحظاتي وأعظمني أنني فهمت، لكني ما زلت أتذكر تايسون وهو يتذمر من هذا الفصل.
لقد حصل على أربعة في الاختبار، لكنه نال تقدير سي في المادة وحدها.
— ماذا؟
سألت سارة. كانت لا تزال غير واعية تماماً لما يدور، إذ ملأت النوتات الإيقاعية أذنيها.
— عذراً، أخي تايسون.
قالت.
— إنه ذكي جداً ولا يحصل على درجات سيئة أبداً.
لكنه كان يتذمر من أحياء المتقدمين طوال الوقت. أعتقد أنني فهمت هذا، لكن ينبغي أن نفعلها معاً على أي حال.
— أوه.
قالت سارة. نهضت فجأة هابطة عن المقعد العالي.
— أنا آسفة، عليّ الذهاب، عليّ...
قالت وهي تندفع هرباً.
تقدمت سارة نحو مكتب السيدة بيانكي: "يا سيدتي، هل يمكنني الحصول على تصريح ممر؟ أحتاج للذهاب إلى دورة المياه."
اكتفت السيدة بيانكي بالابتسام وقالت: "بالتأكيد"، قبل أن تناول سارة ضفدعة قطيفة كبيرة.
كانت الضفدعة ترتدية قميصاً كتب عليه "تصريح ممر"
بحروف زرقاء كبيرة. غادرت سارة الفصل بأسرع ما يمكن، لكنها لم تنعطف يمينًا نحو دورة المياه الأقرب. بل انعطفت يساراً مغادرة المبنى ومتجهة نحو ملعب كرة القدم. على جانب فريق أصحاب الأرض، كان هناك مبنى من القرميد المتهالك تحت الملعب. هيمن جزء منه على مصراع فولاذي كبير أغلق على نافذة بيع حيث كانت تباع مشروبات كوستكو والحلويات أثناء المباريات. لكن إلى جانب آخر كانت توجد دورات مياه.
اندست في دورة مياه الفتيات لتجد نفسها داخل مرحاض متهالك لكنه نظيف بشكل مدهش. في هذا الوقت من العام، كانت رياضات الفتيات تقام كلها في الداخل، لذا فإن الأولاد وحدهم هم من يتمرنون هنا، ولم تكن هناك أي مباريات لفترة طويلة بما يجعل المكان مرجحاً بأنه رأى عمال نظافة أكثر من الفتيات في الآونة الأخيرة. والأهم من ذلك أنه كان مظلماً وخالياً وهادئاً. وجدت مقصورة وجلست شعر عضلات ظهرها ترتخي.
لم تستطع البقاء طويلاً، وعلى الأقل كان عليها إعادة الضفدعة، لكنها حظيت ببضع دقائق من الملجأ. بعد دقائق قليلة في دورة المياه الدافئة، شعرت سارة بأن تنفسها يبدأ في الانتظام بينما تباطأ خفقان قلبها. شعرت بألم في جسدها بأكمله، لكن بدون تلك المشاعر المريحة التي تغمرها بعد حصة تدريبية شاقة. سمعت أصواتاً ترتفع تدريجياً في الخارج — كلها أصوات ذكور. لا بد أن الحصة الثانية على وشك الانتهاء، وأن صف التربية البدنية للأولاد كان عائداً إلى غرفة تبديل الملابس ليتبدلوا ملابسهم.
وليتركوا الاستحمام جانباً. كان عليها التحرك أيضاً.
عادت إلى الداخل ببطء ومشت نحو صف الأحياء. بدا شجرة الرسوم المتحركة كأنها تسخر منها، وتلمع عيناها البيضاوان الكبيرتان بينما يتسرب ضوء الشمس عبرهما. أخذت نفساً عميقاً وفتحت الباب. لم تتوقف حتى عندما أعماها الضوء لحظة، بل ألقت بتصريح التجول القماشي على مكتب المعلمة وعادت بخطى مثقلة إلى طاولتها، مستعدة لانتظار بضع دقائق حتى جرس الحصة التالية. كانت حقيبتها ودفترها في مكانهما، لكنها لاحظت أن قلمها قد حشر في السلك الحلزوني للدفتر.
صارت طاولتها فارغة الآن، وكانت الفتاة الكبرى التي كانت تجلس هناك تقف وتتبادل أطراف الحديث مع صديقاتها في الجهة المقابلة من الغرفة. رفعت حقيبتها على الطاولة لتستعد للمغادرة، ولاحظت سارة أن دفترها قد رُسم عليه. وُجدت وجوه أنمي سخيفة مرسومة بخطوط خفيفة في زوايا الصفحة، فتاة بتسريحة شعر مرفقة ومعقدة بشكل سخيف وفتى بعيون عملاقة تبرز فوق شعره الشائك. كان وجه ثالث نصف مكتمل، باكتفاء بمخطط الذقن والأذنين اللتين تحيطان بفراغ.
لم تستطع سارة إبعاد نظريتها، مشغولة لدرجة أنها لم تلحظ نهاية قائمة تشغيل السيدة بيانكي عندما تلاشت موسيقى القيثارة لتصمت. هزت رأسها والتقطت دفترها لترتيبه، ولاحظت المزيد على الصفحة الخلفية. رسم شخص ما، ظنت أنه تلك الطالبة الكبرى، الرسم التخطيطي ذاته من ورقة العمل، مع ملء جميع التسميات بخط يد لطيف بشكل سخيف. حتى أنها وضعت نقاطاً على العيون بلفائف دائرية صغيرة ووضعت وجوهًا مبتسمة داخل بعض الحروف الأكبر.
بالنظر إلى الصفحة، ارتعفت يدها، شادة الزاوية، مستعدة لسحب الصفحة من أسلاكها الحلزونية لتكويتها وتركها. لم تكن سارة بحاجة إلى مساعدة. كان لديها كتابها المدرسي، ويمكنها إنهاء الأمر بمفردها. كيف جأت تلك الفتاة لتكتب في ملاحظات شخص آخر؟ أظنت أن سارة غبية؟ أم أن سارة تعاني من صعوبة ما في التعلم؟ كانت سارة أذكى طفلة في هذا الصف، ولم يكن ذنبها أن السيدة بيانكي أصرت على جعل الغرفة مؤلمة قدر الإمكان.
بدا وجهها وكأنه قناع، وسمعت الفتاة تضحك خلفها، غير آبهة مثل الجميع. أرادت سارة أن تدور، وأن ترمي الكتاب عليها. لا، أرادت أن ترميه على السيدة بيانكي. جذب تغيير في الضوء انتباهها إلى النباتات الموجودة على الجدار، وخطت سارة خطوة نحوها، ممددة يدها. كادت تلتقط إحدى الأواني، لكنها في اللحظة الأخيرة، غيرت وجهتها واكتفت بقطف ورقة واحدة. جلست على المقعد ومزقت الورقة ببطء إلى أجزاء صغيرة، ملطخة أصابعها باللون الأخضر الموحل أثناء ذلك.
ارتفعت رائحة قوية أثناء قيامها بذلك، مما جعلها تشعر وكأنها على وشك التقيؤ.
ألقت نظرة على الإناء الذي كادت أن تهاجمه — وكانت عليه بطاقة بحروف دائرية كبيرة تقول: "ريحان".
بالطبع، فكرت سارة، بالطبع، تصبح نباتات الأحياء أسوأ عندما تحطمها.
صرخ صوت من خلفها قائلاً: "أنا أحب ذلك حقًا".
اقتربت السيدة بيانكي دون أن تلاحظ سارة.
"أحياناً عندما أكون تحت الضغط أفعل الشيء نفسه. رائحة الأعشاب رائعة جداً، أليس كذلك؟"
لم تجب سارة، فاستطردت السيدة بيانكي قائلة: "أردت فقط أن أخبرك أنه ليس عليك تسليم ورقة العمل اليوم. احتفظي بها للدراسة منها، وأعلم أن الكثير منكم يفضل الحفظ على أي حال، وبصراحة، كتابك لا يوضح هذا الأمر بشكل جيد. ستحتاجين إلى معرفته لاجبارة الاختبار في نهاية العام".
قالت سارة: "شكراً لك".
"أه، وطلبت من أليكسا أن تنسخها لك. الكثير من الناس يخلطون في مكان الفوسفات".
عندما سمعت اسمها، نظرت الفتاة التي كانت تجلس بجانب سارة ولوحت باختصار، قبل أن تعود إلى أي نميمة كانت تبقيهما مستمتعتين إلى هذا الحد. عند ذلك، رن الجرس، مما جعل سارة تفزع مرة أخرى. هذه المرة لم تستطع إلا تغطية أذنيها. كانت الفترات القليلة التالية سهلة بما فيه الكفاية. كانت الثالثة علوم الحواسيب. كانت الغرفة بأكملها مظلمة وفارغة، مع الكراسي والحواسيب فقط التي تملؤها.
خفضت سارة إضاءة الشاشة حيث كانت تجلس، والأفضل من ذلك أنها حصلت على وضع سماعات الرأس. وجدت بسرعة مولد ضوضاء بيضاء وشغلته، لتصفي القليل من الثرثرة التي تملأ الغرفة. مرت تلك الساعة بسرعة. كانت الفترة الرابعة التربية البدنية. كانت صاخبة للغاية، وكانت تكره صافرة المدرب ويلكنز تماماً، لكنها سُمحت بالركض على المسار بدلاً من المشاركة في أي لعبة سخيفة كانت مدرجة في الجدول اليوم.
لم يكن الجهد والشعور الإيقاعي لقدميها وهي تصطدم بالمسار المطاطي ممتعاً تماماً، لكنها استطاعت الدخول في نوع من التناغم الذي سمح لكل الأشياء الأخرى بالتلاشي. على الرغم من شرودها، فقد لاحظت عندما صرفهم المدرب ويلكنز عائدين إلى غرفة تبديل الملابس. ساعدت الصافرة الحادة. استولت سارة على مقصورة للاستحمام وشطفت العرق بسرعة، رافعة شعرها بعيداً عن الماء بيد واحدة. لدغ الرذاذ جلدها، لكن بعد الجري، بالكاد اهتمت بالضحك والكلام المتردد حول الغرفة المصنوعة من البلاط.
لم تنتبه حقاً لذلك، لكن غرفة تبديل الملابس كان بها المزيد من الضباب الضبابي أكثر من معظم الغرف المشابهة. بالنسبة للجزء الأكبر، ربطت سارة الضباب بالضوضاء، والضوء، والحركة، والكثير من الأشياء. كانت غرفة تبديل الملابس عبارة عن بلاط فقط، مع مقاعد من الألومنيوم وخزائن كبيرة. أمضت معظم وقتها فارغة، ولم يكن الناس عادة نشيطين إلى هذا الحد. كانت الفتيات في الغالب يتلكأن ويسحبن أقدامهن عندما يتغيرن إلى ملابس الرياضة الخاصة بهن.
بعد ساعة من العمل من قبل المدرب ويلكنز (وهي مشجعة سابقة بطول أربعة أقدام وأحد عشر بوصة لا تزال تملك كل التفاؤل التنافسي المزعج للصورة النمطية)، كانت الفتيات في الغالب هادئات ومتعبات للغاية بحيث لا كن نشيطات للغاية عند تغيير ملابس الرياضة تلك مرة أخرى. انتهى الاستحمام، فرمت صندل الاستحمام في الحقيبة الشبكية مع تي شيرت العرق والشورت، وحشتهما في خزانة. لا توجد تربية بدنية يوم الأربعاء، لذا سترتديها يوم الخميس ثم تأخذ الحقيبة إلى المنزل لتغسلها.
شعرت سارة بالإزعاج لفترة وجيزة لعدم توفر حصة تربية بدنية في الفترة الأخيرة من اليوم. لكن في كل الأحوال، ربما كان من الأفضل ترك هذا الوقت للأولاد على أي حال. كان الكثير منهم رائحتهم سيئة بما فيه الكفاية بالفعل، لذا فإن أي ولد ينتظر حتى نهاية اليوم لتصبح رائحته كريهة كان أمراً جيداً. على الرغم من أن الرابعة لم تكن سيئة تماماً. كان الغداء التالي مباشرة، لذلك لم تضطر إلى الإسراع في ارتداء ملابسها.
لم يكن الأمر كما لو أنها فعلت أي شيء فاخر بشعرها ومكياجها على أي حال. كانت بضع ضربات للتأكد من استقامة الأشياء قبل سحب الشريط المطاطي حول ذيل الحصان كافية. وأقرب ما وصلت إليه من المكياج هو إذا التقطت مرطب شفاه لامع بشكل غير معتاد.
بالطبع لم تكن سارة لتفكر أبدا في تعريض نفسها لدخول الكافيتريا. جعلتها مجرد الفكرة ترتجف، قليلا فقط. لم يكن ذلك المكان مطاقا حتى في الأيام الجيدة. لم يكلف الآخرون أنفسهم عناء التظاهر بالهدوء حتى، وهناك دائما من يشغل الموسيقى من مكبرات صوت صغيرة رديئة. علاوة على ذلك، فإن رائحة الفلفل الحار، أو البيتزا الرخيصة، أو أيا كانت تلك القمامة الموجودة في القائمة، ستلتصق بشعرها طوال اليوم.
لا، لم يكن هناك أي سبب على الإطلاق لدخول تلك القاعة الكبيرة. حتى لو نسيت إعداد وجبة خفيفة في كيس ورقي، لكان البقاء جائعة قليلا أفضل لها. لا، كان لديها شيء أفضل يمكنها القيام به. بدلا من قاعة الطعام، شقت سارة طريقها إلى غرفة الفنون الخاصة بالسيد كلارك. كان يتركها مفتوحة دائما وقت الغداء — قال إن ذلك ليتسنى للناس العمل على أشياء مختلفة، لكن سارة شككت في أنه قد فقد مفاتيحه هذا العام بالفعل.
كانت هناك شائعة تفيد بأنه قبل بضع سنوات أعطى الجميع في كل صفوفه درجة امتياز بعد أن فقد حاسوبه المحمول الذي يحتوي على كل الدرجات. أيا كان السبب، فقد كان لديها صف الفنون المتقدمة مباشرة بعد الغداء، لذا امتلكت كل العذر لتكون هناك. والأفضل من ذلك، أن السيد كلارك لم يكن يعبأ بالطعام أو الشراب في الغرفة. كان الأمر منطقيا، فمن غير المرجح أن تكون المشروبات الغازية المنسكبة أو صلصة الشواء المقطرة أو ما شابه أسوأ من الضرر الذي أحدثته بالفعل بقع الطلاء وكتل الراتنج والمواد اللاصقة المتنوعة.
كانت غرفة الفنون ساطعة تقريبا مثل غرفة الأحياء، لكنها بدت حتى الآن أكثر تحملا لسارة. ربما يرجع ذلك إلى أنها كانت تتواجد هناك عادة في منتصف النهار، وعلى الرغم من احتوائها على نفس القدر من النوافذ الكبيرة، لم تكن الشمس تسطع مباشرة داخل الفصل الدراسي. قد يكون السبب ببساطة هو أن الغرفة كانت هادئة عادة. فقد كانت محشورة في جانب المدرسة، بعيدا عن الطريق الرئيسي والصالة الرياضية وملعب كرة القدم.
وحتى عندما كانت تمتلئ بالطلاب، ظل الأمر هادئا نسبيا إذ يميل الجميع للتركيز فقط على مشاريعهم. كان عليهم في هذا الفصل الدراسي إنجاز نوع ما من المنحوتات. أنزلت سارة منحوتتها، وأحضرتها إلى الطاولة التي اعتادت العمل عليها. في الوقت الحالي، كان لديها عشر كتل مستطيلة من الصلصال بحجم إبهامها فقط. كانت مرتبة على لوحة، وقد مدت كيسا بلاستيكيا لمنع جفافها تماما. تفحصتها لبرهة، مفكرة في الشروع بالعمل عليها فورا، لكن هدير معدتها تذكّرها بالوقت الفعلي.
عادت سارة إلى حقيبتها الظهرية، منقبة بحثا عن حيث استقر طعامها في القاع. بأعجوبة، تعرضت شطيرتها لتهشم ركن واحد فقط، رغم أن تفاحتها أصيبت بكدمات بالغة إلى حد ما. كان ذلك مققبولا، فهذا جعل التفاحة أكثر عصارة بقليل، وكان السيد كلارك يحتفظ بالكثير من المناشف الورقية حوله. وكانت الشطيرة مجرد زبدة فول سوداني على خبز قمح. كان من الصعب إلحاق الضرر بذلك. أخرجت روايتها لقرائتها بينما تأكل.
استطاعت التركيز عليها حقا والضياع بين الصفحات. هجوم دام على جدار حصن، والاستيلاء على الحصن الخارجي بفضل ثغرة فتحتها المدفعية. بدا الحصن الرئيسي منيعا حتى عثر البطل على ركن غير محمي يمكن تسلقه. المزيد من القتال، ثم قُتل قائد العدو بعد وقت قصير من مقتل صبي خدمة البطل. كان البطل قد تم للتو العثور على عدوه الحقيقي، وهو رقيب بريطاني حقير بشكل خاص، عندما انفتح باب غرفة السيد كلارك فجأة بعنف واقتحم صبي أحمر الشعر طويل القامة الغرفة.
لم تكن سارة تحب فين حقا. كان من أولئك الصبية الذين يملكون بنية الكبار في سن الرابعة عشرة. طويل، عريض المنكبين، رياضي، وكان الشيء الوحيد تقريبا الذي يُسخر منه بسببه هو شعره الأحمر.
وحتى ذلك كان على سبيل السخرية أكثر من الإساءة، مع هتاف الناس بكلمة "زنجبيل"
في مباريات كرة القدم كلما حمل الكرة. ليس الأمر أن سارة حضرت المباريات قط، لكنهم كانوا يهتفون بالشكل نفسه خلال بضعة تجمعات حماسية لم تستطع الإفلات منها.
"ساريتا بونيتا!"
نادى بمجرد أن رآها. اعتقد أن هذا اللقب كان مضحكا. تجاهلته سارة فحسب، واضعة كتابها جانبا وكاشفة الغطاء عن مشروعها. كانت تخطط لصنع فراشات، بأجسام من الصلصال المصقول وأجنحة من الزجاج الملون. أُعطيت الأجسام شكلا خشنا بالفعل ثم تُركت لتجف بما يكفي لتتمكن من نحت الصلصال بدلا من مجرد سحقه بأصابعها. أدارت ظهرها لهم، ولـفين، لإحضار بعض أدوات النحت من الجدار الخلفي. عندما استدارت مرة أخرى، رأت فين على طاولتها، رافعا أحد الأجسام الصغيرة بيديه الكبيرتين.
"على ماذا تعملين؟"
سألها مبتسما.
"أليس شيئا فنيا مقرفا بالتأكيد؟"
"لا"، قالت.
"حسنا، ماذا إذن؟ لن تصنعي السيدة العذراء أو شيئا تضعينه عليه، أليس كذلك؟"
ضحك في نفسه.
"ضعه مكانه، من فضلك"، طلبت سارة.
"أعني، السيد كلارك متساهل، لكنني لا أظنه سيحب حقا شيئا بهذا القدر من... امم، الاستفزاز".
"أعده يا فين"، قالت سارة، وبدأ صوتها يتوتر.
"لا تقلقي يا ساريتا"، أجاب.
أعد كتلة الصلصال المستطيلة على اللوحة قبل أن يمسح يده في مقدمة بنطاله الجينز، تاركا لطخة من الصلصال المحمر على فخذه. حاولت سارة تجاهله بينما غادر طاولتها ليخرج أفراده الخاصة. لقد شكل شبكة سلكية في أسطوانة بيضاوية مدببة وكان لديه كومة من شرائط الورق. امتد إبداعه ظاهريا بما يكفي لصنع كرة قدم من المعجون الورقي. جاء وجلس بجوارها مباشرة حقا. من دون النظر إليه، التقطت إحدى فراشاتها وبدأت في نحتها، جاعلة العينين أكثر وضوحا بعض الشيء، ومبرزة الأجزاء في جسم الحشرة.
كانت تنحت للتو أخدودين طويلين للأجنحة عندما تحدث فين مرة أخرى، "هل تستخدمين الكتاب أيضا؟ لمشروعك؟"
أدركت سارة أنه لم يكن يفعل شيئا بمشروعه، بل كان يراقبها فحسب. كان قريبا لدرجة تجعل سارة عاجزة عن التظاهر بعدم سماعه.
"لا"، قالت.
التقط فين الكتاب، "أهو جيد إذن؟ أتظنين أنني سأحبه؟"
"لا أعلم"، قالت بصوت هادئ ورتيب.
توقفت سارة عن النحت، وبدأت يداها ترتجفان، قليلا فقط.
"إذن عن ماذا يتحدث؟"
"ضعه وحسب".
"سأفعل"، قال، فاتحا إياه بإبهامه وبادئا في قراءة الصفحات القليلة الأولى.
انتفضت سارة فجأة، محطمة قطعة الصلصال التي كانت تحملها. ورغم أنها لم تكن قد شويت بعد، إلا أنها كانت جافة بما يكفي لتتصدع مثل الطين الجاف، وتتساقط كتل الصلصال المفتتة على الطاولة. استدارت نحو فين، غير عالمة حقا بما كانت على وشك فعله. الصراخ في وجهه، أو ربما التحدث إليه بسرعة فائقة فقط. لم تكن على وشك البدء في البكاء إحباطا، بغض النظر عن أي شيء آخر يحدث. ربما ستمد يدها وتستعيد كتابها، على أمل ألا تنحنيه كثيرا.
ومن الناحية المثالية، تستطيع توضيح أنها لا تريد التحدث إليه حقا، أو إلى أي شخص. أرادت العمل فقط، وأرادت استعادة أشياءها، وأرادت ألا تكسر فراشتها، وأرادت لمشروعها أن يخرج جميلا، وتجمّدت فجأة. الضباب الأبيض، الضباب الذي أحاط بكل شيء منذ أن كانت في التاسعة من عمرها، ومض فجأة بلون أصفر ساطع. لمع كل شيء باللون الأصفر عبر الضباب. طوال حياتها، لم يفعل الضباب شيئا مما رأته قط.
لم يجعل رؤية الأشياء عن بعد أكثر صعوبة حتى، ولم يتحرك قط، ولم يتدفق مع النسيم، لكنه تغير الآن. نسيت سارة فين وكتابها، مذهولة بهذا التغير. ثم شعرت بالحرقة، وفوران ساخن على جلدها. كان الأمر أسوأ حول وجهها — كانت أذناها وفمها وعيناها أشواك ألم تدفع نحو دماغها. محاولة الصراخ، لكن بدلاً من ذلك، رأى فين عينيها تنقلبان إلى الخلف قبل أن تنهار على الأرض، متفضة.